万灵节之死-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
侯尚未到。
她把思路再转回到那十一个月之前的日子里。
坐在那里望着电话机——感到心中一股恨意不断地汹涌
澎湃……
以愉快、自制的声音把罗斯玛丽的话转告乔治。建议说
她自己应该不要出席，好让男女人数均等。乔治马上就否决
了她的提议！
次日早晨向乔治报告珊克里特波号已出航的消息。乔治
感激地松了一口气。
“那么他已随船出海了？”
“是的。我在舷梯正要收起时，把钱交给他。”她迟疑了一
下，然后说，“船离开码头时，他在甲板上挥手并大喊：‘代向乔
治致谢，告诉他我今晚将为他举杯，祝他福如东海。’”。
“无耻！”乔治说。他好奇地问；“你认为他那个人怎样，
露丝？”
她以谨慎、不带任何色彩的声音回答：“喔——跟我预料
的差不多。典型的弱者。”
而乔治竟然什么都没看出来，什么都没注意到！她感到
有股冲动想大叫：“你为什么派我去见他？难道你没想到他可
能对我怎么样？难道你不知道自从昨天以来，我已经变了一
个人？难道你看不出我是个危险人物，可能因此做出自己都
不知道的事来？”
但是她并没叫出来，而改以生意口吻说：“关于圣保罗那
封信——”
她是个自制能力很强的女人……
五天之后。
罗斯玛丽的生日。
办公室平静的一天——上美容院——穿上一件新的黑色
外衣，化上淡妆。对着镜子里那张不大像是自己的脸。一张
苍白、顽固、怀着恨意的脸。
维多。德瑞克说的没错。她没有怜悯心。
后来，当她注视着罗斯玛丽。巴顿那张发蓝痉挛的脸孔
时，她还是丝毫没有怜悯之感。
如今，在十一个月之后，想着罗斯玛丽。巴顿，她突然
感到恐惧……
．
《
第三章
安东尼·布朗思想着罗斯玛丽·巴顿，不断地皱眉蹙额。
他实在是个大笨蛋，因而才会曾经跟她有过纠缠的关系。
虽然那对男人来说，是可以原谅的，当然，她是让人看起来
很中意。那天晚上在道契斯特，他的眼睛片刻也离不了她，像
教堂里的美女一样漂亮——而且可能一样地聪慧！
他爱上了她。想尽办法想找个人帮他介绍认识。这对应
该专心致力于正事的他，是相当不可原谅的事。终究，他并
不是来度假寻乐的。
然而罗斯玛丽·巴顿的美貌，足以让人为自己短时期的
怠忽职守找到借口。那一切都促成了他今日的自谴，怀疑自
己怎么会那么糊涂、幸好没有什么可以懊悔的。几乎从他跟
她一谈话开始，她的魅力就已消褪了一点。一切又回复了正
常状态。那不是爱——也还不到迷恋的地步。只是一段好时
光，不多也不少，就是如此而已。
他享有那段好时光，而罗斯玛丽也同样享有。她跳起舞
来就像天使一般，不管他带她到那里，男人总会转过身来瞪
着眼看她。这给人一种愉快的感觉，只要你不期望她跟你交
谈。他很庆幸他没有娶了她。一旦你看腻了那完美的面孔和
身材，你该怎么办？她甚至听不懂一些较富智慧的话语。她
是那种希望你每天一大早，在早餐时对她说你爱她爱得要死
的女人！
呀，现在回想起那些事是没什么不妥的了。
他是爱上过她，不是吗？。
他是她的舞伴。打电话约她，带她出去，跟她共舞，在
计程车里吻她。他一直在愚弄自己，直到那次的警觉，那难
以置信的一天。
他还记得她的模样，那一头蓬松、斜盖着耳朵的金红色
秀发；那长长的睫毛和闪烁发光的宝蓝色大眼睛；那柔软微
噘的双唇。
“安东尼·布朗恩。好名字！”
他轻声说：
“名门世家。亨利八世有位管家就叫做安东尼·布朗恩。”
“我猜，是你的祖先！”
“我不敢保证。”
“你最好不！”
他扬起眉头。
“我是殖民后裔的一系。”
“不是意大利那一系吧？”
“噢，”他笑着说，“就因为我的橄榄色面孔？我有个西班
牙母亲。”
“那足以解释。”
“解释什么？”
“很多很多事，安东尼·布朗恩先生。”
“你很喜欢我的名字。”
“我想是的。一个好名字。”
然后像睛天霹雳一样：“比东尼·莫瑞里好。”
他一时真不敢相信自己的耳朵！这太难以置信，太不可
能了！
他抓住她的臂膀。经他这么一抓，她畏缩了一下。
“唷，你把我弄疼了！”
“你从那里听来这个名字的？”
他的声音严厉，带着威吓的味道。”
她为自己造成的效果而高兴得笑了起来，真是令人难以
置信的小笨瓜！
“谁告诉你的？”
“某个认识你的人。”
“是谁？这个问题很严重，罗斯玛丽。我必须知道。”
她瞄了他一眼。
“我一个声名不佳的表哥，维多·德瑞克。”
“我从没见过这个名字的人。”
“恐怕你认识他的时候，他用的不是这个名字，免得伤到
家族的声誉。”
安东尼慢慢地说：“我明白了。那是——在监牢里？”
“不错。我数落过维多的叛逆行为——告诉他说，他是我
们家族的耻辱，当然，他一点也不在乎。后来他狞笑着说：
“你自己也不见得有多好，甜心。有天晚上我就看到你跟一个
出狱的囚犯跳舞——事实上，他就是你最好的男朋友之一，我
听说他自称为安东尼·布朗恩，但是在牢里时，他叫东尼·
莫瑞里。”
安东尼以轻快的声音说：
“我应该见见这位年轻的朋友。我们难兄难弟应该聚一
聚。”
罗斯玛丽摇摇头。“太迟了。他已经搭船到南美去了，昨
天就启航了。”
“原来如此。”安东尼深深吸了一口气，“那么你是唯一知
道我不可告人的秘密了？”
她点点头。“我不会揭穿你。”
“你最好不要。”他的声音变得严肃。“听着，罗斯玛丽，
那是很危险的事。你不想在你漂亮的脸蛋上留下几道刀疤吧？
有些人对于下手毁掉女孩的美貌这种小事情，是丝毫不会犹
豫的。还有一种办法是暗地里把她‘做掉’。这些事不只是发
生在书本或电影里，也发生在活生生的现实生活里。”
“你是在恐吓我吗，东尼？”
“警告你。”
她会接受警告吗？她知道他是当真的吗？笨头笨脑的小
呆瓜。在她漂亮的脑袋里，一点头脑也没有。你无法寄望于
她三缄其口。但是，他还是得先把话讲清楚，碰碰运气。
“忘掉你曾听过东尼·莫瑞里这个名字，知道吗？”
“但是我一点也不介意，东尼。我很开放。认识一个罪犯
对我来说，是很够刺激的事，你不必自觉羞耻。”
荒谬的小白痴。他冷冷地注视着她。现在回想起来，他
真怀疑当时怎么认为自己会在乎。他从来就无法忍下心伤害
傻子——更何况是个有着漂亮脸蛋的傻子。
“忘掉东尼。 莫瑞里吧，”他冷酷地说，“我是当真的。不
要再提起那个名字。”
他必须脱身，这是唯一的办法。不能寄望于这个女人守
口如瓶；她会想说什么就说什么的。
她对着他微笑——诱惑的微笑，但是并无法打动他。
“不要这么凶嘛。下礼拜带我去参加杰罗的舞会。”
“那时我已不在这里了。我就要离开了。”。、。
“不要在我生日宴会以前离开。你不能让我失望。我已经
把你算进去了。不要拒绝我。我得过流行性感冒，病得很厉
害，现在还感到很虚弱，我不能生气。你非来不可。”
他应该坚持立场．他应该不顾一切－－马上离开。
然而他并没这样做，透过一扇开着的门，他看到艾瑞丝
正下楼来。艾瑞丝，长得端正细挑，有着白皙的面孔，黑色
的头发和灰色的大眼睛。艾瑞丝比不上罗斯玛丽的美貌，但
却具有罗斯玛丽所不可能有的特质。
当时，他真痛恨自己竟会成了罗斯玛丽柔顺魅力下的俘
虏，尽管程度是多么地浅。他觉得自己的感受，就像罗密欧
初次见到朱丽叶时，想起罗萨琳的感受一样。
安东尼·布朗恩改变了主意。
在一刹那之间，他采取了完全不同的行动。
《
第四章
史提芬。 法雷地在想着罗斯玛丽－－大感震惊地想着
她，她的形像重现在他脑海里一样。通常，这些思绪一一
浮现，他立即将它们驱出脑海——但是有些时候，就像她生
前一样地不可抗拒，她拒绝被他如此霸道地驱除。
他的第一个反应总是一样，当他想起饭店里的那一幕景
象时，总是很快地、不负责任地耸耸肩。至少，他不需要再
想起那一切，他的思绪转回更远的过去，回到罗斯玛丽生前，
罗斯玛丽的一颦一笑、一声一息、一顾一盼……
多么傻——他曾经是个多么叫人难以相信的傻蛋！
然而一阵惊愕笼罩着他，全然的困惑、惊愕。那一切是
怎么发生的？他完全无法了解。就好像他的生命被分割成两
部分：一部分——较大的一部分——是清醒、平衡地前进着；
而另一部分则是短暂的、脱离常轨的疯狂。这两部分一点也
不相称。
即使以他的能力、他的聪敏、他的精练智慧，史提芬内
心里怎么也想不透实际上它们竟十分相称。
有时，他会回顾他的过去，客观冷静地加以评估，但是
总带着某种沾沾自喜，自我庆幸的意味。从小时候开始，他
就立志成功，而尽管困难重重，起步维艰。他还是成功了。
他总是怀着率真的信仰和展望。他相信意志力。只要立
志坚定，什么都能成功！
小时候的史提芬·法雷地就已坚定地培养着他的意志
力。除了那些他自己努力的成果外，在生活上他还可以求取
些许外力的资助。一个七岁、苍白的男孩，有着好看的额头
和坚定的下巴，他下定决心往上爬——爬得高高的。他已经
知道，他的父母对他毫无用处。他妈妈下嫁给比她身分低的
人——而且为此深深懊悔。他父亲是个精明、狡诈、吝啬的
小建筑工人，为他太太及儿子所瞧不起……对于他妈妈的含
糊、漫无目标以及情绪的变幻无常，他感到十分困惑不解，直
到有一天他发现她跌落在桌脚下，一个空的德国古龙香水瓶
自她手中滑落，他才豁然了解。他从来就不认为喝酒是她情
绪变幻无常的注解。她从未喝过酒，连啤酒也没沾过，而他
从没想到她之所以喜好古龙香水，还有比她含混推说头痛更
根本的原因。
当时他就了解到，他对他的双亲没什么感情。他怀疑他
们对他也是一样。他看起来比他的年龄小，沉默而且有口吃
的倾向。他父亲说他“娘娘腔”。一个循规蹈矩的小男孩，很
少在家惹事。他父亲宁可要一个较吵闹的孩子。“我像他这种
年纪时，总是顽皮得要命。”有时候，当他注视着史提芬时，
便不安地感觉到他的社会地位低于他太太。史提芬属于她那
一类人。
史提芬随着渐渐滋长的意志力，默默地画出他的人生蓝
图。他想要成功。他决定以克服口吃的毛病，来作为意志力
的第一个考验。他练习慢慢地讲话，每讲一个字都稍微停顿
一下。一段时间之后，他的努力得到了成果，他不再口吃了。
在学校里，他全神贯注于功课，立志接受良好的教育。受教
育能使你达到某种地步。很快地，他的老师都对他产生了兴
趣，不断鼓励他。他得到了奖学金。他的双亲受到教育当局
的访问——这个孩子有指望。法雷地先生这时因盖了一座偷
工减料的房子，捞了一笔钱，被说服而对他儿子的教育作了
金钱上的投资。
史提芬二十岁的时候，自牛津大学毕业，成绩优良，被
誉为充满机智的好演说家，而且深得写作的诀窍。他也交了
一些很有用的朋友。政治是他的兴趣所在，对他来说很有吸
引力。他克服了天生的羞怯，同时培养了令人钦慕的社交态
度——庄重、友善、带着一副聪明相，让人看了不得不说；
“那个年轻人很有前途。”虽然由于个人偏好而成自由党的一
员，但是他知道自由党已经没落，至少在当时是如此。因此，
他加入了工党。不久他便以日渐走红的年轻人而闻名。然而
工党并无法满足史提芬。他发现它对于新观念不太开放，比
它强有力的大对手更受到传统的局限。相反的，保守党反而
更重视吸收年轻的人才。
他们批准了史提芬·法雷地——他正是他们想要的类
型。他在一个属于工党势力范围的选区里，参加国会议员竞
选，以非常接近的多数票赢得胜利。史提芬带着胜利的心情
坐上了下议院的议席。他的事业已经开始，而这是他自己选
的正确事业。进了下议院，他可以发挥他所有的能力，投入
所有的野心。他很有自信能做好。他有待人的天才，知道什
么时候该奉承，什么时候该反对。他发誓，有一天，他将进
入内阁。
然而，一旦进入国会的兴奋之情消退以后，他立即尝到
了幻想破灭的滋味。那艰苦一战的选举胜利，使他引人注目。
而如今一切陷入常规，他只不过是在党的控制下阿谀奉承的
一颗没有多大意义的小螺丝钉而已，一直被钉死在自己的位
置上。到此要脱颖而出并非易事。年轻的一代到此都被以怀
疑的眼光看待。在政界里，除了个人能力之外，还需要权势。
有某些人跟你一样。有某些具有权势的家族。你必须找
到一个具有权势的家族赞助。
他考虑结婚。以前，他很少想到这方面的事，在他脑海
深处有个模糊的形像：某个漂亮的女人将跟他手牵手站在一
起，分享他的生活，他的野心；她将替他生孩子，解除他的
困惑、烦恼；某个想法跟他一样，而且渴望他成功，同时在
他成功之后，以他为荣的女人。
后来，有一天他参加基德敏斯特家的盛大宴会。这一家
族在英格兰是最具势力的。他们一直是一个大政治家族。基
德敏斯特爵士那微带威严、高大突出的身影，走到何处，大
家都认识。基德敏斯特夫人那张像只大木马的脸孔，在全英
格兰各委员会、各公共讲台，都是尽人皆知的。他们有五个
女儿，其中有三个长得相当漂亮，但都是性情严肃型的；唯
一的一个儿子还在伊通学院念书。
基德敏斯特氏注重鼓励、提拔党内有希望的后�
