万灵节之死-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
正在下决心采取行动——断绝一切关系。笨蛋！疯子！他是
那种事业永远第一的男人——很典型的英国男人。他一定自
己也知道这一点，在内心深处——是的，但是罗斯玛丽很漂
亮——也很愚蠢。史提芬不是一个为了女人抛弃事业而事后
又后悔的男人。
仙蒂拉偷听到了一句话——有一天在一次鸡尾酒会上的
一句话。
“……告诉乔治——我们不得不下定决心。”
过后不久，罗斯玛丽得了流行性感冒。
仙蒂拉的心底泛起了一线希望。如果她得了肺炎——是
有人在流行性感冒之后感染肺炎——她有一个年轻的朋友刚
在去年因此死去。如果罗斯玛丽死掉——
她并不想压抑自己的这个想法——她并不为自己这样想
而感到害怕。她是中古世纪型的女性，是以毫无顾忌、毫不
心虚地去恨她所恨的人。
她恨罗斯玛丽·巴顿。如果思想可以杀人，她早就杀死
她了。
然而思想并无法杀人……
那天晚上在卢森堡餐厅的化妆室里，罗斯玛丽肩上斜披
一件白色狐皮大衣，显得多么地美丽动人。病后的她瘦了些，
也苍白了些——一种纤弱的意味，使得她的美更显得轻妙，她
站在镜前补妆……
仙蒂拉站在她背后，注视着镇子里她们交叠的脸孔。她
自己的脸像是雕刻出来的一样，冰冷而无生命。无情，你一
定会这么说——一个冷酷的女人。
然后罗斯玛丽开口说：“啊，仙蒂拉，我是不是把整个镜
子都占了？现在我好了。那可怕的流行性感冒害得我的身体
虚弱了很多。我看起来很刺眼。我仍然常常头痛而且身体相
当虚。”
仙蒂拉相当礼貌地关心问道：
“你今天晚上头还痛吗？”
“有一点。你有没有带阿司匹林？”
“我有一颗胶囊装的。”
她打开皮包，拿出胶囊。罗斯玛丽接了过去。“我放在皮
包里以防万一要用上。”
那能干的黑发女郎——巴顿的秘书——注意到这小小的
交易。轮到她用镜子，她只是稍微在睑上扑了一点粉。一个
好看的女孩，几乎可以说是身材秀丽、仪态高贵。仙蒂拉看
得出来她也不喜欢罗斯玛丽。
“她们走出化妆室，仙蒂拉在前，再来是罗斯玛丽，然后
是莱辛小姐——哦，对了，当然还有那个叫做艾瑞丝的女孩，
罗斯玛丽的妹妹，她也在那里，看起来很兴奋，有着大大的
灰眼睛，穿着学生式的白衣服。
她们出去加入到在大厅里等着的男士们中间。
然后领班匆匆地前来，引导他们到他们的座位去。他们
走过一道大圆形拱门，而没有什么，完全没有什么警告他们
其中任何一个人，罗斯玛丽将永远无法活着再走出那道拱门
……
《
第六章
罗斯玛丽……
乔治·巴顿的眼镜垂落在鼻翼上，有点严肃地凝视着炉
火。
他正醉得差不多了，感到自怜而伤感。
“她是多么可爱的女孩。他爱她爱得入狂。她知道。但是
他老觉得她只会嘲笑他而已。
甚至当他第一次开口要她嫁给他时，他也说得一点信心
都没有。
嗫嗫嚅嚅地，活像个大傻瓜。
“你知道，那些老女人，随时——只要开口就可以了。我
知道这是不好的。你看都懒得看我一眼。我一直是个大傻蛋。
有一家小公司。但是你一定知道我的心意，不是吗，嗯？我
的意思是——我随时在这里等着。我知道我一点机会都没有，
但是我想我还是提一提的好。”
罗斯玛丽笑了起来，同时亲吻他的前额。
“你真可爱，乔治，我会记住你的好意，但是我目前还不
打算跟任何人结婚。”
然后他一本正经地说：“对了，多花些时间看看。也好挑
选一下。”
他从不抱任何希望——任何真正的希望。
这既是为什么当罗斯玛丽说要嫁给他时，他那么不敢相
信，那么感到晕眩的原因。
当然，她并不是爱上他。这一点他相当清楚。事实上，她
自己也承认。
“你了解的，不是吗？我想让自己感到安定、快乐和安全。
我该跟你。我对恋爱厌倦透了。它总是会出差错，然后，乱
糟糟地结束。我喜欢你，乔治。你人很好、很有趣而且可爱，
而且你觉得我无与伦比，这是我想要的。”
他回答得有点不太对题：
“海可枯石可烂。我们将同国王和王后一样快乐。”
呃，那也并没错到哪里。他们是快乐。他一向自觉卑下。
他一直告诉自己，他们之间一定会出现暗礁。罗斯玛丽是不
会为他这种乏味平庸的丈夫而心满意足的。一定会有“事
件”发生！他磨炼自己接受——“事件”！他将让自己坚信它
们是不会长久的！罗斯玛丽一定会再回到他身边。一旦让他
自己接受这种看法，那么一切都好了。
因为她喜欢他。她对他的感情是持久不变的。这种感情
是跟她的调情与恋爱分开而独立存在的。
他磨练自己接受那些事。他告诉自己，那些事是不可避
免的，由于罗斯玛丽不凡的美貌以及敏锐的感情。他没有预
料的是他自己的反应。
跟年轻男人调调情之类的事是没什么，但是当他第一次
对“严重的事”略有所知时——
他很快就知道了，从她的异样感觉出来。日渐兴奋的情
绪、刻意的打扮的美貌、全身散发出来的异采。然后他的直
觉所告诉他的一切，都为丑陋的具体事实所证实。
有一天他走进她的起居室，她本能地用手遮掩住正在写
着的一封情。那时他就知道了。她是在写给她的情夫。
不久，当她走出去之后，他过去拿起吸墨纸。她把信带
出去了，但是吸墨纸上的字迹还清清晰晰的。他把吸墨纸放
在玻璃上面——看到罗斯玛丽潦草的字迹：“我心爱的……”
他的血液沸腾。他自觉那时的感受就跟奥塞罗（莎翁名
剧主人公）的一样。明智的解决？呸！他真想把她活活掐死！
他真想把那小子杀掉。那小子是谁？那个叫布朗恩的小子？或
是史提芬·法雷地？他们两个都常对她眉目传情、秋波暗送。
他看着玻璃上映出来的自己的脸。他的两眼充满血丝。他
的样子就好像即将昏倒一样。
当他想起那一刻时，乔治·巴顿让杯子从手中滑落。他
再度感到一股想掐死人的冲动。全身血液倒流。即使现在——
他尽力摆脱记忆。不要再想起这些。那已经过去——结
束了。他不想再尝受那种痛苦。罗斯玛丽已经死了。死了而
且安息了，他也得以安静了。不再受苦受难……
很可笑，竟然认为她的死对他来说就只有这个意义：安
静……
他从没告诉过露丝这些。好女孩，露丝。她很有头脑。真
的，要是没有她，他真不知道该怎么办才好。她帮助他，同
情他，从没有一点“性方面”的暗示。不像罗斯玛丽那样令
男人疯狂……
罗斯玛丽……罗斯玛丽坐在餐厅的圆桌旁。病后的脸颊
显得有点消瘦－－有点虚弱——但是漂亮，很漂亮。而仅仅
一个小时之后。
不，他不要想起。现在不要。他的计划。他要想想他的
计划。
首先，他要跟瑞斯谈谈。他要把信拿给瑞斯看看。瑞斯
对这些信将作何表示？艾瑞丝被吓呆了。她显然一点也没想
到。
好了，现在是由他来控制情况的时候。他已计划好一切。
那个计划。全部安排好了。日期。地点 。
十一月二日，万灵节。那是个好办法。卢森堡餐厅，当
然。他将试着尽量订同一张桌子。
还有，同样的客人。安东尼·布朗思，史提芬。 法雷地，
仙蒂拉·法雷地。再来，当然还有露丝、艾瑞丝以及他自己。
还有，外加的一个客人，他将邀请瑞斯。瑞斯上一次本来也
是要参加的。
然后将有一个位置空下来。
那将太妙了！
太戏剧化了！
罪案的重演。
呃，也不怎么算是重演……
他的思绪转回过去……
罗斯玛丽的生日……
罗斯玛丽，卧倒在桌面上——死了……
《 第二部万灵节
－－“罗斯玛丽，记忆的泉源”
《 第一章
露希拉·德瑞克像小鸟一般“吱吱喳喳”地啭个不停，家
里的人经常这样说她，而且发觉这对她说话的声态来说，是
个很恰当的形容词。
她今天早上操心的事太多了，多得令她无法专心地做任
何一件事。搬回城里的日子已经逼近，随之而来的各种家务
事。仆人、家事、冬季储备品等等，千头万绪——这一切都
令艾瑞丝的脸上泛起了愁容。
“说实在的，亲爱的，我真替你担心——你的脸色看起来
这么苍白——好像你没睡过觉一样——你睡过吗？如果睡不
着，那里有护理医生开的药，还是盖斯可医生开的？——这
提醒了我——我该亲自去跟杂货店老板谈谈——要不是那些
女仆自己偷叫东西，就是他骗我们。好几盒的香皂——而我
一个礼拜从未叫超过三块。或是想喝点补品比较好？伊顿糖
浆，我年轻时候常常喝。对了，菠菜也好，我交代一下厨房
今天中午吃菠菜好了。”
文瑞丝太疲倦了，也太习惯德瑞克太太的散漫言行了，所
以并没问她为什么谈到盖斯可医生会让她想起杂货店老板，
要是她问了，她会马上回答：“因为杂货店老板的名字叫克朗
福特，亲爱的。”露希拉姑妈的理由总是只有她自己才懂。
艾瑞丝只是用她仅存的力气说：“我很好，姑妈。”
“眼圈都发黑了，”德瑞克太太说，“你事情做得太多了。”
“我什么事都没做——好几个礼拜了。”
“那是你自己想的，亲爱的。网球打太多了对年轻女孩来
说是种过份劳累。而且我认为这里的空气让人觉得全身懒洋
洋的。这个地方太空荡了。要是乔治能跟我商量商量而不是
跟那个女孩商量就好了。”
“女孩？”
“就是那个他那么器重的女孩嘛。她在办公室里是很行，
我敢说——让她越俎代庖实在是一大错误。那等于是鼓励她
把她自己当作这个家庭的一份子。我应该说，她实在也不需
要再怎么鼓励了。”
“哦，露希拉姑妈，露丝实际上等于是我们家的一份子。”
德瑞克太太嗤之以鼻地说：“她是想——那很明显。可怜
的乔治——一碰到女人就跟襁褓里的婴孩一样。但是这是行
不通的，艾瑞丝。乔治必须要人加以防护，如果我是你，我
会坦白地跟他说个一清二楚，告诉他不管莱辛小姐再怎么好，
任何结婚的念头都是毫无考虑余地的。”
艾瑞丝为自己的漠然惊异了一阵子。”
我从没想过乔治要跟露丝结婚。”
“你是空有一对大眼睛，却什么都没看见，孩子。当然啦，
你没有像我一样的生活经验。”艾瑞丝禁不住笑了起来。有时
候露希拉姑妈的确很可笑。“那个年轻女人是出来找丈夫嫁
的。”
“那有关系吗？”艾瑞丝问。
“有关系？当然有关系。”
“那不是更好吗？”她姑妈瞪着她。“我的意思是说，对乔
治好。我想你对她的看法是对的，这你自己也知道。我想她
是喜欢他。而且她将会是他的好太太，而且会好好照顾他。”
德瑞克太太从鼻孔里喷出了重重的两口气，同时她那绵
羊一般和善的脸孔，露出了一种近乎愤怒的表情。
“乔治现在就已受到很好的照顾了。他还能再要求什么？
我倒是想知道。上等的饮食，衣服也有人修补。他是前世修
来的福，才有你这样美丽迷人的年轻女孩在身边。等到有一
天你结了婚之后，我希望我仍然有能力照顾他的生活起居，以
及他的健康。那总比一个办公室出身的年轻女人好上那么一
点点——她懂什么家事管理？数字、帐簿、速记、打字——
这些在一个男人的家里能派上什么用场？”
艾瑞丝笑了笑，然后摇头，然而她并没有争辩。她正在
想着露丝头上那平滑的缎质头巾，那白皙洁净的脸孔，那穿
着剪裁合宜的美妙身材。可怜的露希拉姑妈，她的脑子只想
到生活的舒适以及家事管理，把罗曼史抛在脑后远远的，或
许她已忘掉了它的意义——如果真是这样，艾瑞丝想起了她
姑丈的婚姻，那真是意义重大了。
露希拉·德瑞克是海克特·玛尔的同父异母姐姐。她在
生母去世之后，扮演母亲的角色，照顾她的幼弟，同时料理
家务，因而慢慢变成了十足的老处女。在她认识克利·德瑞
克时，已近“不惑”之年，而他也已过了“知天命”的大关。
她的婚姻生活很短暂，只有两年的光景，然后就成了有个男
婴的寡妇。迟来的，意料之外的真正母亲角色，是露希拉·
德瑞克生命中最重要的经验。她的儿子成为她的焦虑所在，一
个忧伤的源头以及一个长期的金钱吸血虫——但是她从未失
望过。德瑞克太太拒绝承认她儿子的一切恶行，只认为他的
个性中是有些无伤大雅的弱点。维多是太相信别人了－－太
容易因此而被他的坏同伴带坏了。维多运气不好。维多被骗
了。维多被人骗取钱财。他被玩弄在那些识破他的天真本性
的人掌中。每当别人批评她儿子时，她那张绵羊般的脸立即
沉了下来，露出严重抗议的表情。她了解她自已的儿子。他
是个可爱的男孩，乐天安命，而他的那些所谓的“朋友”利
用了他，占了他的便宜。她认为，没有任何人比她自己更清
楚，她儿子是多么地不喜欢向她要钱。但是当那可怜的男孩
真的陷入困境时，他除了向他妈妈求援之外，还能怎么样？除
了她之外，他似乎找不到任何可以求救的对象。
她承认，乔治在她正陷入一种“优雅的”极端贫苦之中，
请她来跟他们住在一起，以便照顾艾瑞丝，实在是有如天意
的安排。去年一年之中，她过得很舒适、快乐。要她面对一
个摩登、能干的年轻女人可能取代她的地位这件事不耿耿于
怀，实在是有违人性常情的。她认为那个女人只是为了乔治
的钱财才处心积虑地想跟他结婚。她所追求的当然是那个
——一个好家庭以及一个富有而溺爱妻子的丈夫。像露希拉
姑妈这种年纪的女人，你没有办法让她相信，任何一个现代
的女人其实都喜欢自力更生！女人终究还是女人——如果她
们能找到一个能让她们舒舒服服过日子的男人，她们还是较
喜欢放弃工作，嫁给他，过着少奶奶的生活。露丝·莱辛这
个女孩很聪明，她逐步地取得乔治的信任，帮他装潢房子，让
她自已成为他不可缺少的助手——然而，谢天谢地，幸好至
少还有一个人看出了她的不良企图！
露希拉·德瑞克自以为是地连续点了几次头，使得松弛
的双下巴不停地晃动，她的双唇上扬，一副具有超人智慧的
模样。她换了一个同样有趣或许更急迫的话题。
“那些毯子我不知该怎么处理好，亲爱的，你知道，我弄
不清楚我们究竟是到明年春天以前不再来这里，还是乔治想
继续来这里度假。他又不�
