时间轴(时间三部曲之二-出书版)-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　「你要回美国吗？」
　　「没有理由留在这里了。告诉你个秘密，丽丝。我讨厌这座城市，连带的也讨厌这整个星球。」
　　因为他已经不在遗传安全部做事，所以帮不了她的忙。不过他也没办法伤害她了。作为威胁，他已经或多或少是没有作用的了。所以问题只剩下，她愿不愿意告诉他沙漠发生了什么事？因为他想问。她确定他会问的。
　　「稳住。」苏丽安·莫埃这么告诉她，而这也是丽丝所做的，即使当时似乎整个世界都在她下方倾倒。四周那些闪着鲜艳荧光的圆球纷纷从假想智慧生物树上掉落，被吸向临时拱门的中央漩涡。风变成强风，强风变成飓风。她紧紧抵住一根水泥台柱，由于太过惊吓，竟然喊叫不出来。她只模模糊糊感觉到苏丽安·莫埃缩在不远处同样的石头台面下。
　　风吹个不停，她一会儿清醒，一会儿昏迷，不过始终都能撑住。她也一次次醒来，但却不像是从噩梦醒来，反倒像是进入噩梦中。这夜晚过了吗？过了一天，又过了一晚吗？
　　到底狂风还是停了，风势减为微风，世界又恢复了正常。苏丽安·莫埃呼喊她的名字：「丽丝·亚当斯！你受伤了吗？」
　　这问题可以有一千种回答，但是她却说不出来。
　　她想必睡了一些时候。西边那个不可思议的拱门不见了，跟它一起不见了的，还有大部分的黑暗森林。剩下的只有破损的建筑、粗糙的地基、裂开而坍塌的路面，以及假想智慧生物树木的残干。这里又是沙漠了，丽丝心想。还有肌肉抽筋难以忍受的疼痛，以及无尽深沉的哀恸。
　　几天后，她和苏丽安·莫埃坐在一条荒凉道路边，饥饿憔悴，衣裳褴楼。不远处是十几个疲惫不堪的男女，大部分是男人。都是在废弃建筑或毁坏的石油设施的裂缝中躲过危机的人。他们正在等救援工人口中随时会开来的巴士，要载往东北海岸的一个恢复区。不过丽丝和苏丽安计划在之前就要溜走，也许在巴斯提吧。她们要翻过山脉走她们的路。
　　她转向苏丽安，苏丽安两手顶着下巴坐着。「你渴吗？」
　　「只是累。」火星女人说。丽丝觉得，她那苍老的声音犹如一枝没有涂松脂的琴弓在折磨着小提琴的E弦。「我在想杜瓦利博士。」
　　艾夫兰·杜瓦利。死了。永不得救赎。「他怎么样？」
　　「他对很多事看法都错了。不过他对假想智慧生物的看法或许是对的。」火星女人的神情变得更哀伤了。「我相信假想智慧生物并非有意识地行动，也就是并非有意识的实体。只有过程。演化的织针，永远在编织。」
　　此刻丽丝并不在乎这些，不过这对苏丽安来说很重要，而苏丽安也一直对她很好，所以她说：「唉，可不是吗？这里发生的事，你说这是事先计划好了的？」
　　「不是计划的。从来也没有任何一种类似『银河议会』的东西决定在赤道洲中央立起一道临时大门。我猜它是历经无数千万年发展出来的，是无法事先预测的后果，就像每一种演化行为一样。」
　　「所以杜瓦利错了。」
　　「不过只错在最表面的意义上。」她说，在那个残破的购物中心时，艾沙克曾经解释给她听。「上百万个高度演化的自我复制机器，会针对太空某空间搜集并且修订资讯。这些资讯会定期送到这里编篡。临时拱门将这资讯推送到一万年以后，而同时一个类似的古老资讯体被释放到现在，以便重新吸收并且将因失序混乱而丧失的部分恢复。这不是消极的记忆，而是记忆的行为。有机体会记忆，是为了要存续，或是改善其行为。」
　　「这是假想智慧生物记忆的情形，好吧，我懂了。可是……」
　　「可是如果这个网络能够记忆，必然会有某种意志，至少是一种基本的知道自己与其余的自然界是分开的感觉。换句话说，整体而言，正是杜瓦利博士想像的那样，是一种超越的存在，浩瀚宏大，就连一个人类生命的详细纪录都只是那最小的成分的极小的量。」
　　一个人类生命的详细纪录。比方说，埃许的。比方说……
　　「而这就暗示了另外的事……或许还更吓人的事。就拿杰森·罗顿来说，因为他被假想智慧生物的网络记得，所以他达到一种超越死亡的存在了。也许是消极的存在，但是仍然有深重的意义。当这个事实为人所知以后，亚当斯小姐，我们对这件事会怎么想？用最简单的话说，是有一个神，而这个神可以让人不死，而这种不死是可以经由药物促成。也就是杰森·罗顿服用的药，在把他杀死前将他和假想智慧生物相连的药。」苏丽安·莫埃说。
　　丽丝说：「但是如果它是致命的……」
　　「身体上说来是致死的，但是如果一个人被记得，如果一个人从死亡直接就进入一个非常真实的神的心中……」
　　「人会很动心。」
　　「何止动心。他们会称它是『第五年期』。注意我说的话。他们会称它是『第五年期』，不是成年期之后的成年期，而是死后的重生。他们会期待，会为它争斗，会创立他们的『精神安全部』……这最终会把我们变成什么样子？我不敢多想。」
　　火星女人闭上眼睛，仿佛不愿见到这令人无法忍受的未来景象。
　　丽丝仍然想要了解苏丽安所说关于假想智慧生物的话。如果他们能够记忆，他们必定是一种具有某些意识的东西，也就是说具有某种心灵。这心灵由无数千百万个没有意识的部分构成，可是每个一个心灵不都是如此吗？比方说，她自己的心灵？
　　午后的阳光十分无情。丽丝就着救援人员发放的瓶装水喝了好大一口。她调整一下帽子的边缘，这帽子也是他们发的。她说：「如果它有记忆，那么还会有什么？这是不是表示它也有……比方说，怜悯，或是想像力？」
　　苏丽安就这个问题想了一会儿，然后她微微一笑。她那苍老的嘴唇都干裂了，有些地方还流着血。这一定很痛，丽丝想。「我不知道。也许我们有我们自己的角色要扮演。我指的是物种的角色。假想智慧生物的介入，使有些事变得无法预测。你不会说这就是一个想像的行为吗？」
　　这么说来，假想智慧生物的网络能够记忆，也许甚至还能做梦，并且把人类分解成它的梦。但是它会感到哀伤吗？会对在它界限外的银河感到神奇吗？它有跟那些银河说过话吗？而那些银河有回答吗？
　　这些是她父亲会提出的问题。
　　她的影子躺在她前方，像是一个黝黑的孪生姐妹，她眯起眼看着远处。毫无树阴的沙漠中那个小点，可能是开近的巴士。
　　如果它活着，她想，这是不是意味它也会死呢？它知不知道自己会死呢？
　　它想不想永生不死呢？
　　丽丝亲眼所见的大部分情形（外星森林、临时拱门冒出和最后坍塌），都被无人摄影机拍下，并且转回麦哲伦港。现在这些影像早已在这个世界各处播放，也传进隔壁那更拥挤的世界中。新闻评论员已经习惯称之为「重要性不明的一次假想智慧生物事件」。她告诉布莱恩说事情发生时她在很近的地方，她很幸运活下来，不过她不肯详述情形。并不是因为她不信任他，而是因为记忆历历在目，却无法用言语表达。
　　布莱恩似乎接受这番说法，不过他接着问（用尽他所能想到的技巧），特克·芬雷发生什么事了。丽丝闭起眼睛，想想她要怎么说。
　　她所能想到的（而她不能提到这些），是他的声音，从风和夜晚中传出来。
　　从那片黑暗中传出来，而那黑暗靠着仍然挂在假想智慧生物树上的果实照亮。即使狂风在周围咆哮，吹走愈来愈多的圆球，茎干上那些圆球依然发出一种集体的、看似不真实的星光。那不停变换的色彩映照在苏丽安·莫埃脸上，她全身裹着一片防水布，爬进混凝土台下的小小避身处。等到早晨，丽丝心下暗许，等到风停了（如果风停了），只要人能站起来，她就要去挖。她要在假想智慧生物挖掘的地方挖，她要把特克和艾沙克，甚至杜瓦利博士都挖出来。但是建筑倒塌后好久，好几个小时了，只见风势更持续不断地加强，把那些假想智慧生物树木吹得弯腰驼背，像是在祈祷的忏悔者。阵阵呼啸的强风从混凝土台的缝隙中灌进，丽丝可以听到被卷上空中的壁板和金属板的低吟。发亮的圆球在僵硬的枝干上喀啦作响，再不就是被风吹落又往上卷走。她看到（或者是梦到她看到）它们在空中聚集，形成一条河流，在如今已光秃秃的假想智慧生物树枝上方流淌；也像一群迁移中的发亮候鸟，正流进或飞进那临时的拱门。
　　「丽丝。」她身后一个声音呼唤，声音大到在那惊人的嘈杂风声阵阵的嘶喊中还能听到。那是特克的声音！惊讶中她坐起来，想要转头去面对他。他就在这些混凝土墩后面某个地方，这些石墩承受住强风猛吹。「特克！」
　　「不要看我，丽丝。你最好不要看。」
　　这话让她吓得不敢看，想像他必定受到或轻或重的伤了。于是她看着地面，不过这也不见得更好，因为她可以从影子看出来。特克站立的地方一定有一道清晰的光亮照进来，这光可能就是从特克身上发出来的。这使她陷入更深的惊恐，所以她干脆闭上双眼。紧紧闭住，使劲握住拳，让他说话。
　　「丽丝？」布莱恩说，「你还好吗？」
　　「没事。」她说。她面前有个酒杯，玛哈莫德正在倒酒。又倒一次。她把酒杯推开。「对不起。」
　　特克说了几件事。
　　是些私密的事。是她要带到坟墓里的事。那些字句是只说给她一个人听的。
　　他用简单字句为离开她向她道歉。他没有选择，他说。只剩一扇门给他走。
　　当她问他要去哪里时，他只说：「西边。」
　　「他去西边了。」她告诉布莱恩。
　　当她终于强迫自己抬起头去看，真正的去看时，她看到的却不是特克而是艾沙克。艾沙克衣裳褴褛，受了伤，一只手臂反折了两次，不过却像一轮满月般散发着亮光。他的皮肤变得像那些记忆圆球般光亮，颜色变幻不定，仿佛已经变成圆球之一。她想他的确是变成其中之一了。
　　她明白这一点，因为特克曾经解释过。特克的身体还在废墟中，但是他那活生生的记忆却在这里，和这个艾沙克破碎残余的部分一起，被假想智慧生物树木挖了出来。而埃许也和他在一起，还有杰森·罗顿，以及安娜·芮布卡。
　　黛安呢？
　　黛安，他说，比较喜欢待在后面。
　　杜瓦利博士呢？她还问。
　　没有。杜瓦利博士不在。
　　然后艾沙克发亮的躯壳飘进风中，让风带往西边。
　　布莱恩正说到什么「你的书」的事。
　　「根本没有什么书。」
　　「那你有没有得知任何关于你父亲的事？」
　　「有几件。」
　　「我自己也做了些调查，你提到托马斯·金恩以后，我去打听了一下。金恩死了，丽丝。他是在一项秘密侦讯中遇害的。」
　　丽丝什么话也没有说。
　　「你父亲也可能遇上同样的事。」
　　「可能？」
　　「这个嘛……不，是的确遇上了。」
　　「你有证据吗？」
　　「有一张相片。不算是证据。这是没有办法起诉的。不过这是实情，丽丝，如果你要找的是实情的话。」
　　她父亲的相片……她父亲遗体的相片。布莱恩似乎如此暗示。她不想看。「我知道发生了什么事。」她说。
　　「是吗？」
　　她知道她无辜的父亲发生了什么事。她还知道一些连布莱恩都不知道的事，知道是什么害死了他，也知道原因。她已经传了简讯给在加州的母亲：
　　他不是离开我们。他是被人带走的。我知道。
　　她母亲也传了简讯回来：那么你可以回家了。
　　可是，家是在我所在的地方。丽丝回答。之后，当她在晨雾中走在码头边时，她明白这话是真的。
　　在进入麦哲伦港的路上，她在一个小小的乡间巴士站和苏丽安·莫埃道别。丽丝之前问过这个火星女人，她自己一个人有没有问题，但是她当然不会有问题；她已经靠着自己的机智和第四年期人乐善好施的慷慨过了好几十年。况且她仍然有工作要做，她说。艾沙克是一项重大挫败，但是未来还会有更多场仗要打。不论假想智慧生物网络真正是什么，苏丽安·莫埃仍然不赞同它和人类之间有沟通。「我不希望我自己或我身为的物种成为某种生物大规模交换中的一个元素。」她说。
　　「那你要去哪里？」丽丝问。
　　这个火星女人微笑着说：「也许我要往西部去。你呢？你还好吗？」
　　不好，她当然不好。丽丝对鲁布艾尔卡里的记忆即使不是好几年，也将会一连几个月引发冷汗直流的噩梦。不过她耸耸肩说：「我会活下去的。」这话想必很真诚，因为火星女人握起她一只手，凝视她眼睛深处，并且严肃地点点头。
　　「我希望我们两人之间能够更好。」布莱恩说，这是他承认这场婚姻已经真正结束了的方式。「我希望很多事都能够更好。」
　　这样她就比较容易感谢他，感谢他为她所做或想做的每件事。她也比较不容易责怪他。
　　他们这顿午餐吃得很久。已经是薄暮时分了。下方的港口，灯光已经开始闪烁，从沿着马达加斯加街亮着的招牌，到将露天市场妆点得华丽耀眼的一束束多彩的LED灯。这些多语城市多美啊！仿佛这座城市是一个有机体，遵循它自己的白日节奏，沉浸在它自己的演化想像中。丽丝心想，一千年后，这城市是否还会在这里……或者是一万年后，那时候特克的鬼魂会从那临时拱门走出来，开始另一个周期。
　　任何对于假想智慧生物性质的真正理解，都必须考虑这一点。当我们初次遇见他们时他们很古老，如今他们更为古老。
　　这是她父亲著作的导论。
　　布莱恩最后一次握了她的手，然后转身走开。丽丝在桌边又坐了一会儿。中庭吹来的凉爽空气十分怡人，星星都出来了。玛哈莫德用一只银壶倒了咖啡。
　　「我们无法记得的，必须去重新发现。」
　　「抱歉……你说什么？」
　　「我说，天要黑了。」
　　玛哈莫德笑了。「是这夕阳的关系。像是永恒不变一样。」

　　【导读】
宇宙波澜的留白
　　——威尔森的《时间轴》

　　英国利物浦大学科幻研究硕士　林翰昌

　　《时间回旋》无疑是威尔森出道以来最成功的作品，它完美地融合既有科幻素材，大胆在单一文本中探索小自个人家庭、大至广袤宇宙的种种议题，并佐以独特的故事铺陈，从而博得众多读者的认同及喜爱。也由于所涵盖的内容面向十分广大，作者无法在书中一一交代清楚，续集、乃至于三部曲的创作计划就成为必然。然而，从创作的角度来看，接续《时间回旋》的成就再创巔峰，不啻是一项艰巨的挑战。于是威尔森采取他最熟悉的创作模式，使得《时间轴》读起来更像是典型的「威尔森式」故事。
　　名评论家渥夫点出威尔森一贯的手法：他一方面关注个人、家庭乃至于独立社群等贴近现实的人性，另一方面不断透过大规模的科幻异变震慑读者。纵使规模比不上包围地球的时空透析膜，赤道洲的莫名落尘以及其后的诡异发展，也足以唤起读者的好奇。明明知道这一切都与「假想智慧生物」有所关连，人类对他们的认知却迟迟未有进展，使人不由得联想到克拉克笔下神龙见首不见尾