新人性的证明-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　“嗯——，想不起来了，这已经是三十年，不，四十年前的事情罗。”
　　　“杨君里死的时候身边有个柠檬，关于这一点您有什么线索吗？”
　　　“是柠檬吗？”神谷惊奇地问。
　　　“您知道吗？”
　　　“奧山君曾告诉过我，智惠子……不，高村夫人智惠子很喜欢柠檬的香味。”
　　　看来柠檬悲歌中的柠檬并不光是一种爱情的“象征”，而是按照真人真事写的。说不定智惠子在精神分裂症发病前就意识到病魔已经潜入自己体内，这才用柠檬的香味来缓解病情的。
　　　“731部队的幸存者有没有组织战友会一类的团体呢？”栋居暂时停止从智惠子这方面深究，转移了话题。四位男子中的中西曾漏出过一句“房友会”，从房友会的成员中或许也能发现线索。
　　　“731部队的大部分幸存者都怕社会上知道他们的身分，因此他们没有战友会之类的公开组织。从昭和三十年夏天以后，为了安慰该部队牺牲者的亡灵，在多磨公墓建造了一座精魂塔，每年八月十五日后的第一个星期日，旧队员就聚在那里祭慰亡灵。这些志愿者的聚会叫‘精魂会’。”
　　　“其它还有什么组织吗？”栋居想自己可能把精魂会弄错成房友会了。
　　　“起先有几个少年队员参加了这个精魂会，到了昭和三十二年十一月，当年的第一期少年队员及其家属聚集在一起组织了亲睦会，据传原731队员也参加了这个亲睦会。”
　　　“这个亲睦会有名称吗？”
　　　“叫‘房友会’，写成‘房友’，‘房’就是房间、家，‘房友’就是从一家里出来的意思。”
　　　栋居心想，对啦，就是它！古馆、四位男子，都是房友会的成员。
　　　“那么，731部队的幸存者都加入房友会了吗？”
　　　“不一定，部队解散后有的人下落不明，部队长石井中将及其家属、还有许多高级军官都没有加入。”
　　　“石井中将停战后怎么样了？”
　　　“昭和三十四年十月九日，因患喉癌死在新宿区若松街的家中。死的前一年——昭和三十三年八月十七日，他突然出现在精魂会祭慰亡灵的仪式上，使队员们大吃一惊。
　　　“石井在全体人员前行一个礼，然后小声地开始讲话。——‘诸位，撤回日本后，大家一定因为自己是731部队的队员而抬不起头来吧。但是，从今天起，我希望大家要以自己是“731”的一员而自豪。想把石井部队搞成战犯的人是有的，但是，“731”决不是战犯。“731”是为了把日本民族从欧美的侵略、压迫中拯救出来的研究机关。’他的讲话毕竟不如从前那么有力，但很有锋芒。
　　　“聚会结束，石井站起身时，踉踉跄跄站不稳，他魁梧的身体由往日的部下搀扶着退出了会场。看着他的背影，我确实感到石井部队长的时代已经过去了。他可以说是魔鬼军队的创始人，细菌学的大天才、细菌战术的鼻袓，却无法战胜自己患的癌症。那时候，我们都叫部队长为‘老头子’，我看到了‘老头子’的末曰。”
　　　“关于石井部队的性质，已经有过种种传说。但是，三十六年过去了，原队员仍然守口如瓶，这是反常的呀。”栋居说。
　　　“当时我们属于教育部，第一部是研究部，搞的是残酷的人体试验，对那些情况，我多少知道一些，但我不想讲。停战那一年的八月二十四日，在荻市、门司市、博多等地区分散登陆后解散的军队就是731部队的绝密部队。当时有命令：不准暴露身分，否则全体人员将被处死。所有可以表明身分的东西全部烧掉。至死都不准说出部队性质和队员姓名。即使对直系亲属、亲戚、或者当时是独身者，那么对以后的配偶也不准说。要把部队的秘密带进坟墓。但是到了象我这样的年纪，不知那一天就会上西天，心里放着这种秘密不能说，这实在是一种思想包袱呐。我想在不给其他队员带来麻烦的前提下，放掉这个包袱。”
　　　神谷所说的放包袱，看来只能“放”到这个程度了。神谷接下去的都是牢骚话。他说，复員后不久，他就寄身在沼津的妻子娘家，但因为必须隐瞒“731”的经历，连个象样的工作也没有。想公开自己的外语学历，在驻军中混个工作人员的饭碗，又怕暴露身分，不敢去。只好在私立高中和英语会话学校当代课教师，勉强糊口熬日。三年前，勉勉强强在栋居刚才去过的地方开办了英语私塾，但是已经没有人来学他那种老掉牙的英语了。去年老伴死了，从此孑然一身，孤苦伶仃，一天中的大部分时间都在这个咖啡馆中迷迷糊糊地度过。
　　　栋居听了神谷的满腹牢骚，看他渐渐地说累了，于是向他问起奥山的地址。
　　　“不说这些无聊的废话了，劳您到寒舍走一趟吧。”
　　　神谷站起身。二人走到初川河边，回到神谷的家。神谷说：”家里脏，请别嫌弃。请。”这是三间旧平房，栋居被邀进一间八铺席的屋子，室内放着两张和桌、墙上挂着黑板。屋子主人虽是孤身老人，但收拾得井井有条，毫无零乱的样子。
　　　“今天没有学生来吗？”栋居有点不放心。
　　　“不到晚上不会来的，常来的就是五、六个人。天天都没有‘生意’。学生常说，说不定哪一天我们来的时候，老师一个人已经在屋里长眠了。”
　　　栋居想，他是不是担心死在家里才整天泡在咖啡馆的呢？
　　　神谷让栋居在“教室”里等一下，自己走进隔壁一间，关上门。不一会，手上拿着一本旧影集和手抄本走出来。
　　　“要是信件能保存下来就好了，可惜在转移的时候处理掉了。不过，还留下一张珍贵的照片，是‘731’时代奧山和学生们的合影。在‘731’里是禁止拍照的，只有一位教官有照相机，是他偷着给我们拍的。”
　　　照片上的神谷还是壮年，三个少年队员围着神谷和另外一个五十岁上下的男子。照片已经泛黄，虽是几十年前摄的，但还可以清楚地辨认出神谷的脸。拍摄场所似乎是在军营里，木板地上排列着床铺，沿壁有毛毯、衣服、杂物箱等，整整齐齐地放在固定位置上，同一般照片上所见到的军舍内景没有两样。
　　　栋居认出照片上有一张熟悉的脸——年幼时的中西，在照相机前作鬼脸。栋居立刻控制住自己脸上的反应，因为他已经作过保证，不让任何知道中西曾将神谷的地址告诉自己。
　　　“这一位就是奥山吧。”栋居若无其事地指着照片上神谷身边那个五十岁上下的男子，用推测的语气问。从照片上看，教官和学生共授一个职衔，这种情况同军人不一样，所以照片上的人同“军营”背景有点不协调。
　　　“731部队的照片只有这一张吗？”栋居随意翻着影集，但后面几页都是战后回到国内拍的快照。
　　　“另有这一张，当时再三强调，听有会暴露‘731’的资料都要烧掉。并威胁万一暴露了身分，全体人员将被作为战犯处死。直到今天，警察来查户口时，心里还会‘扑腾、扑腾’呢。”
　　　“能把奥山先生的地址告诉我吗？”
　　　“对——对，这么要紧的事忘了，你等一下。”神谷打开同影集一起取出来的手抄本。
　　　“前桥市岩神二号街。”
　　　栋居飞快地记下地址，看来这本住址录不是房友会编的姓名手册，而是神谷自己抄的。
　　　“您有731部队幸存者的名单吗？”栋居直接了当地问。因为奥山从前桥市再移迁的话，后来的地址很可能会记载在房友会成员的名单上。
　　　“有的，但是房友会规定不准给会员以外的人看。虽然公开出去也没有什么了不起，但还有许多人天天心惊肉跳，怕被当成战犯问罪。”
　　　“房友会的会员有多少人呢？”
　　　“根据最新的名单，有一百四十名左右，这还不包括他们的家属。”
　　　“听说每年都开全国大会？”
　　　“不一定每年开。最近的一次是前年九月份在荻市开的，是第八次全国大会，我也出席了，但奥山君却没有来。”
　　　“听说今年也要开？”栋居心想，如果神谷问从哪里听来的，就回答说古馆妻子告诉的。可是神谷也不多问，回答说：
　　　“预定今年十月在名古屋开，如果可以活到那一天，我就要去。”神谷凄凉地笑了笑。
　　　“还想请教一个问题，房友会的成员，一定是731部队的幸存者，或者是同‘731’有关的人吧。这些人要对部队的秘密负责，停战后，直到今天还要隐瞒过去的经历，过着隐世生活。那么，对这些原队员和家属来说，应该很忌讳‘731’的事情，不想再去重提。但是，却成立了一个象专门回首青春的同窗会①那样的组织，这是为什么呢？”栋居认为他们这么组织起来多少有些动机不良，但他还是直率地发问。
　　　注：同窗会：同一个学校的毕业生聚会。——译者注
　　　神谷并不生气，他回答说：
　　　“正因为这样才很团结。‘731’是有关国际法以及从人道上说不允许的部队。731部队研究的课题之一就是用秘密散布细菌的方法，取代一般正规战争的常规武器。对于原队员来说，尽管已经从那‘不准出头露面’的魔鬼般的命令中解放出来，但他们都有一种曾经助纣为虐的自责心，所以他们只是在以前的战友中交朋友。把他们联系在一起的纽带就是共同的犯罪感觉。即使在战后三十多年的今天，这种自责心还没有泯灭。有人宽慰我们，说‘战争已经过去了’，但劝也无济于事。对我们来说，正式的人生仅仅是在‘731’的那段时间，以后就潜入地下不敢抛头露面。不准交朋友；不能营生。能带着家眷出席全国大会的人算是非常幸运的。有不少妻子，对丈夫的经历还一无所知呢。我的老伴就是这样，至死还不知道我是‘731’的幸存者。”神谷忧伤地说。
　　　栋居心想，这段经历虽然必须隐匿，但是它却象青春年华令人难忘那样，长久地占据着他们的心灵。古馆起“波肇”笔名大概就是这个原因吧。时候不早了。他的学生大概就要来了。
　　　“今天您提供了许多重要情况，非常感谢！”栋居致谢后起身。
　　　“可以的话，请把这张照片借给我，我是没有办法才借的。看来它对侦察有帮助。”
　　　神谷从影集上把照片揭下。
　　　
　　　访问神谷最重要的收获是知道了奥山谨二郎同他分手之前的情况。当然，奥山是否在自己家里活着，这是很难说的。但好歹总算有了一条线索。前桥市并不远，栋居立即动身前去奥山家。
第二节
　　　奥山家所在的岩神街位于市区东北部，在利根河河边。“岩神街”是过去的称呼，现在只叫“岩神”。
　　　栋居先到前桥警察署，打招呼请求协助。他搭上警署的巡逻车，按地址找到该处，但原址上已经造起了公寓，原址的主人早已不知去向了。
　　　所属派出所替栋居查了居民登记册，没有奥山的记载。平均每个外勤巡查警要管四百户人家，要走访管辖区内的住户和企业，联系刑事防范、交通安全等事宜，还要倾听居民对警察的意见、掌握本区域里的主要矛盾，努力使居民和警察溶为一体。通过巡回调查，可以了解到居民家庭结构、人员变动等真实情况、发现居民总名册上没有记载的“空额”户口。居民同警方之间设有流动联系卡片，警方以卡片为基础制成居民详情簿。但是居民也可以不负填卡片的义务，或者“流动”到他家时主人也许不在，所以有些情况就会从居民详情簿里遗漏掉。然而只要外勤巡查警稍微亲自跑跑腿，了解到的情况就比居民总名册真实得多。
　　　从派出所到前挢市府的居民总名册都查了，仍未发现同奥山有关的记录。居民有义务填写每人一份的居民登记单，警方以户为单位将居民登记单编成居民总名册。在居民总名册的基础上，编出选举人名册、国民健康保险簿、国民年金①签收簿、老龄年金签收簿、老龄者一览表等表册，记录个人的有关资料，并据此颁发或分派作为居民或国民应当享受的权利以及承担的义务。谁要是没有记入居民总名册，就意味着他不能作为一名正式居民在该地区居住。
　　　注：年金：每年支给的定额养老金。——译者注
　　　栋居又仔细查了户籍登记册，发现整个前桥市都没有奥山的户口。奥山谨二郎没有留下一丝生存的痕迹。
　　　栋居步履沉重地走出市府办公处，已是夏日渐渐西下时分。街市暑热如煮，建筑物在午后的斜射阳光下充满了立体感。从银川河方向开始吹来凉风，多少能驱散一些暑气。离回去乘的列车开车时刻还有一段时间。
　　　“这里的干风和闷雷是很有名的，怎么听不到雷声呢？”前挢警署一位叫“谷”的刑警，陪栋居连续调查了一天，此刻一边擦着汗，一边说。
　　　“去上野的快车已经没有了，我送你到高崎吧。”看到栋居很抓紧时间，谷向栋居建议说。
　　　“不，送到那里太过意不去了。”栋居推辞道。



第六章　梦幻的侧面
第一节
　　　所有可能了解到奥山谨二郞情况的渠道都堵死了，奥山是唯一能同“智惠子”挂上钩的“731”队员，奥山的线索一断，给杨君里之死又蒙上了一层奇幻的迷雾。
　　　栋居不肯就此罢体，他想起奥山的出生地点是山形县，但是光凭这一点线索是无济于事的。看来眼下已经到了山穷水尽，一筹莫展的地步。但是栋居又想起了查出731部队的那个图书馆，想起了那间又小又暗的书库里那股霉味，觉得在那里可能还有一丝线索。
　　　栋居来到设在驹场公园内的日本近代文学馆，该馆藏有明治、大正、昭和时代的文学遗产，他借来了对查阅高村智惠子有参考价值的书籍。既然奥山谨二郞曾同高村智惠子相爱过，那么智惠子的材料中就可能有这方面的记载。
　　　智惠子的村料，几乎都同光太郎的资料编在一起，单独关于她的很少。栋居紧张地翻阅这些材料，决心从中找出智惠子的生活轨迹来。　　　　　　　　栋居仔细地看着，如果这里还找不到，就没有指望了，因为所有关于智惠子的文献几乎全都涉猎到了。
　　　栋居的目光停在明治四十年、智惠子二十二岁的地方：
　　　——夏、在福岛县相马郡原釜海水浴场金波馆认识米泽中学学生奥山谨二郞，以后保持着姐弟式的通信关系。
　　　“有啦！”栋居舒了一口气，总算从智惠子的经历中找到奥山谨二郎了。这说明不光是奥山没有忘记过去，智惠子的履历中也“记录”着奥山呢。虽然只有短短的一行，但它证实了二人确实有这种关系。奧山在米泽中学读过书，到米泽去一趟说不定可以了解到奥山的情况。栋居决心直接去该地寻找奥山的踪迹，到奥山和智惠子首次邂逅的福岛县海水浴场去。
第二节
　　　栋居是八月二日动身去东北查寻奥山谨二郞的。八月初恰好是暑假中“民族大移动”①的最盛期，车船十分拥挤。但栋居顾不上这些了。
　　　注：日本不仅学校，企业也放暑假，许多人利用此机会旅游。——译者注
　　　下午五点四十分，列车略为晚点到达相马车站。相马车站的车站广场与任何车站不同，到处都是私人汽车，出租汽车没人坐。栋居走上车站广场，一股热浪立即包围了他。城市和大海都被西斜的太阳烤得发烫。相马不是栋居此行的目的地，所以没有预定住宿。出了车站，左面就是一家旅游社，但已经下了窗帘，看来已经停止经营。
　　　栋居茫然无措地站着，不知如何才好。
　　　如果到相马警署打个招呼，一定会给他照顾一个住处。但是栋居不愿意这么做，即使去打招呼的话也要在离开�