my name is red-我的名字叫红-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


warmth　　reminded　　me　　that　　my　　beautiful　　wife　　with　　her　　gorgeous　　thighs　　had　
been　sitting　here　recently；　indeed；　I　had　used　my　reed　pen　to　draw　the　sorrow　
of　the　unfortunate　prisoners　before　Our　Sultan；　as　my　intelligent　wife　clung　to　
the　reed　of　my　manhood。　
The　two…page　scene　I　was　painting　depicted　the　deliverance　of　condemned　
and　　imprisoned　　debtors　　and　　their　　families　　by　　the　　grace　　of　　Our　　Sultan。　　I’d　
situated　　the　　Sultan　　on　　the　　corner　　of　　a　　carpet　　covered　　in　　bags　　full　　of　　silver　
coins；　　as　　I’d　　personally　　witnessed　　during　　such　　ceremonies。　　Behind　　Him；　　I’d　
located　　the　　Head　　Treasurer　　holding　　and　　reading　　out　　of　　the　　debt　　ledger。　　I’d　
portrayed　the　condemned　debtors；　chained　to　each　other　by　the　iron　shackles　
around　their　necks；　in　their　misery　and　pain　with　knit　brows；　long　faces　and　
some　with　teary　eyes。　I’d　painted　the　lute　players　in　shades　of　red　with　beatific　
faces　　as　　they　　acpanied　　the　　joyous　　prayers　　and　　poems　　that　　followed　　the　
Sultan’s　　presentation　　of　　His　　benevolent　　gift：　　sparing　　the　　condemned　　from　
prison。　To　emphasize　deliverance　from　the　pain　and　embarrassment　of　debt—
though　　I　　had　　no　　such　　plan　　at　　the　　outset—beside　　the　　last　　of　　the　　miserable　
prisoners；　I’d　included　his　wife；　wearing　a　purple　dress　in　the　wretchedness　of　
destitution；　　along　　with　　his　　longhaired　daughter；　　sorrowful　　yet　　beautiful；　　clad　
75　
　
in　a　crimson　mantle。　So　that　this　man　Black；　with　his　furrowed　brows；　might　
understand　　how　　illustrating　　equaled　　love…of…life；　　I　　was　　going　　to　　explain　　why　
the　chained　gang　of　debtors　was　extended　across　two　pages；　I　was　going　to　tell　
him　about　the　hidden　logic　of　red　within　the　picture；　I　was　going　to　elucidate　
the　things　my　wife　and　I　had　laughingly　discussed　while　admiring　the　piece；　
such　as　how　I’d　lovingly　colored—something　the　old　masters　never　did—the　
dog　resting　off　to　the　side　in　precisely　the　same　hue　as　the　Sultan’s　caftan　of　
atlas　silk；　but　he　asked　me　a　very　rude；　discourteous　question：　
Would　I；　perchance；　have　any　idea　where　unfortunate　Elegant　Effendi　might　
be？　
What　did　he　mean　“unfortunate”！　I　didn’t　say　that　Elegant　Effendi　was　a　
worthless　　plagiarist；　　a　　fool　　who　　did　　his　　gilding　　for　　money　　alone　　with　　nary　　a　
hint　of　inspiration。　“Nay；”　I　said；　“I　do　not　know。”　
Had　　I　　ever　　considered　　that　　the　　aggressive　　and　　fanatical　　followers　　of　　the　
preacher　from　Erzurum　might’ve　done　Elegant　Effendi　harm？　
I　　maintained　　my　　posure　　and　　refrained　　from　　responding　　that　　Elegant　
Effendi　himself　was　no　doubt　one　of　their　lot。　“Nay；”　I　said。　“Why？”　
The　poverty；　plague；　immorality　and　scandal　we　are　slave　to　in　this　city　of　
Istanbul　　can　　only　　be　　attributed　　to　　our　　having　　distanced　　ourselves　　from　　the　
Islam　　of　　the　　time　　of　　Our　　Prophet；　　Apostle　　of　　God；　　to　　adopting　　new　　and　　vile　
customs　　and　　to　　allowing　　Frankish；　　European　　sensibilities　　to　　flourish　　in　　our　
midst。　This　is　all　that　the　Preacher　Erzurumi　is　saying；　but　his　enemies　attempt　
to　persuade　the　Sultan　otherwise　by　claiming　that　the　Erzurumis　are　attacking　
dervish　lodges　where　music　is　played；　and　that　they’re　defacing　the　tombs　of　
saints。　　They　　know　　I　　don’t　　share　　their　　animosity　　toward　　His　　Excellency　
Erzurumi；　　so　　they’re　　making　　polite　　insinuations：　　“Are　　you　　the　　one　　who　　has　
taken　care　of　our　brother　Elegant　Effendi？”　
It　　suddenly　　dawned　　on　　me　　that　　these　　rumors　　had　　long　　been　　spreading　
among　　the　　miniaturists。　　That　　group　　of　　uninspired；　　untalented　　inpetents　
was　　gleefully　　alleging　　that　　I　　was　　nothing　　but　　a　　beastly　　murderer。　　I　　felt　　like　
lowering　　an　　inkpot　　onto　　the　　Circassian　　skull　　of　　this　　buffoon　　Black　　purely　
because　he　took　the　slander　of　this　jealous　group　of　miniaturists　seriously。　
Black　　was　　examining　　my　　workshop；　　mitting　　everything　　he　　saw　　to　
memory。　　He　　was　　intently　　observing　　my　　long　　paper　　scissors；　　ceramic　　bowls　
filled　with　yellow　pigment；　bowls　of　paint；　the　apple　I　occasionally　nibbled　as　I　
worked；　　the　　coffeepot　　resting　　on　　the　　edge　　of　　the　　stove　　in　　the　　back；　　my　
diminutive　　coffee　　cups；　　the　　cushions；　　the　　light　　filtering　　through　　the　　half…
76　
　
opened　　window；　　the　　mirror　　I　　used　　to　　check　　the　　position　　of　　a　　page；　　my　
shirts　and；　over　there；　my　wife’s　red　sash　caught　like　a　sin　in　the　corner　where　
she’d　dropped　it　as　she　quickly　quit　the　room　upon　hearing　Black’s　knock　at　
the　front　door。　
Despite　the　fact　that　I’ve　concealed　my　thoughts　from　him；　I’ve　surrendered　
the　paintings　I’ve　made　and　this　room　I　live　in　to　his　bold　and　aggressive　gaze。　
I　sense　this　hubris　of　mine　will　be　a　shock　to　you　all；　but　I　am　the　one　who　
earns　　the　　most　　money；　　and　　therefore；　　I　　am　　the　　best　　of　　all　　miniaturists！　　Yes；　
God　　must’ve　　wanted　　the　　art　　of　　illumination　　to　　be　　ecstasy　　so　　He　　could　
demonstrate　how　the　world　itself　is　ecstasy　to　those　who　truly　see。　
　
　　　
77　
　
I　AM　CALLED　“STORK”　
　
At　about　the　time　of　midday　prayer　I　heard　a　knock　at　the　door。　It　was　Black　
from　long　ago；　from　our　childhood。　We　embraced。　He　was　chill　and　I　invited　
him　inside。　I　didn’t　even　ask　how　he’d　found　his　way　to　the　house。　His　Enishte　
must　have　sent　him　to　question　me　about　Elegant　Effendi’s　absence　and　his　
whereabouts。　　Not　　only　　that；　　he　　also　　brought　　word　　from　　Master　　Osman。　
“Allow　　me　　to　　ask　　you　　a　　question；”　　he　　said。　　“According　　to　　Master　　Osman；　
”time‘　separates　a　true　miniaturist　from　others：　The　time　of　the　illustration。“　
What　were　my　thoughts？　Listen　closely。　
　
Painting　and　Time　
　
Long　　ago；　　as　　is　　mon　　knowledge；　　the　　illustrators　　of　　our　　Islamic　　realm；　
including；　　for　　example；　　the　　old　　Arab　　masters；　　perceiving　　the　　world　　the　　way　
Frankish　　infidels　　do　　today；　　would　　regard　　everything　　and　　depict　　it　　from　　the　
level　　of　　a　　vagabond；　　mutt　　or　　clerk　　at　　work　　in　　his　　shop。　　Unaware　　of　　today’s　
perspectival　　techniques；　　of　　which　　the　　Frankish　　masters　　haughtily　　boast；　　their　
world　　remained　　dull　　and　　limited；　　restricted　　to　　the　　simple　　perspective　　of　　the　
mutt　or　the　shop　clerk。　Then　a　great　event　came　to　pass　and　our　entire　world　
of　illustration　changed。　Let　me　begin　here。　
　
Three　Stories　on　Painting　and　Time　
　
ALIF　
Three　　hundred　　fifty　　years　　ago；　　when　　Baghdad　　fell　　to　　the　　Mongols　　and　　was　
mercilessly　plundered　on　a　cold　day　in　the　month　of　Safar；　Ibn　Shakir　was　the　
most　　renowned　　and　　proficient　　calligrapher　　and　　scribe　　not　　only　　of　　the　　whole　
Arab　world　but　of　all　Islamdom；　despite　his　youth；　he　had　transcribed　twenty…
two　　volumes；　　most　　of　　which　　were　　Korans　　and　　could　　be　　found　　in　　the　　world…
famous　libraries　of　Baghdad。　Ibn　Shakir　believed　these　books　would　last　until　
the　end　of　the　world；　and；　therefore；　lived　with　a　deep　and　infinite　notion　of　
time。　He’d　toiled　heroically　all　through　the　night　by　flickering　candlelight　on　
the　last　of　those　legendary　books；　which　are　unknown　to　us　today　because　in　
the　span　of　a　few　days；　they　were　one　by　one　torn　up；　shredded；　burned　and　
tossed　into　the　Tigris　River　by　the　soldiers　of　the　Mongol　Khan　Hulagu。　Just　as　
78　
　
the　　master　　Arab　　calligraphers；　　mited　　to　　the　　notion　　of　　the　　endless　
persistence　of　tradition　and　books；　had　for　five　centuries　been　in　the　habit　of　
resting　their　eyes　as　a　precaution　against　blindness　by　turning　their　backs　to　
the　　rising　　sun　　and　　looking　　toward　　the　　western　　horizon；　　Ibn　　Shakir　　ascended　
the　minaret　of　the　Caliphet　Mosque　in　the　coolness　of　morning；　and　from　the　
balcony　　where　　the　　muezzin　　called　　the　　faithful　　to　　prayer；　　witnessed　　all　　that　
would　end　a　five…centuries…long　tradition　of　scribal　art。　First；　he　saw　Hulagu’s　
pitiless　　soldiers　　enter　　Baghdad；　　and　　yet　　he　　remained　　where　　he　　was　　atop　　the　
minaret。　　He　　watched　　the　　plunder　　and　　destruction　　of　　the　　entire　　city；　　the　
slaughter　　of　　hundreds　　of　　thousands　　of　　people；　　the　　killing　　of　　the　　last　　of　　the　
Caliphs　　of　　Islam　　who’d　　ruled　　Baghdad　　for　　half　　a　　millennium；　　the　　rape　　of　
women；　the　burning　of　libraries　and　the　destruction　of　tens　of　thousands　of　
volumes　as　they　were　thrown　into　the　Tigris。　Two　days　later；　amid　the　stench　
of　　corpses　　and　　cries　　of　　death；　　he　　watched　　the　　flowing　　waters　　of　　the　　Tigris；　
turned　red　from　the　ink　bleeding　out　of　the　books；　and　he　thought　about　how　
all　those　volumes　he’d　transcribed　in　beautiful　script；　those　books　that　were　
now　　gone；　　hadn’t　　in　　the　　least　　served　　to　　stop　　this　　horrifying　　massacre　　and　
devastation；　and　in　turn；　he　swore　never　to　write　again。　Furthermore；　he　was　
struck　　with　　the　　desire　　to　　express　　his　　pain　　and　　the　　disaster　　he’d　　witnessed　
through　painting；　which　until　that　day；　he’d　belittled　and　deemed　an　affront　
to　　Allah；　　and　　so；　　making　　use　　of　　the　　paper　　he　　always　　carried　　with　　him；　　he　
depicted　what　he　saw　from　the　top　of　the　minaret。　We　owe　the　happy　miracle　
of　　the　　three…hundred…year　　renaissance　　in　　Islamic　　illustration　　following　　the　
Mongol　　invasion　　to　　that　　element　　which　　distinguished　　it　　from　　the　　artistry　　of　
pagans　　and　　Christians；　　that　　is；　　to　　the　　truly　　agonizing　　depiction　　of　　the　　world　
from　　an　　elevated　　Godlike　　position　　attained　　by　　drawing　　none　　other　　than　　a　
horizon　　line。　　We　　owe　　this　　renaissance　　to　　the　　horizon　　line；　　and　　also　　to　　Ibn　
Shakir’s　　going　　north　　after　　the　　massacre　　he　　witnessed—in　　the　　direction　　the　
Mongol　　armies　　had　　e　　from—carrying　　with　　him　　his　　paintings　　and　　the　
ambition　for　illustration　in　his　heart；　in　brief；　we　owe　much　to　his　learning　the　
painting　　techniques　　of　　the　　Chinese　　masters。　　Thereby；　　it　　is　　evident　　that　　the　
notion　　of　　endless　　time　　that　　had　　rested　　in　　the　　hearts　　of　　Arab　　calligrapher…
scribes　for　five　hundred　years　would　finally　manifest　itself　not　in　writing；　but　
in　　painting。　　The　　proof　　of　　this　　resides　　in　　the　　fact　　that　　the　　illustrations　　in　
manuscripts　and　volumes　that　had　been　torn　apart　and　vanished　have　passed　
into　　other　　books　　and　　other　　volumes　　to　　survive　　forever　　in　　their　　revelation　　of　
Allah’s　worldly　realm。　
　
　　　
79　
　
BA　
Once　　upon　　a　　time；　　not　　so　　very　　long　　ago　　yet　　not　　so　　recently；　　everything　
imitated　everything　else；　and　thus；　if　not　for　aging　and　death；　man　would’ve　
never　been　the　wiser　about　the　passage　of　time。　Yes；　when　the　worldly　realm　
was　repeatedly　presented　through　the　same　stories　and　pictures；　as　if　time　did　
not　flow；　Fahir　Shah’s　small　army　routed　Selahattin　Khan’s　soldiers—as　Salim　
of　Samarkand’s　concise　History　attests。　After　the　victorous　Fahir　Shah　captured　
Selahattin　　Khan　　and　　tortured　　him　　to　　death；　　his　　first　　task　　in　　asserting　　his　
sovereignty；　according　to　custom；　was　to　visit　the　library　and　the　harem　of　the　
vanquished　khan。　In　the　library；　the　late　Selahattin　Khan’s　experienced　binder　
pulled　　apart　　the　　dead　　shah’s　　books；　　and　　rearranging　　the　　pages；　　began　　to　
assemble　　new　　volumes。　　His　　ca