石评梅精品集-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
岩石的旋涡中，流入了坦平的海道，我只是这样寂然无语的从生之泉流到了
死之海；我已不是先前那样呜咽哀号，颓丧沉沦，我如今是沉默深刻，容忍
含蓄人间一切的哀痛，努力去寻求真实生命的战士。对于一切的过去，我仍
不愿抛弃，不能忘记，我仍想在波涛落处，沙痕灭处，我独自踟蹰徘徊凭吊
那逝去的生命，像一个受伤的战士，在月下醒来，望着零乱烬余，人马倒毙
的战场而沉思一样。
玉薇说她常愿读到我的信，因为我信中有“人生真实的眼泪”，其实，
我是一个不幸的使者，我是一个死的石像，一手执着红滟的酒杯，一手执着
锐利的宝剑，这酒杯沉醉了自己又沉醉了别人，这宝剑刺伤了自己又刺伤了
别人。这双锋的剑永远插在我心上，鲜血也永远是流在我身边的；不过，露
沙！有时我卧在血泊中抚着插在心上的剑柄会微笑的，因为我似乎觉得骄傲！
露沙！让我再说说我们过去的梦吧！
入你心海最深的大概是梅窠吧，那时是柴门半掩，茅草满屋顶的一间
荒斋。那里有我们不少浪漫的遗痕，狂笑，高歌，长啸低泣，酒杯伴着诗集。
想起来真不像个女孩儿家的行径。你呢，还可加个名士文人自来放浪不羁的
头衔；我呢，本来就没有那种豪爽的气魄，但是我随着你亦步亦趋的也学着
喝酒吟诗。有一次秋天，我们在白屋中约好去梅窠吃菊花面，你和晶清两个
人，吃了我四盆白菊花。她的冷香洁质都由你们的樱唇咽到心底，我私自为
伴我一月的白菊庆欣，她能不受风霜的欺凌摧残，而以你们温暖的心房，作
埋香殡骨之地。露沙！那时距今已有两年余，不知你心深处的冷香洁质是否
还依然存在？
自从搬出梅窠后，我连那条胡同都未敢进去过，听人说已不是往年残
颓凄凉的荒斋，如今是朱漆门金扣环的高楼大厦了。从前我们的遗痕豪兴都
被压埋在土底，像一个古旧无人知的僵尸或骨殖一样。只有我们在天涯一样
漂泊，一样畸零的三个女孩儿，偶然间还可忆起那幅残颓凄凉的旧景，而惊
叹已经葬送了的幻梦之无凭。
前几天飞雪中，我在公园社稷台上想起海滨故人中，你们有一次在月
光下跳舞的记述。你想我想到什么呢？我忽然想到由美国归来，在中途卧病，
沉尸在大海中的瑜，她不是也曾在海滨故人中当过一角吗？这消息传到北京
许久了，你大概早已在一星那里知道这件惨剧了。她是多么聪慧伶俐可爱的
女郎，然而上帝不愿她在这污浊的人间久滞留，把她由苍碧的海中接引了去。
露沙！我不知你如今有没有勇气再读海滨故人？真怅惘，那里边多是些不堪
回首的往事。
有时我很盼能忘记了这些系人心魂的往事，不过我为了生活，还不能
抛弃了我每天驻息的白屋，不能抛弃，自然便有许多触目伤心的事来袭击我，
尤其是你那瘦肩双耸，愁眉深锁的印影，常常在我凝神沉思时涌现到我的眼
底。自从得到涵的噩耗后，每次我在深夜醒来，便想到抱着萱儿偷偷流泪的
你，也许你的泪都流到萱儿可爱的玫瑰小脸上。
可怜她，她不知道在母亲怀里睡眠时，母亲是如何的悲苦凄伤，在她
柔嫩的桃腮上便沾染了母亲心碎的泪痕！露沙！我常常这样想到你，也想到
如今惟一能寄托你母爱的薇萱。
如今，多少朋友都沉尸海底，埋骨荒丘！他们遗留在人间的不知是什
么？他们由人间带走的也不知是什么？只要我们尚有灵思，还能忆起梅窠旧
梦；你能远道寄来海滨的消息，安慰我这“踞石崖而参禅”的老僧，我该如
何的感谢呢！
三
《寄天涯一孤鸿》我已读过了。你是成功了，“读后竟为之流泪，而至
于痛哭！”那天是很黯淡的阴天，我在灰尘的十字街头逢见女师大的仪君，
她告我《小说月报》最近期有你寄给我的一封信，我问什么题目，她告诉我
后我已知道内容了。我心海深处忽然汹涌起惊涛骇浪，令我整个的心身受其
播动而晕绝！那时已近黄昏，雇了车在一种恍惚迷惘中到了商务印书馆。一
只手我按着搏跳的心，一只手抖颤着接过那本书，我翻见了寄天涯一孤鸿六
字后，才抱着怆痛的心走出来。这时天幕上罩了黑的影，一重一重的迫近像
一个黑色的巨兽；我不能在车上读，只好把你这纸上的心情，握在我抖颤的
手中温存着。车过顺治门桥梁时，我看着护城河两堤的枯柳，一口一口把我
的凄哀咽下去。
到了家在灯光下含着泪看完，我又欣慰又伤感，欣慰的是我在这冷酷
的人间居然能找到这样热烈的同情，伤感的是我不幸我何幸也能劳你濡泪滴
血的笔锋，来替我宣泄积闷。
那一夜我是又回复到去年此日的心境。我在灯光下把你寄我的信反复
再读，我真不知泪从何来，把你那四页纸都染遍了湿痕，露沙！露沙！你一
个字一个字上边都有我碎心落泪的遗迹。你该胜利的一笑吧！为了你这封在
别人视为平淡在我视为箭镞的信，我一年来勉强扎挣起来的心灵身躯，都被
你一字一字打倒，我又躺在床上掩被痛哭！一直哭到窗外风停云霁，朝霞照
临，我才换上笑靥走出这冷森的小屋，又混入那可怕的人间。
露沙！从那天直到如今，我心里总是深画着怆痛，我愿把这凄痛寄在
这封信里，愿你接受了去，伴你孤清时的怀忆。
许久未痛哭了，今年暑假由山城离开母亲重登漂泊之途时，我在石家
庄正太饭店曾睡在梅隐的怀里痛哭了一场。因为我不能而且不忍把我的悲哀
露了，重伤我年高双亲的心；所以我不能把眼泪流在他们面前，我走到中途
停息时才能尽量的大哭。梅隐她也是漂泊归来又去漂泊的人，自然也尝了不
少的人世滋味，那夜我俩相伴着哭到天明。不幸到北京时，我就病了。半年
来我这是第二次痛哭，读完你寄天涯一孤鸿的信。
我总想这一瞥如梦的人生，能笑时便笑，想哭时便哭；我们在坎坷的
人生道上，大概可哭的事比可笑的事多，所以我们的泪泉不会枯干。你来信
说自涵死你痛哭后，未曾再哭，我不知怎样有这个奢望，我觉你读了我这封
信时你不能全忘情吧！？
这些话可以说都是前尘了，现在我心又回到死寂冷静，对一切不易兴
感；很想合着眼摸索一条坦平大道，卜卜我将来的命运呢！你释念吧，露沙！
我如今不令过分的凄哀伤及我身体的。
晶清或将在最近期内赴沪，我告她到沪时去看你，你见了她梅窠中相
逢的故人，也和见了我一样；而且她的受伤，她的畸零，也同我们一样。请
你好好抚慰她那跋涉崎岖惊颤之心，我在京漂泊详状她可告你。这或者是你
欢迎的好消息吧！？
这又是一个冬夜，狂风在窗外怒吼，卷着尘沙扑着我的窗纱像一个猛
兽的来袭，我惊惧着执了破笔写这沥血滴泪的心痕给你。露沙！你呢？也许
是在睁着枯眼遥望银河畔的孤星而咽泪，也许是拥抱着可爱的萱儿在沉睡。
这时候呵！露沙！是我写信的时候。
一九二六，十二，二十五，圣诞节夜。
《天辛》［１］
［１］天辛即高君宇的化名。
到如今我没有什么话可说，宇宙中本没有留恋的痕迹，我祈求都像惊
鸿的疾掠，浮云的转逝；只希望记忆帮助我见了高山想到流水，见了流水想
到高山。但这何尝不是一样的吐丝自缚呢！
有时我常向遥远的理智塔下忏悔，不敢抬头；因为瞻望着遥远的生命，
总令我寒噤战栗！最令我难忘的就是你那天在河滨将别时，你握着我的手说：
“朋友！过去的确是过去了，我们在疲倦的路上，努力去创造未来吧！”
而今当我想到极无聊时，这句话便隐隐由我灵魂深处溢出，助我不少
勇气。但是终日终年战兢兢的转着这生之轮，难免有时又感到生命的空虚，
像一只疲于飞翔的孤鸿，对着苍茫的天海，云雾的前途，何处是新径？何处
是归路地怀疑着，徘徊着。
我心中常有一个幻想的新的境界，愿我自己单独地离开群众，任着脚
步，走进了有虎狼豺豹的深夜森林中，跨攀过削岩峭壁的高冈，渡过了苍茫
扁舟的汪洋，穿过荆棘丛生的狭径……任我一个人高呼，任我一个人低唱，
即有危险，也只好一个人量力扎挣与抵抗。求救人类，荒林空谷何来佳侣？
祈福上帝，上帝是沉默无语。我愿一生便消失在这里，死也埋在这里，虽然
孤寂，我也宁愿享兹孤苦的。不过这怕终于是一个意念的幻想，事实上我又
如何能这样，除了蔓草黄土堙埋在我身上的时候。
如今，我并不恳求任何人的怜悯和抚慰，自己能安慰娱乐自己时，就
便去追求着哄骗自己。相信人类深藏在心底的，大半是罪恶的种子，陈列在
眼前的又都是些幻变万象的尸骸；猜疑嫉妒既狂张起翅儿向人间乱飞，手中
既无弓箭，又无弹丸的我们，又能奈何他们呢？辛！我们又如何能不受伤负
创被人们讥笑。
过去的梦神，她常伸长玉臂要我到她的怀里，因之，一切的凄怆失望
像万骑踏过沙场一样蹂躏着我。使我不敢看花，看花想到业已埋葬的青春；
不敢临河，怕水中映出我憔悴的瘦影；更不敢到昔日栖息之地，怕过去的陈
尸捉住我的惊魂。更何忍压着凄酸的心情，在晚霞鲜明，鸟声清幽时，向沙
土上小溪畔重认旧日的足痕！
从前赞美朝阳，红云捧着旭日东升，我欢跃着说： “这是我的希望。”
从前爱慕晚霞，望着西方绚烂的彩虹，我心告诉我：“这是我的归宿。”天辛
呵！纵然今天我立在伟大庄严的天坛上，彩凤似的云霞依然飘停在我的头上；
但是从前我是沉醉在阳光下的蔷薇花，现在呢，仅不过是古荒凄凉的神龛下，
蜷伏着呻吟的病人。
这些话也许又会令你伤心的，然而我不知为什么似乎一些幸福愉快的
言语也要躲避我。今天推窗见落叶满阶，从前碧翠的浓幕，让东风撕成了粉
碎；因之，我又想到落花，想到春去的悠忽，想到生命的虚幻，想到一切……
想到月明星烂的海，灯光辉煌的船，广庭中婀娜的舞女，琴台上悠扬的歌声；
外边是沉静的海充满了神秘，船里是充满了醉梦的催眠。汹涌的风波起时，
舵工先感恐惧，只恨我的地位在生命海上，不是沉醉娇贵的少女，偏是操持
危急的舵工。
说到我们的生命，更渺小了，一波一浪，在海上留下些什么痕迹！
诞日，你寄来的象牙戒指收到了。诚然，我也愿用象牙的洁白和坚实，
来纪念我们自己静寂像枯骨似的生命。
《微醉之后》
几次轻掠飘浮过的思绪，都浸在晶莹的泪光中了。何尝不是冷艳的故
事，凄哀的悲剧，但是，不幸我是心海中沉沦的溺者，不能有机会看见雪浪
和海鸥一瞥中的痕迹。因此心波起伏间，卷埋隐没了的，岂只朋友们认为遗
憾；就是自己，永远徘徊寻觅我遗失了的，何尝不感到过去飞逝的云影，宛
如彗星一扫的壮丽。
允许我吧！我的命运之神！我愿意捕捉那一波一浪中汹涌浮映出过去
的幻梦。固然我不敢奢望有人能领会这断弦哀音，但是我尚有爱怜我的母亲，
她自然可以为我滴几点同情之泪吧！朋友们，这是由我破碎心幕底透露出的
消息。假使你们还挂念着我。这就是我遗赠你们的礼物。
丁香花开时候，我由远道归来。一个春雨后的黄昏，我去看晶清。推
开门时她在碧绸的薄被里蒙着头睡觉，我心猜想她一定是病了。不忍惊醒她，
悄悄站在床前；无意中拿起枕畔一本蓝皮书，翻开时从里面落下半幅素笺，
上边写着： 波微已经走了，她去那里我是知道而且很放心，不过在
这样繁华如碎锦似的春之画里，难免她不为了死的天辛而伤心，为了她自己
惨淡悲凄的命运而流泪！
想到她我心就怦怦的跃动，似乎纱窗外啁啾的小鸟都是在报告不幸的
消息而来。我因此病了，梦中几次看见她，似乎她已由悲苦的心海中踏上那
雪银的浪花，翩跹着披了一幅白云的轻纱；后来暴风巨浪袭来，她被海波卷
没了，只有那一福白云般的轻纱飘浮在海面上，一霎时那白纱也不知流到那
里去了。
固然人要笑我痴呆，但是她呢，确乎不如一般聪明人那样理智，从前
她是个杀人不眨眼的英雄，如今被天辛的如水柔情，已变成多愁多感的人了。
这几天凄风苦雨令我想到她，但音信却偏这般渺茫……
读完后心头觉着凄梗，一种感激的心情，使我终于流泪！但这又何尝
不是罪恶，人生在这大海中不过小小的一个泡沫，谁也不值得可怜谁，谁也
不值得骄傲谁，天辛走了，不过是时间的早迟，生命上使我多流几点泪痕而
已。为什么世间偏有这许多绳子，而且是互相连系着！
她已睁开半开的眼醒来，宛如晨曦照着时梦耶真耶莫辨的情形，瞪视
良久，她不说一句话，我抬起头来，握住她手说：
晶清，我回来了，但你为什么病着？”
“
她珠泪盈睫，我不忍再看她，把头转过去，望着窗外柳丝上挂着的斜
阳而默想。后来我扶她起来，同到栉沐室去梳洗，我要她挣扎起来伴我去喝
酒。信步走到游廊，柳丝中露出三年前月夜徘徊的葡萄架，那里有芗蘅的箫
声，有云妹的倩影，明显映在心上的，是天辛由欧洲归来初次看我的情形。
那时我是碧茵草地上活泼跳跃的白兔，天真骄憨的面靥上，泛映着幸福的微
笑！三年之后，我依然徘徊在这里，纵然浓绿花香的图画里，使我感到的比
废墟野冢还要凄悲！上帝呵！这时候我确乎认识了我自己。
韵妹由课堂下来，她拉我又回到寝室，晶清已梳洗完正在窗前换衣服，
她说：
波微！你不是要去喝酒吗？萍适才打电话来，他给你已预备下接风宴，
“
去吧！对酒当歌，人生几何，去吧，乘着丁香花开时候。 ”
风在窗外怒吼着，似乎有万骑踏过沙场，全数冲杀的雄壮；又似乎海
边孤舟，随狂飙扎挣呼号的声音，一声声的哀惨。但是我一切都不管，高擎
着玉杯，里边满斟着红滟滟的美酒，她正在诱惑我，像一个绯衣美女轻掠过
骑上马前的心情一样的诱惑我。我愿永久这样陶醉，不要有醒的时候，把我
一切烦恼都装在这小小杯里，让它随着那甘甜的玫瑰露流到我那创伤的心
里。
在这盛筵上我想到和天辛的许多聚会畅饮。
晶清挽着袖子，站着给我斟酒；萍呢！他确乎很聪明，常常望着晶清，
暗示她不要再给我斟，但是已晚了，饭还未吃我就晕在沙发上了。
我并莫有痛哭，依然晕厥过去有一点多钟之久。醒来时晶清扶着我，
我不能再忍了，伏在她手腕上哭了！这时候屋里充满了悲哀，萍和琼都很难
受的站在桌边望着我。这是天辛死后我第六次的昏厥，我依然和昔日一样能
在梦境中醒来。
灯光辉煌下，每人的脸上都泛映着红霞，眼里莹莹转动的都是泪珠，
玉杯里还有半盏残酒
