欧洲王室的另类历史-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对于日后的失宠，安妮自己并无先知先觉，亨利八世也没有事先预谋，但是自
从安妮同意与亨利八世上床的那一刻起，这件事情就埋下了根源。他们俩都确信加
冕典礼时已经在安妮肚子里的孩子一定是个男孩。他们对此深信不疑，所以提前作
好了一切，准备，打算举行盛大的欢庆典礼，庆祝小王子降临人世。
然而事实残酷得让人瞠目，人们盼星星、盼月亮地盼来的不是王子，而是又一
个没人稀罕的公主——未来的女王伊丽莎白一世。亨利八世的失望情绪溢于言表，
他全然没有料到这个公主今后会继承英格兰的王位与荣耀。一气之下，他取消了庆
祝王子降生的马上长矛比武大赛。这样的事怎么就全让他碰上了呢？媚惑的黑眼睛
加上火暴的脾气，安妮·博林怎么看怎么像凯瑟琳的翻版，尤其是当她的第二个孩
子也流产了以后就更像了。
安妮也不得不像自己的前任凯瑟琳一样，忍受亨利八世到处拈花惹草的毛病。
但是安妮和凯瑟琳不一样，她不会压制自己的妒火，她知道王后不是终身制，毕竟
她也是抢了别人的位子才爬到这个宝座上的。当她发现她的侍女简·塞穆坐到了亨
利八世的膝盖上的时候，她简直怒不可遏，因为她自己也是侍女出身。妻子的愤怒
一点也没有让亨利八世屈从于一夫一妻制的规矩，反而坚定了他继续寻欢作乐的决
心。安妮的烈性子曾经一度是性爱之前的美妙前奏，但是现在这只能勾起辛酸的回
忆和严厉的指责。亨利八世曾经没好气地告诉安妮，她必须对他的外遇睁一只眼闭
一只眼，因为别人的本事比她强得多。然后他还恶狠狠地警告她，自己可以在任何
时候“像当初把她扶正一样把她贬得一文不值”。
1536年1 月，安妮·博林王后再次小产，这次是个男胎。她十分清楚自己江河
日下的命运只有靠生儿子才能扭转，因此这次的损失令她在悲哀和恐惧中变得歇斯
底里。“仁慈的”国王毫无同情之心，据说他对此不屑一顾：“我知道上帝不会赐
给我儿子了。”
然后他撇下痛苦不堪的妻子，公然宣布他不会再和她“生孩子”。
安妮的命运就这样被打上了烙印。
亨利八世开始坚持认为，当初这个吉卜赛女郎一般的外国小妖精缠上他的时候，
肯定心怀鬼胎。他声明当初安妮·博林对自己下了魔咒，用“巫术和魔法”半推半
就地让他落人了二婚的圈套。亨利八世一带头煽风点火，安妮王后的仇人们看准了
她的跌势，纷纷出来大肆渲染所谓的邪恶女巫论，而且越说越邪乎。骇人听闻的言
论毁掉了她的形象，人们说她是个浑身长满了疣子和黑痣的“突眼妓女”，她长着
三个乳房，其中一只手还是六指儿。
虽然这些传闻荒诞不经，但也足够让挑剔成性的亨利八世惊叫着逃离她的身边。
新任大臣托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell ）是一名十分精明的政客，他
取代沃尔西主教上台之后，并没有利用贬损安妮容貌的机会为自己开拓仕途，而是
另辟蹊径，开始中伤安妮的人品。这位诡计多端的大法官胸有成竹，他的前任正是
因为没能帮助国王甩掉失宠的王后才一败涂地的。那场离婚的官司一拖就是7 年，
最后亨利八世与罗马教廷决裂，打发掉了凯瑟琳，然后罢免了沃尔西的职位，还把
他以叛国罪进行审判。而现在克伦威尔则信誓旦旦地表示安妮·博林绝不会长期困
扰国王的。
1536年5 月1 日，亨利八世见了安妮王后最后一面。和凯瑟琳一样，安妮连再
见都没机会说完。第二天，王后因为莫须有的罪名被逮捕，那些罪名包括企图刺杀
国王，与众多情人通奸，甚至还有同自己的亲哥哥乱伦。克伦威尔办事干净利落，
没给安妮留半点机会。安妮被塞进船里带到了伦敦塔，这个地方她在3 年前来过一
回，不过那次是来准备加冕仪式的。安妮深知等待自己的是什么，她感到恐惧之极，
不禁放声大哭：“上次我来这里的时候多么风光啊。”伦敦塔的总管威廉·金斯顿
爵士向她保证一定给她安排舒适的住所，绝对不会让她去地牢里和别的犯人挤在一
起。备感欣慰的王后双膝跪地：“那样可太好了。”她破涕为笑。
在关押期间，安妮经常一会儿哭泣一会儿大笑，还不停地自言自语，这显然是
过度紧张和恐惧造成的。她的惊恐并非空穴来风，与亨利八世沆瀣一气的克伦威尔
正在组织审判工作，他向亨利八世保证那个“恶毒的婊子”（亨利八世语）不会活
着从伦敦塔里走出来。
5 月15日，安妮和她的哥哥乔治接受了公审。为了能容纳将近2 000 多名观众，
审判现场特意搭起了临时看台。审判席上高坐着26名英国贵族，他们将对这对极端
邪恶的兄妹作出判决，这其中就包括他们的叔叔诺福克公爵，他在这场审判中充当
审判长。安妮第一个接受审讯，她态度沉静，保持着尊严。一位旁听者说她的回答
“机智巧妙，滴水不漏”，然而她说什么都将无济于事了。
国王要她死，她哪里还有活路，所以尽管针对她的证词大多荒唐无比，审判员
们却照单全收。她的哥哥乔治·博林也没好到哪儿去，连他自己的妻子都出庭证明
他和妹妹安妮之间存在着“不恰当的亲密关系”。安妮和乔治在当天被同时判处死
刑，究竟是绞死还是烧死就看国王的旨意了。
两天以后，乔治和其他4 名涉嫌和安妮通奸的男人在希尔塔被斩首，而安妮还
得再等几天。在法庭上她耗尽精力地保持着风范和尊严，而在等待死亡的那几天里，
她又做出不少反复无常的举动。当安妮听说将要砍掉自己脑袋的刑具是一把利剑而
不是肮脏的斧子时，她笑逐言开地说“听说那个刽子手技术很好”。然后她用纤纤
玉指环住自己那柔美出众的脖子，说这样的方法再好不过，因为“我的脖子很细啊”。
那是5 月里一个春光明媚的清晨，安妮迎来了行刑队。这个时候她已经不再哭
泣，也不再歇斯底里，而是镇定地稳步走上格林塔上的断头台。在很多观众看来，
安妮是平静赴死，并把这当做一种解脱。面对前来观看王后受刑的群众，安妮用轻
松愉快的语调言简意赅地对他们作了最后的讲话：“先生们，在此我完全服从法律
对我的判决，我不会控告任何人对我的冒犯。上帝了解他们，我请求上帝宽恕他们，
也恳求上帝宽恕我的灵魂。”
然后她又说了不少亨利八世的好话，而亨利八世并不满足于要她的命，前几天
还和她离了婚。也许她这么做是感激亨利没有下令把她烧死或者用斧子砍死，也许
她只是沿袭贵族习惯，希望优雅地死去。她呼唤着耶稣基督的圣名，请求他“保佑
吾国，辅佐我王，协助这位虔诚、高贵、温和的君主，愿他长盛不衰”。
安妮结束了演讲，跪在断头台前，而她的侍女则帮她脱掉外衣，把她乌黑的长
发向上卷起，并用眼罩蒙住了那双曾经迷惑了国王的翦水黑瞳。和4 个月前去世的
阿拉贡公主凯瑟琳一样，安妮最后说的话是：“我将灵魂托付于耶稣基督。”话音
刚落，一柄长剑刷地一下砍下了她的头颅。安妮身首异处的尸体很快被人收殓起来，
埋葬在附近的圣彼得教堂。安妮·博林做了大约3 年半的英格兰王后。她死后刚过
了24个小时，亨利八世就正式和简·塞穆订下了婚约。
下一节
第三节 简·塞穆
在亨利八世的6 任妻子里，只有被他永远奉为“真正的爱妻”的简·塞穆葬在
了他的身边，她可真是吉星高照啊。不过这样尊贵的地位也是用巨大的代价换来的。
简给亨利八世生下了惟一的男性继承人，却因此送了命。在未来的爱德华六世刚出
生12天的时候，她就被产褥热夺去了生命。然而从她经历过的事情来看，这也许算
不上是最糟糕的结果。
要成为国王“真正的爱妻”，她不光要冒着生命危险给他生儿子，还要卑谦顺
从、少言寡语。领教了脾气暴躁的安妮·博林以后，亨利八世需要找一位完全符合
自己心意的妻子。他挑中了前侍女简·塞穆。这位百依百顺的王后所信奉的座右铭
是“服从和服侍是与生俱来的义务”，这正合亨利八世的心思。从她善待亨利八世
和凯瑟琳的女儿玛丽公主的态度中就能看出她随和的好脾气。
嫉妒心切的安妮·博林曾经恨透了玛丽，有一次还威胁玛丽说要“好好收拾收
拾她这个可恶的小杂种”。简则温柔和蔼地对待不幸的玛丽公主，经常和她互送洋
溢着爱心的小礼物，还努力调和玛丽和父王的关系。
只要简王后的顺从性格稍有改变，亨利八世就打算休掉她。
简没有任何表达自己的意见或是给亨利八世提出劝告的权利。当英格兰北部爆
发了一系列名为“朝圣美德”的宗教起义之后，简斗胆进谏说，人民也许对亨利八
世做出的诸如废除修道院等举措感到不满，这样的看法引起亨利八世的反感。根据
当时法国驻英大使的记载，简跪在亨利八世的面前，“恳求（亨利）恢复教堂”。
亨利八世命她站起来，提醒她“不要管他的闲事”，然后间接地提到了她的前
任安妮可悲的命运，简一下子就领会了这个暗示。
虽然她成功地生了个儿子，让她永远不用担心砍头的斧子，但是她却死于生育。
1537年，才做了不到18个月王后的简·塞穆永远地闭上了眼睛，那一年她只有
28岁。
尽管亨利八世为她的去世大为动容，但是简在坟墓中尚有余温的时候他就开始
寻觅第4 任妻子了。
下一节
第四节 克莱沃公主安妮
克莱沃：德国中西部一城市，位于蒙斯特西南偏西。它曾是历史上一个公爵领
地，后来依次让给勃兰登堡、普鲁士和法国，后又让给普鲁士。
在简·塞穆去世的时候，英格兰的近邻法国和西班牙这两个天主教国家正在加
大孤立英格兰的力度，因此新王后的任务就不仅仅是安抚国王并给他生儿子那么简
单了，她还必须起到协助英格兰与欧洲各国重修旧好的作用。为了达到这个目的，
亨利八世把搜索新娘的眼光放到了国外。亨利八世在迎娶前3 任王后之前都曾认识
她们并真正地爱上过她们，但是这第4 任新娘注定将是个陌生人。．和当时所有的
外交联姻一样，他很可能在结婚前都见不到对方的模样。
于是著名艺术家汉斯·霍尔拜因（Hans Holbein）｛ （14977 —1543）：德裔
艺术家，在瑞士及英国以其人物画和宗教画出名｝ 奉命出访欧洲各国的宫廷，到处
捕捉有可能成为新娘的姑娘们的倩影，这样起码他的主子亨利八世能借此了解她们
的芳容。查理五世的侄女、米兰女公爵克里斯蒂娜的肖像令亨利八世倾慕不已，但
是在这位英格兰国王花里胡哨的婚史面前，姑娘一点也提不起热情。据说克里斯蒂
娜曾说她很乐意嫁给亨利八世，前提条件是她得多长个脑袋替她送命。由于这样那
样的原因，其他几次政治联姻的意向也都搁浅了。这个时候，克莱沃公主安妮浮出
水面。她的画像看上去甜美可人，而且她的家族属于日耳曼公爵世家，和她结婚一
定能建立起英格兰同新教之间的联系，再加上国务大臣托马斯·克伦威尔的极力推
荐，亨利八世便拿定了主意就娶她了。
霍尔拜因笔下的安妮一点也不丑，不过他肯定忽略了某些令亨利八世反感的细
节。一贯贪恋美色的国王第一次亲眼见到克莱沃公主的时候不禁大惊失色。“我一
点儿也不喜欢她。”对克伦威尔给他挑选的伴侣，他如此残酷而坦白地评价道。不
幸的大臣将来会因为让国王签下这份“令人忍无可忍的契约”而掉脑袋，不过首先
他要经受的是亨利八世没完没了的牢骚。他总是一遍一遍地提醒克伦威尔说，克莱
沃公主安妮“根本不像你们说的那样漂亮”，如果他之前对她有所了解的话，绝对
“不会让她踏上英格兰的国土”。
然而安妮已经来到英格兰了，而且就算亨利八世再任性，他也不想破坏刚刚同
克莱沃建立起来的联盟关系，婚礼还是得举行。
愁眉苦脸的新郎在婚礼那天早上大吐苦水，他对克伦威尔说：“上帝呀，要不
是为了满足整个世界和我的国家的要求，今天我何苦要做这件事呢？”即便是洞房
花烛夜之后，亨利八世仍然情绪低落。第二天清晨，克伦威尔孤注一掷地询问：
“您觉得王后怎么样？”换来的回答是：“我从前就不太喜欢她，现在更不喜欢她
了。”
亨利八世没能在婚床上大振雄风，他说自己“无法被她调动起情绪，不能和她
发生肉体关系”。心灰意冷的国王对御医们声称她的“身体古怪异常，令人厌恶”，
不可能令他“兴奋并产生欲望”。虽然新娘只有23岁，他却抱怨她胸部下垂。
可怜的安妮也没得到什么好处。那个曾经魁梧浪漫的国王，世人口中英俊潇洒
的君主，如今不过是个身材臃肿的暴君，他腿上的溃疡散发着恶臭，两只眼睛深陷
在肥硕的脸庞里。新婚之夜没给新娘带来多少欢乐。幸运的是，一直养在深闺的姑
娘对新婚之夜应该干什么毫无知晓，亨利八世也没想告诉她。夜复一夜他们就那么
躺着，乾纲不济的国王每天都向克伦威尔汇报说安妮“还和刚出娘胎时一样……是
个完整的少女”。
面对安妮的面容，亨利八世无计可施，只能在完全败下阵来之前胡乱地亲她几
下。他的妻子认为这就是夫妻生活的全部了。她对侍女们倾诉道：“每天他上床的
时候都吻吻我，然后拉着我的手，对我说‘晚安，甜心’。第二天早上他再吻吻我，
对我说‘再见，亲爱的’。这一切还不够吗？”很快，亨利八世就厌倦了这种浅尝
辄止式的爱抚，尤其是当他的目光锁定在一个侍奉丑妻的美貌侍女身上时，他就越
发不耐烦了。这个侍女名叫凯瑟琳·霍华德，亨利八世比她年长30岁，但是却一心
想娶她为第5 任夫人。
温柔的安妮十分明智，自动地退到了一旁。6 个月后，这桩没有实质内容的婚
姻得以了结。亨利八世对安妮的配合和毫无怨言的义举心存感激，因此对她颇为大
方。她得到了大片的领地和房产，而且还被国王认做“义妹”，社会地位十分显赫。
和其他命途多舛的王后比起来，这样的待遇真算不错。离了婚的“义妹”安妮仍然
是王宫的座上客，这足见她和亨利八世之间的融洽关系，甚至她还能和曾经服侍自
己的新王后凯瑟琳·霍华德在同一场舞会上翩翩起舞呢。
下一节
第五节 凯瑟琳·霍华德
埋藏在亨利八世心中的激情再次被点燃。1540年7 月28日，纯英国血统的凯瑟
琳·霍华德披上嫁衣，成为了他的妻子。充满讽刺意味的是，那一天恰好是克伦威
尔上断头台的日子，在他的众多罪名中就包括“为国王安排跨国婚姻而令国王不快”
这一条。
这次的新娘凯瑟琳·霍华德又刚好是克伦威尔的强劲政敌诺福克公
