拇指一竖-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Ｎ揖醯锰氐卮勇锥乜等タ茨骋欢胺孔雍美邸！薄�
　　“喔，是啊，你开车来的吧，对不对？”　
　　“是的，”两便士说：“我明天早上要到贝辛市场去找房屋掮客，村子里大概没什么地方可以住吧？”　
　　“当然有，柯普莱太太那里，”布莱小姐说：“她夏天会收些房客，房间全都既漂亮又干净。当然，她只负责收拾床铺和供应早餐，晚上也许还有一顿简单的晚餐，不过我想她八月以前是不收客人的——…最早也要到七月。”　
　　“也许我可以去问问她。”两便士说。　
　　“她是个很可敬的女人，”牧师说：“话很多，嘴巴一天到晚说个不停，一分钟都不停。”　
　　“这种小村子都免不了有些闲言闲语，”布莱小姐说：“我想要是我帮帮贝瑞福太太可能比较好。我可以跟柯普莱太太谈谈，看她肯不肯答应。”　
　　“你太好了。”两便士说。　
　　“那我们就先走了，”布莱小姐轻快地说；“再见，牧师。　
　　还在找那孩子的墓？真是可悲的工作，不太可能成功了，我觉得要求你的人实在很不讲理。”　
　　两便士向牧师道别，说如果可能的话；她很愿意帮他忙。　
　　“我只要花一两个小时找就够了，对我这种年纪的人来说，我的视力算很好了。你只要找到姓华特斯的人就可以了吗？”　
　　“也不是，”牧师说；我想最重的是年龄问题，应该是一个七岁左右的孩子，女孩儿。华特斯少校猜他太太也许给那孩子改了姓，可是他又不知道改成什么姓，所以就更不好找了。”　
　　“我觉得这整件事根本就很不可思议，”布莱小姐说：“你根本不该答应的，牧师；叫人家做这种事真是太狠心了。”　
　　“那个可怜人好像心里很不安，”牧师说：“总而言之，是个悲剧就是了。我不该再耽搁你们了。”　
　　两便士心想；既然有布莱小姐作伴，不论柯普莱太太有多爱说话，都不可能比布莱小姐话多，她的嘴里一直都在叨叨地念着。　
　　柯普菜太太的房子舒适宜人，房间很多，在大街的后方。　
　　屋前有个干净清爽的花园，白色的阶梯非常整洁；屋子的铜把手也擦得亮亮的，两便士觉得柯普莱太太本身就像从狄更斯笔下走出来的人物，她个子小小、圆圆的，向人走近的时候，就像一个滚过来的橡皮球似的。她的两眼明亮有神，棕发卷成香肠似的发型，一副生气勃勃的模样。她首先用略带怀疑的口气说——“喔，你知道，我这时候通常不收客人的，外子和我都觉得‘夏天的房客，那可不一样了，’只要做得到现在大家夏天都收些房客，我相信也是实在没办法，可是这个季节我们都不收客人，一直要等到七月，不过话说回来，要是只住几天，而且这位女士不在乎简便一点的话，也许——”　
　　两便士说她一点都不在乎；柯普莱太太一边仔细地打量她；一边仍旧滔滔不绝地说，也许这位女士愿意上去看看房间再作决定。　
　　这时，布莱小姐用遗憾的口气说她必须走了，虽然她还没从两便士身上打听出一切她想知道的消息——譬如她从什么地方来的，她丈夫是做什么的，她多大了，有没有孩子等等——可是她家里似乎就要开一项会议，她担心别人会抢走她主席的机会。　
　　“你跟柯普莱太太在一起就没问题了，”她向两便士保证道：“我相信她一定会好好照顾你；你的车子怎么办呢？”　
　　“喔，我一会儿就去开；”两便士说：“柯普莱太太会告诉我停在什么地方比较好。其实我可以就停在这外面，这条街并不窄，对不对？”　
　　“喔，外子有更好的办法，”柯普莱太太说；“他会替你开到空地，就在旁边那条巷子转弯，停在那里不会有问题，而且还有间小屋子可以停。”　
　　事情就这么圆满地解决了，布莱小姐匆匆去赴约。接下来是晚餐的问题，两便士问柯普莱太太村子里有没有小酒店。　
　　“喔，没有女士可以去的地方，”柯普莱太太说。“不过要是你愿意吃两个蛋、一点火腿。，再加一点面包和自己做的果酱——”　
　　两便士说有这些就太棒了，她的房间很小；但是很舒服，很清爽，墙上贴着含苞待放的玫瑰花图案壁纸，床铺看来也很柔软舒适，到处都相当干净。　
　　“是啊，这种壁纸很好，小姐，”柯普莱太太说，她似乎认定了她是单身，“我们选这种壁纸是为了让新婚夫妇度蜜月，我们觉得很罗曼蒂克。”　
　　两便士表示同意她的看法。　
　　“现在的新婚夫妇不像从前有那么多钱可花了，大部分都在存钱买房子或者买家具什么的，没办法风风光光地度蜜月。　
　　你知道，那些年轻人都小心，不会乱用钱。”　
　　说完，她又哗啦啦地下楼了，嘴里一边还不停地说着话。　
　　两便士在床上睡了半小时，恢复一下这半天多的疲劳。不过她对柯普莱太太仍旧抱着很大的希望，相信只要自己一旦恢复体力之后，必然能展开话题，得到最大的收获。她有把握一定能听到有关河边那栋屋子的一切，什么人在那儿住过，在这附近的名声如何，附近有过什么丑闻等等。当她认识了柯普莱先生——一个难得一开尊口的人——之后，对这些更有信心了，他所说的活多半只是些“嗯！”“喔”等等表示同意的话，偶而，他也会用更沉默的音调表示不同意。　
　　两便士看得出，他很满意让自己的太太发言，他自己则不时分心想他次日——市集日——的计划。　
　　就两便士来说；这种情形真是太理想了，可以用一句口号来表示——“你要什么消息，我们就有什么消息。”柯普莱太太就像收音机或者电视机一样，你只要打开开关，就会有滔滔不绝的字句配着许多手势和面部表情倾吐个不停。两便士几乎可以看到她所说的人物…一在她面前活跃起来。　
　　两便士吃着火腿、煎蛋和厚厚的面包夹奶油，，一边称赞女主人做的黑草莓果酱风味绝佳；一边用心听女主人源源不断提供的消息，以便回房之后可以记在自己的笔记本上。在这一段时间中，这个地区过去所有的历史她似乎全都听到了。　
　　当然，女主人说的时候并没有按照时间先后的顺序，有时候会从十五年前的事跳到两年前，又跳到上个月，一会儿又谈到二十年代的某件事，所以两便士必须自己留心加以分别。不过她也没有把握自己最后会得到什么结果。　
　　她所按的第一个钮并没有发生作用。她首先提到蓝凯斯特太太。　
　　“我想她应该是这附近的人，”两便士有意用模棱两可的口气说：“她有一幅画——画得很不错；我想那位画家在这儿还蛮有名的。”　
　　“你刚才说她姓什么？”　
　　“蓝凯斯特太太”“没有，我不记得这里有姓蓝凯斯特的人了。蓝凯斯特——蓝凯斯特——记得有位先生在这里发生过车祸，不对，我想到的是他的车子——蓝辙斯特牌的，对；的确没有蓝凯斯特太太。会不会是波顿小姐？我想她现在应该有七十岁了，说不定她嫁了位蓝凯斯特先生，她离开这儿出国了，听说她的确结了婚。”　
　　“她送我姑姑那幅画，是一位鲍斯康贝尔先生画的——我想应该是这个姓，”两便士说：“好棒的果酱。”　
　　“我不像一般人那样放苹果，他们说加苹果会更有粘性，可是我觉得味道根本完全变了。”　
　　“是啊，”两便士说；“我完全同意你的看法。”　
　　“你刚才说到谁？我只听到鲍什么来着——”　
　　“我想是姓鲍斯康贝尔。”　
　　“喔，我记得鲍斯何温先生。我想想看，至少有十五年了吧。有好几年，他都经常来。他喜欢这地方，也租了间房子，在哈特农场上，是给仆人住的。可是后来国会又盖了栋新房子专门给劳工住。　
　　“鲍先生是职业画家，常常穿一种很好笑的外套，可能是天鹅绒什么的；平时常常有破洞。他喜欢穿绿色或者黄色衬衫。喔，他所用的颜色可真多。我喜欢他的画，真的很喜欢。　
　　他每年举办一次画展，我想是圣诞节左右，不，不对，一定是夏天，他冬天不会来。的确画得很好，不过没什么特别引人注意的题材，你了解我的意思吧？通常只是一间屋子，几棵树和篱笆后面的两三头牛，可是都画得很好，很安详，而且色彩很丰富。不像现在有些年轻人那样。”　
　　“这里有很多画家来吗？”　
　　“其实也不多，夏天有一、两位女士偶而来画点速写，不过我觉得她们画得实在不怎么样。一年前来了个自称是画家的年轻人；胡子也不好好刮，我实在不喜欢他的画，可笑的颜色涂得满纸都是，什么都看不出来，可是居然销路不错，而且价钱还不便宜呢。”　
　　“应该卖五镑一张才对。”柯普莱先生突然第一次开口加入谈话，两便士吓了一跳。　
　　“外子觉得，”柯普莱太太又担任起解说人的身分，“任何画都不应该超过五镑，画都不值太多钱。你是这么说的吧，对不对？乔治。”　
　　“嗯。”乔治说。　
　　“鲍斯柯温先生画了一幅河边的屋子和一座桥的画——　
　　叫‘水湄’或者青青河畔屋吧？我今天刚好路过那栋屋子。”　
　　“喔，你是从那边一路开车过来的，对不对？那条路实在不好走，太窄了。我一直觉得那栋屋子好偏僻，要是我，一定不要住在那儿，太孤单了。你同不同意？乔治。”　
　　乔治发出一个声音，表示不十分赞同，也许还带有一点对女人胆怯的轻视成分。　
　　“那是雅丽思·派利的家。”柯普莱太太说。　
　　两便士马上暂时去开有关鲍斯柯温先生的话题，谈论起对派利夫妇的看法。她发现，虽然柯普莱太大常常喜欢从一个话题跳到另外一个话题，但是跟着她的口气总不会有错。　
　　“那对夫妇真奇怪，”柯普莱太太说。　
　　乔治发出一个表示同意的声音。　
　　“他们只生活在自己那个小圈圈里；不喜欢跟别人来往。　
　　她又奇奇怪怪的，一点也不像人世的人，我说的是雅丽思·派利。”　
　　“很疯狂。”柯普莱先生说。　
　　“我不知道应不应该那么说，反正看起来很像就是了。那一头长头发随风乱飞的模样，又一天到晚穿男人外套和大胶皮鞋，说话怪怪的，有时候问她话她也不答。不过我觉得不能说她疯了，只能说很奇怪就是了。”　
　　“别人喜不喜欢她？”　
　　“其实他们虽然在这里住了好几年，可是几乎没有人认识她，常常有很多关于她的风言风语，不过都是些传说罢了。”　
　　“譬如什么？”　
　　柯普莱太太从来不拒绝直接问她的话，甚至迫不及待地愿意回答。　
　　“他们说她晚上会召集幽灵，又说他们房屋四周有鬼火闪动，她常常看些巫术方面的书等等。可是我觉得爱默士·派利才不正常呢。”　
　　“他只是头脑太简单了。”柯普莱先生用宽容的口气说。　
　　“也许你说得对，可是也有一些关于他的传说，他很喜欢花园，可惜不大懂。”　
　　“他们只住了半栋屋子，对不对？”两便士说：“派利太太好客气，还请我进去坐。”　
　　“真的？她真的请你进去？我不知道我会不会进去。”柯普莱太太说。　
　　“他们住的那一部分没什么不对啊。”柯普莱先生说。　
　　“你是说另外那一部分有问题？”“两便士说：“靠河边的前面那一半？”　
　　“喔，以前有很多谣言，不过当然啦，好多年没人住了。　
　　人家说那栋房子怪怪的，不过现在这里的人都不记得那些传说了，太久了，你知道，那房子盖了大概有一百年了，听说本来是朝里一位大臣替一位美女盖的。”　
　　“维多利亚女王那时候？”两便士兴趣十足地问。　
　　“我想不会是那时候，那个老皇后怪怪的。我想应该更早，乔治王在位的时候把。那个大臣本来常常来看她，后来据说他们吵了一顿，有一天晚上他就杀了她。”　
　　“好可怕！两便士说；“他有没有被吊死？”　
　　“喔，没有，没有，没那种事。据说他为了灭迹，就把她埋在壁炉的墙后面。”　
　　“埋在壁炉后面的墙里！”　
　　“也有人说她最个修女，因为她从修道院跑出来，所以必须照修道院的规矩把她埋在墙里。”　
　　“可是不是修女把她埋起来的吧？”　
　　“不是，不是，是他埋的，她的情人。人家说他把壁炉全部用砖围起来之后，又在外面钉了一块大铁片。反正从此以后别人就再也看不到她穿着漂亮衣服到处走了。当然，也有人说她跟他远走高飞了。可是还有人看到屋子里有灯光，听到有人声，好多人天黑以后都不敢走近屋子。”　
　　“那后来呢？”两便士觉得话题扯得太远了，所以又赶快点点她。　
　　“我也不大清楚。房子拍卖的时候；我想是个叫布拉吉克的农夫买了下来，不过他也没住多久。他是人家说的那种绅士农夫，我想他就是因为这个原因才喜欢那栋房子。可是农地对他没什么用，他也不知道该怎么处理，所以又卖掉了。总之那栋房子转了好几次手，经过好几个建筑商的改建——譬如增加浴室什么的。曾经有一对夫妇在那儿开养鸡场，可是你知道，大家都说那地方不吉利，这些都是我出生之前的事了，我想鲍斯柯温先生也曾经想把它买下，就是他画那幅画的时候。”　
　　“鲍斯柯温先生来这儿的时候多大年纪？”　
　　“我想大概四十或者四十出头，他有一种特殊的气质，稍微有点发胖，很适合女孩子。”　
　　“哼！”柯普莱先生这回是警告的声音。　
　　“喔，我们都知道艺术家是什么德行，”柯普莱太大把两便士也包括在内：“你知道，他们常常到法国去，法国那一套全学会了。”　
　　“他没结婚？”　
　　“当时还没有，我是说他刚来这儿的时候还没结婚。他对查林顿太太的女儿很有兴趣，不过后来也没结果。她是个可爱的女孩，可是对他来说实在太小了。她顶多才二十五岁。”　
　　“查林顿太太是谁？”两便士对这个新出现的角色觉得不解。　
　　可是当她感到阵阵疲劳的时候，又忽然想到：“我到底在这里干什么？听一大堆闲话，又自己想象一些谋杀案，其实根本就没有这些事。我现在总算明白了——最先是一个头脑不清楚的老太太胡思乱想，想出这个什么鲍斯柯温先生之类的人送给她这幅画，同时谈到房子的传说，有人被活埋在壁炉里，不知道为了什么原因，她觉得那一定是个孩子。我又在这儿无中生有的胡乱调查。汤米说我是个傻瓜，一点都没错——我‘的确’很傻。”　
　　于是她等着柯普莱太太的话告一个段落，以便起身礼貌地道晚安上楼。　
　　何普莱太太的兴致仍旧十分高昂。　
　　“查林顿太太？喔，她在‘青青河畔屋’住过一段短时间，”柯普莱太太说：“和她女儿一道。她是个好女人，真的，我想是位军官的遗孀，环境很不好。幸好那屋子租得便宜，可以自己种点花草，她很喜欢园艺，不过家里收拾得不大干净，我去帮过她一两次忙，可是没办法常去。你知道，我得骑自行车去，有两里多路呢。那条路上没有巴士。”　
　　“她在那边住了很久吗？”　
　　“我想顶多两三年。大概是麻烦太多，后来她自己女儿也惹上了麻烦，我记得她名字叫李丽安。”　
　　两便士喝了一日浓茶，决心把话题做个结