217 科幻之路 第二卷-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过我们没有回到五座山峰那里去加以证实。
（叶琴法 译）
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
奇幻世界的召唤
任何有关追溯科幻小说根源的讨论都可能会过度强调通俗杂志及那些向这类杂志投稿者的作用。至少，在本世纪初通俗杂志并未像它们后来那样成为统一科幻小说的势力，而且有影响的科幻小说往往通过出书或在一般的大众杂志上发表。一般的读者还未鄙薄科幻小说，而科幻小说读者如饥似渴地四处寻觅，以满足他们当时尚未特定的需求。
甚至在科幻小说杂志刨刊后，在最初几年中每月只能到手一本新杂志，加上一年半后出的一份季刊。这些至多只能使读者过一两天的瘾，接着他（几乎总是一位男性读者）会另觅它处。他一页一页翻开其他通俗杂志，寻找一些类似科幻小说的东西；他的目光在图书馆的新书丛中穿梭；他在积满灰尘的图书架上黑乎乎的旧杂志合订本中翻找熟悉的作家或有指望的标题。
２０世纪３０年代又推出两本科幻小说杂志，但读者依旧翻阅诸如《野蛮的博士》之类大型的通俗杂志，从中发现了奥拉夫·斯特普尔登、奥尔德斯·赫胥黎及菲利普·怀利，以及他们出版的书。然后，又翻找到儒勒·凡尔纳、亨利·赖德·哈格德、Ｍ·Ｐ·希尔、赫伯特·乔治·威尔斯以及Ａ·柯南·道尔等诸位作家。
柯南道尔（１８５９－１９３０）塑造了夏洛克·福尔摩斯这一形象后已名利双收，放弃了前途渺茫的医职而成为一名自由作家。他个人最喜欢的是他的历史传奇文学作品，但他向争相向他约稿的杂志投科幻小说和幻想小说。通常是英国的《斯特兰德月刊》、美国的《列宾格月刊》、《星期六晚邮报》双周刊和其他大众刊物。他最有名的科幻小说是以挑战者乔治·爱德华教设为主人公的《失落的世界》（１９１２）、《毒带》（１９１３），另一部流传较广的中篇科幻小说是《马拉考特深渊》（１９２７）。
另一位经常写科幻小说作家是杰克·伦敦（１８７６－１９１６）。当然，科幻小说并非其主要作品。他是一名私生子，生父是一个爱尔兰流动的星相家，母亲是个热忱的巫婆。生父在伦敦出世前遗弃他的母亲，而且从未承认父亲身份。伦敦生养在加利福尼亚州的奥克兰市，与贫穷相伴。他取名于约翰·伦敦，此人在杰克未满一岁时与他母亲结合。
伦敦从小到大干过各种报酬低微的体力活。他当过罐头厂定时工：一做过非法私捕牡蛎的营生，当…过码头工人，也当过水手。他一度成为考克西①失业请愿军成员向东游行到华盛顿特区，继而又一路流浪，后在纽约州尼亚加拉瀑布囱流浪罪被拘留，在州监狱服了一个月役。１８９７年。他加入克朗代克淘金热，次年无所收获而回。他转而成为一名热情的社会主义信仰者。
【① 考衷西（１８５４－１９５１），美国商人、社会改革家，１８９４年率“考克西失业请愿军”自俄亥俄州马西隆出发，赴华盛顿请愿，要求国会为失业者提供就业机会。】
在旅游、谋生、受教育的这些年里，伦敦一直在创作，并取得一定的成功。基于他的阿拉斯加经历的小说《荒野的召唤》售出１５０万册精装本，给他带来一定的经济保障。但是他豪华奢侈、挥金如土的生活方式迫使他不断写作以支付众多的账单。不惑之年，也许感觉到自己创作能力衰退，财政上压力重重，加之酗酒彻底毁坏了身体，使他英年早逝。他可能死于尿毒症，也可能故意过量服用吗啡和阿托品酯自杀。
在他的２２部小说中，其中两部——《亚当之前》（１９０６）和《星游者》（１９１４）显然是科幻小说。还有一部《铁蹄》（１９０７）主要是一部宣传社会主义的小说，但也是一部有关未来政治的作品。此外，他其他小说中所包含的推测甚至幻想成分也使得它们很合科幻小说迷的胃口，尤其是《荒野的召唤》和《海狼》（１９０４）。
他最早的一篇科幻小说《一千次死亡》在一与众不同的幻想小说杂志——Ｈ·Ｄ·翁伯斯达特尔的《黑猫》上发表。但不久伦敦的故事出现在《柯里尔》周刊、《大西洋》月刊、《麦克留尔》、《红书》、《世界主义者》月刊和《星期六晚邮报》双周刊上。也许他最有名的短篇科幻小说是《红色瘟疫》，并于１９１５年用同一篇名收在他的一卷故事集里重版。
伦敦的主要小说为三四十年代的科幻小说读者所熟知，但是他的短篇科幻小说，除了４０年代末在《著名怪异神秘小说集》上重版的《红色瘟疫》、《阴影和闪光》、《星游者》外，却鲜为人知，《天外来鸿》就是其一。此文在伦敦过世两年后才在《世界主义者》月刊上发表，同年以同一篇名收入他的一本故事集里重印。
《天外来鸿》这篇小说是６０年前的有修养的作家当时能达到的水平，也是其读者所能接受的水平。星外来客在故事中如此随意地扮演了一个浑然一体的角色，这类小说至少一直要到科幻小说的黄金时期才重新出现。
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
《天外来鸿》＇美＇ 杰克·伦敦 著
就在那儿！那声音突然间爆发出来。
巴塞特用表计算声音延续的时间，他把它比作大天使的号声。他想，在这无处不在、摄人魂魄的召唤声前，一堵堵城墙也会顷刻倒下。他上千次地试图分析这统治大地、波及周遭部落要塞的轰轰巨响的音质，但都毫无结果。声源所在的峡谷回荡着这高涨的声潮，直至它充溢、弥漫在大地、天穹、空气中。他把这声音比作前世泰坦备受痛苦或愤怒折磨时发出的嚎叫。声音越开越高，充满挑战，富有威慑，音量之深沉似乎是为了给狭小的太阳系区域以外的耳朵听的。而且声音里有种抗议的吼叫，然而没有耳朵能听懂它表达的含义。
——这是巴塞特病中幻觉？然而，他依然竭力想分析这声音。它洪亮如惊雷，柔和如金钟，细甜如绷紧的银弦上的轻拨慢拢——不，这些都不是，也不是这一切的合奏。他无法用言语或类似的东西，或亲身经历来描绘这声音的全部品质。
时间流逝。数分汇成了数刻，数刻汇成了数半个小时，而这声音依然未消失。从它最初的剧烈爆发开始，不断变化，然后再无新的推动力——继而大幅度地减弱、变模糊、终而逐渐消亡，正如它当初声势浩大地跃入耳朵。现在混成了一片窃窃声、潺潺声和巨大的沙沙声。缓缓地，这声音在阵阵呜咽中退向孕育它的不知名的宽广胸怀，直至变成抽泣声，低声诉说着难以仰制的愤怒，同时又像是细声呢喃，撩人心怀，令人愉悦，竭力试图让人听见，传达着某种宇宙的秘密、某种对无穷含义和价值的理解。它渐渐衰退成一种伴随波，失去了威胁和预兆的含义。在它停息后又变成一种东西在这病者的意识里搏动了好几分钟。当这声音再也听不见时，巴塞特瞥了一眼他的表。一小时已过去了，大天使的号声才消失得无声无息。
那么这是他的黑塔？巴塞特思索着，回忆起他读过的布朗宁的诗，一边凝视着自己因高烧而消瘦如骨的双手。在他的幻觉中，恰尔德·罗兰拿起号角放至唇边，用的就是像他一样虚弱的一只手臂。对此他不禁微微一笑。
他自问，当他第一次在林曼纽海滩听到那神秘的召唤，是几个月还是几年前？他说不上也不愿费劲去想。
病魔缠身已经很长一段时间了。清醒时他计算时间，知道过了好几个月，但他却无法估计自己神志不清、不省人事的间隔有多长。
纳利号贩运黑奴船上的贝特曼船长怎么样了？他极想知道，贝特曼船长烂醉的同伴是否已死于震颤性谵妄？
一番徒劳猜测后，巴塞特漫无边际地回顾起自从那日在林曼纽海滩初闻那声音寻踪钻入丛林后发生的一切。萨加瓦已提出反对，巴塞特还清楚记得他那古怪的小猴脸上满是恐惧。他背着标本盒，手中拿着巴塞特的蝴蝶罩，还有自然学家的猎枪，一边用贝西德海英语颤声说：“我们的人很害怕沿树林走，坏人总是要在树林边拦截他们。”
回想起这一切，巴塞特惨然一笑。这来自新汉诺威的小男孩早巳害怕了，但还是忠实地、毫不迟疑地跟随他进入树林，探寻那奇妙声响的来源。巴塞特曾推断，这声音决非丛林深处爆发了一场激战后被战火烧空的树干发出的声音。他接下去的推断错了，即认为声音的来源或起因不会远于一小时步行的路程，他将从容地在下午３点前赶回并搭上纳利的捕鲸船式救生艇。
“那巨大的嘈杂声不是什么好兆头，简直是见鬼。”萨加瓦那时认为。
他所言极是。他不就是在这一天被砍下脑袋的？巴塞特不寒而栗，无疑萨加瓦正是被那帮经常在树林边拦截行人的坏家伙给吃了。那一切历历在目。巴塞特最后一次见到他时，他已被缴卸猎枪及他手中自然学家的所有物件，躺在狭窄的小径上，几乎顷刻间他在此被斩首。
是的，一切就发生在刹那间，回顾一分钟前巴塞特还正见他在重负下，默默忍耐着，步履艰难地行走着。后来，巴塞特自己也碰到了麻烦。他看着自己左手尚未愈合的大拇指和食指的残节，然后把它们伸至后脑勺的凹痕处轻轻抚摩着。回忆起当时那把长柄战斧猛地一挥，他恰好来得及躲过头部，左手一挡，那一砍没有正着。为了活命他付出了代价，丢了两个手指，头上留下难看的大伤口。他用他的１O口径双筒猎枪的一个枪管击毙了那险些砍死他的林民，用另一个枪管雨点般朝那俯身萨加瓦的林民射击，他庆幸那拎着萨加瓦的头跳着逃走的林民身上中了他的大部分子弹。
所有这一切发生在一瞬间。在这野猪出没的窄道上，现在只剩下他自己，还有那被杀的林民和萨加瓦的无头尸体。黑黝黝的树林四周没有任何声响，也没有生命的迹象。
他深感震惊——真切而可怕的震惊。他平生第一次杀了人，注视着他亲手制造的那一堆血肉模糊的东西，感到一阵恶心。
接着一场追逐开始了。他在追捕他的人前面，沿着野猪道撤退，海滩就在他们身后。他没法猜测究竟有多少人。也许本来是一人或上百人，但他根本看不到人影。他确信其中一些人潜入了树丛，穿梭在枝丫荫蔽里。但至多他除了偶尔瞥见影子的掠过就看不到什么了。他也未曾听见弓弦拉动时“嘣”的声响；但每隔一小会儿，不知从哪儿射出的数支小箭；或从他边上飒飒而过，或撞击在树干上，翻落在他身旁的地上。这些箭都是骨制的箭头，羽毛做的箭身，而羽毛是从蜂鸟的胸前拔下来的，因此珠光四射，七彩斑斓。
长长的一段时间流逝过去了。他欣喜地暗笑，想到有一回当他抬头凝望时觉察到上面有个影子霎时停下来。他看不清楚，然而决定冒一下险，就集中火力朝影子猛烈开火，打了五枪。那影子似发怒的猫般发出尖叫，从蕨类植物和兰科植物丛中坠落下来，“噗”的一声落在他脚边的地上，还在愤怒痛苦中尖叫着。那人的利牙深深陷入他的一只坚固的皮靴的脚踝部位。他这一边，也不怠慢，用空着的一只脚猛一踢，尖叫声没了声响。自此，巴塞特对于残暴已习以为常，一回忆起来他又禁不住开心地笑了。
接下来他度过了多么难挨的一个晚上！难怪他现在集各种恶性发烧于一身，他想。他回忆起那个折磨人的无眠之夜。那晚伤口的阵阵抽痛与蚊群的上万次叮咬相比已微不足道。他无法逃避蚊群的攻击，也不敢生火，蚊群确实把毒汁灌满了他全身。因此白天到来时，他双眼肿得几乎睁不开。他步履蹒跚、盲目地朝前走，不很在意脑袋什么时候落地，然后尸体沿着萨加瓦的遇害之路被拖至炊火边。
这２４小时已把他折磨得身心俱疲：他几乎神志失常，体内吸收的巨大毒素使他发疯。好几次，他开枪射击紧随他的影子。大白天出没的虫蠓使他进一步受折磨。同时他流血的伤口吸引了大群可恶的苍蝇，一动不动贴在他血肉之躯上，迫使他把它们拂去或压死。
有一次，他又听到那奇妙的声音，似乎来自更远的地方，却一阵比一阵紧迫，盖过丛林里更近处的战鼓声。至于丛林，他判断有错。他原以为自己已穿过丛林，因此它处于他和林曼纽海滩之间。他打道回来朝着丛林走，而实际上他正越来越深入这未经探险的岛屿的神秘腹地。那晚，他在一棵榕树的盘缠的树根之间爬行，由于精疲力竭而很快入睡，这时蚊群又趁机在他身上尽情肆虐。
在他的记忆中，接下来的日日夜夜依稀如梦魇。他清楚地想起的一个景象是：突然发现自己处于一林中村庄的中部，看着老太和小孩纷纷逃入丛林。除了一个，所有的人都逃了。在他头上近在咫尺的地方，好像瘠昔、惊恐的野兽发出的一阵呜咽声使他大吃一惊。抬头一望，他看见了她…——个女孩，确切地说，是一个年轻女人，用一只胳膊，被吊起在炙烤的太阳下。也许她被这样吊了好些天了。她仍然插着，用充满恐惧的眼光注视着他。他断定她己没救了。因为他注意到她大腿肿起，显然关节已被压得粉碎，大部分骨头也折断了。他决定向她开枪，让这惨象就此终结。他想不起自已是否开了枪，也压根儿想不起自己怎样恰好到了那个村庄，又怎样成功地离开了那儿。一 当巴搴特回忆起那段可怕的经历时，许多互不相关的画面在。他脑海里稍现即逝。他记得闯入另一个有几幢房子的村庄，用猎枪驱赶着他面前所有的人，只剩下一个体弱而无法逃跑的老人。当巴塞特掘开一个地炉，从滚烫的石块中拖出一只用绿叶包裹着，香气四溢的烤猪时，那老人对着他一会儿怒吼，一会儿哀诉，一会儿咆哮。就在这地方，巴塞特有一种野蛮、粗暴的冲动。美餐一顿后，一准备拿着一个猪后腿离开时，他故意用取火镜点燃了一座房子的茅草屋顶。
然而在巴塞特记忆中留下最深烙印的是那阴湿、恶臭的丛林。丛林里散发着邪恶的恶臭到处只是昏暗的微明。很少有一束阳光穿透头上１００英尺高的枝叶的荫蔽。在那树顶下面是植物的分泌在空中的气息，是腐朽的生物渗出的液汁，这些生物生于死亡之中，依靠死亡而存活。他就在这些东西中游荡，吃人的林人快速掠过的影子始终跟踪着他。尽管这些邪恶的鬼魅不敢当面与他决斗，但他知道他们迟早会吃他。巴塞特记得在那清醒的时刻，他把自己比作一头受伤的公牛，被草原上的狼群追赶；虽然狼群没那胆量为吃他而战，但他确信被狼群吞吃的结局是不可避免的。正如公牛用角顶，用蹄踢，不让狼群靠近，他用猎枪扫开这些所罗门岛民，这些瓜达尔卡那尔岛山林人若隐若现的影子。
接着一天，出现了草地。像被上帝甩手中的利剑劈开一样，丛林突然终止了。丛林的边缘垂直而下有百米高，阴森森的充满丑恶。自丛林边缘开始长着绿草——芬芳、柔软、娇嫩的牧草，能让任何农民和他们的牲畜看着心欢。草地连绵好几里，像青翠的天鹅绒一直延伸到大岛的脊骨，那远古时地球上某场大变动后隆起
