217 科幻之路 第二卷-第46章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
煌耆擅魉睢Ｋ鞘强梢栽谄渌矫嫘葱矶嘧髌范窭模茄≡窨苹眯∷凳且蛭不端淖杂尚曰蚴且蛭莏昌望那种氛围，或者就是因为他们热爱自己的作品。
然而，他们若打算就依靠写作生活的话，就岿须经常不断地、快速地、仓促地写，再做一点点修改。他们写作的特点是随意，叙述质朴。偶然如果需要的话，能让已经消失的人物再重新出现。虽然根据一般情况，这样做是错误的。
科幻小说多注重于惊险和打斗情节，因为这容易写，可使用许多的词句。而且，读者最喜欢看这些，编辑们也偏爱这些。在《第十二个星系得胜者》中阿尔吉斯·布德里斯写道，所有的编辑们相信，并有销售数字作证，“通俗科幻小说比一般的小说更’受欢迎”。坎贝尔并不完全属于前者，尽管他很喜欢惊险小说。他出版了史密斯博士的《摄影师》系列小说和其他系列惊险小说。而且他试图在可能的情况下让作家以日常生活为题材或围绕着一系列的题目写作，像范沃格特的“非逻辑世界”系列或是哈尔·克里门特的《重力的使命》。
部分是由于坎贝尔的影响，还有社会现实的作用，科幻惊险小说已经越来越难写了。今天，纯粹的历险奇遇作品更像是远离现实社会的幻想小说。惊险作家的影响变得越来越小。作家们的希望是写一些更细腻、更有情节，但决不枯燥无味的作品，由此产生出不同类型的小说。
对于３０年代的科幻小说，最令人惊奇的事实不是这类作品写作水平不高，而是在这些作品中，出现了一些生气勃勃的著作，这些著作既有创造性，也有相当的写作技巧，这些作品超越了当时的创作环境。
３０年代最受欢迎的作家就是这些写惊险小说的作家。埃德蒙·汉密尔顿（１９０４－１９７７）就是其中之一，与同一时代的科幻作家相比，他是一位想象力丰富的作家，但他的作品大都是惊险小说。
１９２６年受Ａ·梅里特的《曼默思的鬼神》的启发，汉密尔顿在《离奇故事》上发表了第一篇小说。这位２２岁的作者是宾夕法尼亚州一个家庭的唯一的一个儿子。他有３个姐姐，１４岁时念完高中。但是在大学一年级时因未去参加礼拜而被赶出了校门。他曾在铁路上工作了一段时间，后来，变成职业作家。
汉密尔顿多年的朋友杰克·威廉森曾说过《离奇故事》使汉密尔顿获得成功。他经常用真名和６个假名发表作品的，是最受欢迎的作家之一。特别是他创作的《星际巡逻》的故事系列，创造出了来自于不同世界的保护文明银河星系的生物。“这些作品有助于对人类即将征服的那些星球神秘性的想象，而这一直是科幻小说的主题之一。”威廉森这样写道。
汉密尔顿作品最受欢迎的一个地方是有关丑恶势力威胁太阳系或银河系安全，但其行为又被一个人所阻挠的故事。由此，他得到了一个昵称“世界破坏者”，有时又称为“世界拯救者”。汉密尔顿将其作品卖给了许多杂志，包括《惊异故事》、《奇异故事》、及其后来的《惊奇故事》。可他从没有把故事卖给坎贝尔过。他的一个故事曾出现在１９３８年１２月的《惊奇故事》杂志上。但从坎贝尔接手主编后，他的作品就再也没有在该杂志的目录中出现过。
１９３９年“标准杂志”的编辑部主任，《惊人故事》和《激动人心的奇异故事》的出版商，利奥·马格利斯，创办了《未来的船长》杂志。他热情地向汉密尔顿约稿。这样在该杂志里汉密尔顿发表了他的２１篇中长篇小说中的三篇。１９６９－１９７０年该系列故事被重印为平装本出版。
１９４６年，汉密尔顿和另一位科幻作家莉·布拉克（１９１５－１９７８）结婚。她曾写过传奇惊险故事，还写过些剧本，如与威廉·福克纳合作的“沉睡”，以及后来的许多作品，包括几部约翰·韦恩电影剧本。她还有些悬念小说作品。近几年来，在她的系列科幻小说里，人们喜欢的早期英雄埃里克·约翰。·斯塔克又回来了。
汉密尔顿花了几年时间创作了“超人”系列剧。同时他继续科幻小说的写作。１９４９年出版了《星星之王》；１９５１年发表了《世界末日的城市》；《火星之旅》发表在１９５２年的《激动人心的奇异故事》杂志上，这在当时发表是比较适合的。它的第一稿完成于１９３３年，但几个编辑把它扔进了废纸篓里。这样冷落了几乎２０年，当再次拿出来修改发表时，发现它在新的时代竟是可以为人们接受的。
这个故事代表了人们用已有的太空工具以及不断发现的各种星球的真实情况去科学地修正有关太空的神话。同时它也说明了艺术的创造技巧常常隐藏在通俗文学作品的深层。
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
《火星之旅》＇美＇ 埃德蒙·汉密尔 著
一
我并不想穿一身制服离开医院。可又没有其他衣服可穿。我是急不可待地要离开那里，所以也就没管那么多，穿上制服就往外走。可当我一登上飞往洛杉矶的班机，马上就后悔不该是这身穿着。
人们先用异样的目光瞅着我，然后悄悄地议论着，好像发现了什么似的。空中小姐报以那特别可人的微笑。转过身她又告诉了飞行员，他转身走进客舱同我握了握手说：“啊哈！我想这类旅行对于你来说是太没味道了吧。”
这时，一个身材矮小的男人走了进来，他四下找寻着自己的座位，最后终于在我的旁边找到了。他戴着眼镜，年纪约五六十岁，看上去有点儿神经质。他花了好一会儿才把自己给安顿好。当他发现我时，惊呆地看着我的制服和制服上那些小小的铜扣，好容易从牙缝里挤出个“二”字。
“那么……你是第二探险队的队员？”然后，好像刚刚回过神似的，“那么，你去过火星！”
“是的，我去过火星。”我告诉他。
他的那种奇怪的眼光直接向我射来。我可不喜欢这个样子，可实在不忍伤害他那充满友善的好奇心。
“告诉我，”他说，“火星是怎么样的？”
飞机正在升空，从窗外看去它紧贴亚利桑那沙漠滑向天空。
“和地球不同，”我说，“和地球不一样。”
看来我这回答他还满意，“我相信那是不一样的，”他说，“你打算回家，嗯，嗯……先生。”
“哈顿，弗兰克·哈顿中士。”
“你回家，中士？”
“我的家在俄亥俄州，”我说道，“在回家前先去洛杉矶探望几个朋友。”
“啊，那太好了，我祝你旅途愉快，中士。你们这些人在火星上干了一项伟大的事业。噢，我读了报纸，报上说联合国派出几个探险队后将在火星上建造几座城市，并有定期的往返航班，等等。”
“嗨，”我说，“那都是一派胡言，还不如就在这儿的莫哈维沙漠中建几个城市，这样好像离我们更近些呢。现在我们去火星的唯一理由就是为了铀。”
我知道他对这些将信将疑。
“哦，对对”’他说，“我知道那也很重要，现在的核电站都是用铀作动力的——但并不完全是为这些，是不是？”
“在今后相当长一段时间内去火星的目的就是为了这个。”
“可是你看，中士，这份报纸上说……”
我不再说什么了。等他讲完那份报纸，飞机已在洛杉矶着陆了。走出飞机时，他使劲地拽着我的手。
“一路顺风，中士！多多保重。我听说第二探险队的许多人没有回来。”
“是的，”我说，“听说了。”
到达洛杉矶城区时，我又一次觉得全身在发抖。我走进一间小酒吧，要了两杯威士忌喝下，这样我的感觉才稍微好了点儿。
走出酒吧，招手要了一辆出租车，问他是否去圣·加布里埃尔大街。司机是一个胖胖的男人，长着红通通的宽大脸面。
“快上车吧，伙计。”他说，“看来你是火星人，是不是？”
我回答道：“正是。”
“好，好，”他说着，“那告诉我，在火星上的感觉怎么样？”
“从某种程度上说，那是一项非常非常枯燥乏味的工作。”
“我想一定是那样的！”汽车上路后，他接着说，“２０年前的二次世界大战，我正在军队服役。当时也是那样，百分之九十的时间都在枯燥乏味的工作中度过。我想现在一定不会有多大变化。”
“这可不是军事探险队，”我解释说，“这是联合国组织的探险队，不是军队的——但我们有军官和如同军队一样的纪律。”
“是的，那是一回事，”出租车司机说，“伙计，哦哦，走过头了，后面是４２号，还是４３号？我记得后面是……”
我往车座后背靠了靠，看着亨廷顿大街嚓嚓向后闪过。温暖的阳光倾泻在我的身上，我感到好像很热，空气似乎也非常的粘稠，好像呼吸都有点儿困难了，那么糟糕的空气在亚利桑那高原上可是没有的。
司机问我在圣·布里埃尔大街的什么地方下车。我从衣袋里取出几个信封，找到了写着“马丁·瓦里内兹”的那个，地址就写在信封背后。我告诉了司机地址后，仍把信封放回了衣兜里。
现在我真希望当初没答应他们就好了。
可在医院的时候，我能不回复乔·瓦里内兹父母的来信吗？对于吉姆的姐姐和瓦尔特的一家，这都是同样的问题呀。我回信许诺出院后做的第一桩事情就是来探望他们。如果没去看他们，就回俄亥俄州自己家，我会觉得自己像是一个可鄙的家伙。而现在，我真希望自己就是那样的人。
瓦里内兹的家位于圣·加布里埃尔大街的南面，在一个有些墨西哥建筑风格的住宅小区里。那是一个造型简单的杂货铺，旁边还搭出一间小屋。四周用低矮的栏栅围着庭院，用加利福尼亚涂料将墙壁涂抹得光光的。这不是很好的居住场所，但显得很整洁。
我走进了杂货铺，柜台里那个身材高大、肤色黧黑的男人用安详的眼神盯着看我。他用低沉的声音呼唤着一个女人的名字。同时绕过了柜台和我握着手。
“你就是哈顿中士，”他说，“哎呀，我们可一直盼望着你的到来呀。”
他的妻子急匆匆地从后门进来。她显得有点衰老，看上去不太像是乔的母亲，因为乔还像个孩子’。但再仔细看觉得她的年纪并不太大，只是有点疲倦的样子。
她对着瓦里内兹先生说：“快坐下说呀，你没见别人还是那样疲倦，他可是刚从医院出来的人啊。”
我坐了下来，两只眼睛在他们中间不住地来回穿梭。他们问我现在的感觉如何，是不是因为还没有回家心里不太高兴，他们祝我们全家都好。
他们真是好人，聊了半天没有说一句有关乔的话，好像是在等待着让我来说而我很为难，我对乔的情况知道的实在是太少了。乔在我们即将起飞的前几星期才来到我们小组，而他又是第一个罹难的，因此，对他的了解不可能很多。
最后，还是由我打破僵局。我想能说的只是：“他们已写信详细告诉你们乔的情况了，是吗？”
瓦里内兹悲伤地点点头，“是的，起飞后的２４小时内，他死于休克。信写得很详细。”
他妻子也连连点点头，低声地附和着：“很详细。”她两眼看着我，从她的目光中，我想她已明白我真不知道怎么说才好。她这样说道，“你是可以告诉我们更多事情的，但如果这使你为难的话，就不必说了。
我可以告诉他们许多情况？哦，是的，如果愿意的话，能说出许多许多来。当时的情景在我的脑海里历历在目，十分清楚，就像反复地看着一部电影，直到把它完全记下来为止。
我可以说出杀死他们儿子的那次飞行的全部经过。我们排着长长的一队，整整齐齐地走进了４号飞船，同其他１９艘飞船一起，在高原上突然点火升空。我们爬上飞船中心舱的楼梯时，四周充斥着单调的机械运转声和火箭点火的爆炸声。
映象再次出现在我脑海中，清楚得就像在透明的水晶之中。我回到４号飞船的第１４舱内，时间在流近，每一次的火箭点火爆炸都引起不小的震荡。我们十个男人躺在吊床上——像囚犯般的困在这奇形怪状的无窗金属舱内，等待，等待着。忽然好像有只巨手把我们狠狠地压进了弹性十足的弹簧里，它压迫着我们的呼吸。我们感到呼吸十分费力，血液在大脑中不停涌动，胃也在剧烈地翻滚。尽管我们早先已服下了预防的药丸仍无济于事。你可听见“轰隆隆，轰隆隆”的巨大的声响在不停地吼叫。
扑咚，扑咚，一次次撞击着我们的内脏，阻止着我们的呼吸。一些人生病了，一些人在啜泣。“轰隆隆，轰隆隆”就像是巨人在嘲笑声中扑过来杀我们。过了一会儿，巨人停止了笑声，停止了对我们的粗暴打击。这时候，你可以意识一下那疼痛而颤抖的身躯还在自己身上。
我下面床上的瓦尔特·米勒斯正在诅骂床上的一根蓝带子，当时我们的组长布雷克·杰基艰难地爬出吊床看看我们。后来，传出一阵细小的、不连贯的、结结巴巴的声音，“布雷克，我想我大概是受伤了……”
“是的，他就是乔。我们第一次看到他时，他的嘴唇被血充得鲜红。而现在，英俊小伙的嘴唇变得蜡样的苍白。第一探险队已证明，飞船每次起飞将有一定比例的乘员产生内伤。在这个狭窄无窗的小舱里，我们小组的乔被击中了。”
如果马上死去也就好了，可他没有。他躺在吊床上痛苦地捱过一个又一个时辰，医务兵给他穿上紧身夹克，让他服了一点麻醉剂，就只有这些办法了。
时间在一分分过去，我们自己也处于摇晃和致死疾病的威胁之中，以致没有对他表示应有的同情。直到他开始呻吟，请求我们帮他脱掉那件夹克。
后来，瓦尔特·米勒斯答应了他的要求，但布雷克不同意。他们为此争论起来。最后我们听见呻吟停止了。除了把卫生兵叫来我们不需再为乔做什么了，他们走进这狭小铁笼把他抬了出去。
就这些。我能这样如实地把乔死亡的经过告诉他的父母吗？
“说吧。”瓦里内兹太太低声地说。她的丈夫也看着我，轻轻地在点头。
于是，我这样叙述了事情的经过。
我说，“你们知道乔是死在太空。他被起飞的震动波击伤后随即失去了知觉。但死之前他又苏醒了过来，可没有一点疼痛的感觉，一点也没有。他躺在床上，看着窗外的星星。星星是多么地美丽呀，就像是天使一般。他看着看着，喃喃低语着静静地去了。”
瓦里内兹太太低声地哭了起来，“走了，看着天上的星星，如同天使一样……”
我起身要走了，她没有抬起头。瓦里内兹先生陪着我走出小店。
他握着我的手，“谢谢，哈顿中士，非常感谢你。”
“不用。”我回答道。
我乘上出租车。取出几封信把它们撕得粉碎。我乞求上帝别让我再碰到这样的情况了，真希望没有其他信在我身上了。
二
我搭乘早班飞机前往奥马哈。到达之前，我在飞机坐椅上睡着了。我做�
