217 科幻之路 第二卷-第56章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不，我没什么。”他绝望地喘着粗气，“什么都没有。我才刚刚发现，在总指令下，我真的快乐如仙。一切都棒极了。”他的声音干巴巴的，嘶哑而狂乱，“你们不必对我动手术的。”
汽车转弯离开了明亮的林荫道，将他带回到他那个安静富丽的监狱。他那双一无用处的手，交叉着十指，搁在膝上，握紧，又松开。
什么都不必再做了。
（应雁 译）
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
幽默科幻小说
幽默科幻小说向来很少见。在杂志体裁的发展过程中，编辑们一再这样告诉他们的作者：“我这儿堆满了各种各样的连载故事、中篇小说和短篇故事，好在我总能从中发现一点滑稽可笑的事。”
什么使得喜剧不能自然而然地在科幻小说中出现？这也许是因为科幻小说本身主题的严肃性：诸如迷惑、震惊、危险、威胁、毁灭之类的主题，是很难加以取笑和嘲弄的。即便有幽默出现，也倾向于是黑色幽默。另一个原因，也许是在于科幻小说作家本人所持的基本的宗教态度，他们总是通过好的作品来完成有点类似于传道、救世的传教士使命，因而，他们不会轻率地对待自己的职业。
在１９４７年出版的一本重要文集《遥远的世界》中，Ｌ·斯普拉格·德·坎普在其中一篇论幽默的文章中指责道：“正是当今为人们熟知并大加称颂的社会意识与幽默格格不入，因为这种社会意识首先决定了一种严肃对待任何事情的倾向。”
尽管如此，还是出现了一些幽默故事。儒勒·凡尔纳多次尝试创作逗人发笑的作品，其实，他用法语创作可能会更出色。Ｈ·Ｇ·威尔斯创作了几篇真正滑稽可笑的短篇小说。而且，萨姆·莫斯科威茨鉴定出新旧世纪交替时出现的许多小说均运用了喜剧手法，这些小说足以形成一种体裁。
德。坎普把幽默作品同滑稽作品和讽刺作品区别开来。大部分试图逗乐的科幻小说都属于后两类。例如，斯坦顿·Ａ·科伯兰茨靠他的２０年代末和３０年代初的一些讽刺作品，达到了幽默的效果。而斯坦利·温鲍姆则通过其作品中人物妙趣横生的穿插表演，而赋予其众多作品以独特的风味。
在科幻小说发展的各个时期中，一位又一位作家或偶尔、或经常地嘲笑过去或未来的事，嘲笑他们本人或各自的抱负，以满足读者的需求：三四十年代的亨利·库特纳和罗伯特·布洛克；四五十年代的威廉·特恩（菲利普·克拉斯）；５０年代独著及合著的麦克·雷诺兹和弗雷德里克·布朗；五六十年代独著及合著的弗雷德里克·波尔和西里尔·考恩布鲁斯；以及五六十年代的罗伯特。谢克利。他们各自靠不同的方法，达到了嘲弄的效果：库特纳靠的是滑稽剧，布洛克靠的是机智巧妙的对答和荒诞可笑的场面，特恩靠的是诙谐机智和紧张的场面，雷诺兹和布朗靠的是滑稽剧和荒诞剧，波尔和考恩布鲁斯靠的是讽刺作品，其中一部分为黑色讽刺幽默，而谢克利靠的则是别出心裁的、时而掺杂对熟悉场面的有意模仿。
然而，第一位幽默科幻小说大师是德·坎普。他于１９０７年出生于纽约市，曾获得加利福尼亚理工学院航空工程学学位和史蒂文斯学院工程学和经济学硕士学位。他的成年生活大部分是在费城度过的。在当过编辑、报导作者、教师和专利工程师之后，他于１９３６年开始转向小说创作。
他的第一部成功的小说《人类》于１９３７年在《惊奇故事》杂志上发表，这是他与Ｐ·斯凯勒·米勒（１９１７－１９７４）合作完成的。米勒后来作为《惊奇故事》杂志中“参考丛书”栏目的长期评论家而在科幻小说界享有盛名。德·坎普创作幽默作品的才能一开始就显而易见，只有在《未知》中，他的这种才能才得以最充分的施展。
《未知》，后更名为《未知世界》，是由约翰·坎贝尔于１９３９年作为《惊奇故事》的姊妹幻想杂志而创办的。它专门对一些或新或旧的幻想素材进行逻辑处理和加工。它的处理手法与主题形成的对比，给大家留下了非常深刻的印象。因此，在１９４３年，当该杂志由于第二次世界大战纸张紧缺而被迫停办时，科幻小说界为此感到万分遗憾。
幽默从《未知》的处理手法中自然而然地产生了，德·坎普也因在该杂志上发表了《分而治之》和《唯恐黑暗降临》两部作品而一举成名。《分而治之》一书讲述了像袋鼠一样的外星人，征服了地球，并且重新设立了骑士制度；《唯恐黑暗降临》一书则描述了一位考古学家在遭雷电袭击之后，发现自己置身于６世纪的罗马，于是，他企图依靠发明和组织来阻止中世纪黑暗时代的到来。
接着，德·坎普与弗莱彻·普拉特（１８９７－１９５６）合作，开始进行系列小说的创作。在这部系列小说中，数学公式把小说里的人物变到由魔法操纵的各个世界里，先是挪威传说中的世界，后是斯宾塞的《仙后》中展示的世界。该小说起初在《未知》杂志上连载，后来出版成书，书名为《不冤全的巫师》。最近，在增加了一篇有关疯狂的罗兰的世界的小说以后，该书又以《完全的巫师》这一书名出版。随后，德·坎普与普拉特再度合作，共同创作了一部名为《加瓦干酒吧的传说》的系列小说。普拉特本人是一位多产的作家，他写过大量的幻想和非小说类文学作品，特别是有关海军历史方面的作品。
对德·坎普而言，写作并没有完全局限于幽默的范畴。像其他许多一度从事幽默写作的作家一样，他还创作了大量更为严肃的作品，包括《被偷的唾鼠》，一篇有关公司僵化而形成封建等级制度的中篇小说，以及一部系列历险小说，它所展示的世界有着异乎寻常的风俗习惯。这一系列小说取名为《Viagens Interplanetarias》（因为德·坎普相信，未来将属于说葡萄牙语的巴西），它包括小说《劣种王后》，这部小说叙述的是，像人类一样的生物有着像蜜蜂一般的性别安排方式。
到了４０年代，德·坎普开始转向非小说类文学作品的创作，写出了历史、考古以及勘探方面的书。在５０年代末和６０年代初，他融合这些兴趣爱好，写成了《亚里…２多德的大象》（１９５８），《罗兹的青铜神像》（１９６０）和《伊师塔大门之龙》（１９６１）等历史小说。
于５０年代初，他开始长期和已故的罗伯特·Ｅ·霍华德（１９０６－１９３６）的作品打交道，霍华德的有关挥剑野人科南的故事，促进了剑术——魔法（或英雄幻想）的小说体裁。德·坎普对霍华德的一些未出版的手稿进行编辑、整理和修订，编辑成科南故事集。他还单独或与人合作创作了新的科南历险记。与他的夫人凯瑟琳·克鲁克·德·坎普和筒·惠廷顿·格里芬合作，德·坎普写出了《黑谷的命运：罗伯特·Ｅ·霍华德传》（１９８３）；他单独完成了《洛夫克拉夫特传》（１９７３）。此外，德·坎普自己也创作了不少剑术加魔法小说，包括《海神特赖登之环和海神波寒冬的故事》（１９５１），以及以想象中的诺瓦利亚世界为背景的系列小说：《小妖精塔》（１９６８）、《伊兹拉的钟》（１９７１）、《不可靠的魔鬼》（１９７３）、《没有被杀头的国王》（１９８３）和《正直的野人》（１９８９）。
德·坎普还写了大量有用的、使人增长知识的书，以及“美国之音”的广播稿，特别是最早的有关科幻小说写作的长篇讨论稿，名为《科幻小说手册》（１９５３），该书１９７５年经他和他的妻子凯瑟琳·克鲁克·德·坎普共同修订。１９７８年，世界科幻小说协会授予德·坎普科幻小说大师奖。
然而，对科幻小说读者来说，德·坎普最为出名的，是他对幽默科幻小说所作的巨大贡献。人们难以想象，除了德·坎普之外，谁还能写出《遥远的世界》中那篇幽默论。于１９３７年发表在《惊奇故事》杂志上的《多毛症》，也是非他莫属。
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
《多毛症》＇美＇ Ｌ·斯普拉格·德·坎普 著
“我们大伙都知道艺术和科学领域所取得的辉煌的成功，不过，要是你们了解了所有这些故事，你们也许会发现，其中的一些失败反而更有意思。”
帕特·韦斯这样说道。啤酒喝完了，卡尔·范德科克已经出去买了。帕特把眼前所有的赌注都收拢到自己这一边以后，身子往后一靠，开始大口大口地吐起了烟圈来。
“这么说，”我开口说道，“你有故事要讲。好吧，给大伙讲讲吧。扑克可以呆会儿再打。”
“不过，千万别在讲到一半时说‘那让我想起’，又开始讲别的故事，讲了一半，又讲起其他什么故事。”汉尼巴尔·斯奈德插话道。
帕特向汉尼巴尔使了下眼色。“听着，你这傻瓜，上次我讲那３个故事时，我可一次也没扯远过。如果你有本事讲得比我好，那你来讲得了。听说过丁·罗曼·奥利维拉吗？”他这样说着，我注意到，他并没有停下来给汉尼巴尔说话的机会。
他继续道：“卡尔一直在大谈特谈他的新装置，要是他把那装置搞成了，他准能出名。卡尔只要想干什么，一般总能干成。我的朋友奥利维拉也是这样的人。他干成了，本该出名的，却偏偏没有。从科学角度来讲，他很成功，应该得到赞扬。可从人类角度来看，他失败了。如今，他只好在得克萨斯办一所小小的学院。他仍然工作得很出色，仍然在杂志上发表文章，但这并不是说他不配得到他应得的东西。前两天我刚刚收到他的一封信——看来他已经很自豪地当上爷爷了。那让我想起我的爷爷——”
“喂！你又来了！”汉尼巴尔吼道。
帕特说道：“嗯？你说啥？噢，我明白了。对不起，我再不这样了。”他接着往下说，“我第一次听说丁·罗曼是在医学中心，那时我还是个学生，而他已经是一位病毒学教授了。他名字中的字母Ｊ代表Haysoos，拼作J－e－s－u－s，这是一个特别好的墨西哥名字。但在美国他受尽嘲弄，因此，他宁愿采用罗曼这个名字。
“你们还记得那次‘大变革’吗？——这跟本故事有关——它发生在１９７１年的冬天，那场可怕的流感开始传播的时候。奥利维拉因思流感而病倒了。我去他家，让他给我布置作业。只见他靠着一摞枕头躺着，身上穿着特别难看的粉色和绿色相间的睡衣。他的妻子在一旁用西班牙语念书给他听。
“‘听着，帕特”当我走进去时他说，‘我知道你是个好学生，可现在我真希望你和那可恶的病毒学班统统见鬼去！快说你想要啥，然后走开，让我一个人安安静静地去死。’
“我知道了要做的作业，刚要离开，这时，奥利维拉的医生——老福格蒂走了进来，他以前常讲瘘管方面的课。福格蒂很久不干医生这一行了，但他害怕失去一位杰出的病毒学家，所以，这次他亲自出马，替奥利维拉治病。
“‘呆在这儿别走，小家伙”当我跟着奥利维拉太太往外走时，他这样对我说，‘学点实用医学。我总觉得，我们没有为学生开设临床实践课，确实犯了个错误。现在注意看我是怎么做的。我对着奥利维拉微笑，但我没有表现得特别高兴。一旦这样做，他会觉得我巴不得他早点死。这是一些年轻医生容易犯的错误。还有，我走路很轻快，并没有显得我担心我的病人稍受刺激就会崩溃——’等等。
“当他把听诊器的一头放在奥利维拉的胸部时，可笑的事情发生了。
“‘一丁点儿声音都听不见”他哼着鼻子说，‘更确切地说，你胸部的毛太多，我只能听见毛梢在听筒隔膜上的摩擦声，得把毛剃掉。咦？墨西哥人长这么多体毛，是不是太少见了？’
“‘你说得太对了”病人回答道。‘我跟大多数土生土长的墨西哥人一样，是印第安血统，而印第安人属于蒙古人种，所以几乎没有体毛。我这身毛，都是上星期长出来的。’
“‘太可笑了——’福格蒂说。
“我开口说话了。‘哎，福格蒂医生，还有我呢。一个月前我得了流感，也是这样的。我原先身上没毛，总感觉缺少点男子汉气。现在可好，毛长了一大堆，几乎可以编辫子了。我觉得没有什么特别的——’
“接下去我们说的话我已记不清了，因为当时我们七嘴八舌都在说。但是，当我们渐渐平静下来以后，我们所能做的只能是进行一些系统的调查。我答应到福格蒂那儿去一趟，让他给我检查一下。
“第二天我去了，可是，除了一大堆毛之外，他一无所获。当然，他对能够想到的东西都取了样。我已经不穿内衣了，因为穿上会痒，而且，长长的毛让我觉得很暖和，没有必要再穿内衣，即使在纽约寒冷的一月份。
“一星期以后，当奥利维拉重返课堂时，他告诉我，福格蒂患了流感。奥利维拉检查了这位老朋友的胸部后发现，他的体毛也开始以前所未有的速度长着。
“接下来轮到我的女朋友—～并非我现在的夫人；那时我还没遇见她——硬着头皮问我，能否解释她为什么开始长毛。我看得出，这个可怜的女孩为此感到非常沮丧，因为，长一身像狗熊、猩猩那样的体毛，她找一位如意郎君的机遇将大大减少。我没法让她高兴起来，只是告诉她，其他许多人也是这样的，不知道这对她来说是不是一种安慰。
“随后我们听说福格蒂去世了。他是个大好人，我们为他的去世感到很难过。不过他生前过得挺充实的，不能说他是英年早逝。’
“奥利维拉请我到他的办公室去一趟。‘帕特’他说，‘去年秋天你在找活干，是不是？你看，我正缺一位助手。我们准备把这长毛的事弄个水落石出。你想不想干？’我答应了。
“我们从检查所有临床病例着手。每个患流感的或以前患过流感的人，都长出了体毛。冬天，形势很严峻，看来每个人早晚都要得流感。
“那时，我突然有了个绝妙的主意。我查找出了所有生产脱毛剂的化妆品公司，并把我凑起来的一点钱全部买成了它们的股票。我后来后悔莫及。不过，这是后话。
“罗曼·奥利维拉是位工作狂，他要求我也没日没夜地干，这使我很不安，担心自已会不会考试不及格而退学。好在我的女朋友由于身上长毛而变得特别有自知之明，不再跟我约会，这使我省下不少时间。
“我们反反复复在豚鼠和老鼠身上做实验，却毫无进展。奥利维拉找来了一群没毛的奇瓦瓦小狗①，并在它们身上做了各种各样的实验，仍然一无所获。他甚至找来一对东非沙地耗子——Heterocephalus——无毛，样子很可怕——结果还是白费。
【① 一种圆头小狗，原产墨西哥的齐瓦瓦。】
“后来这事上了报纸。我注意到在《纽约时报》的内页有一小篇有关此事的文章。一星期以后，在头版二条出现了整栏篇幅的报道。随后出现在头版头条。这些文章大意都是‘某某医生认为，全国范围内突发的多毛症’（咋样，一个时髦词吧？真希望我能记�
