217 科幻之路 第二卷-第60章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的第一篇科幻小说——《野兽的天空》被坎贝尔退回来重写。这篇小说第二年刊登在《惊奇》杂志上。他的第二篇小说——《超级杀手》虽然跟艾萨克、阿西莫夫第一篇小说《趋势》同时刊登在《惊奇》杂志的１９３９年７月那一期，但一出版，立即成为读者最喜爱的小说。
在《惊奇》杂志上发表另３篇小说，在《未知》杂志上发表一篇小说后，Ａ·Ｅ·范沃格特的第一部长篇小说《斯兰》开始在《惊奇》杂志上连载。小说中写了一种叫“斯兰”的人种，他们比一般人更聪明，力气更大，反应更敏捷，毅力也比一般人强，并有一种察知他人思想的能力，这种能力与从头皮上长出来的、隐藏在头发中的卷发有关。人类企图消灭斯兰人，这个故事的大部分是从一个斯兰孩子的角度来展开的，那个孩子在故事开始时只有９岁，他想逃脱人类的追捕，并获得他的力量。
这篇小说使Ａ·Ｅ·范沃格特在科幻小说领域成为一位著名作家，在以后的６年里他至少与海因莱恩齐名，而且民意测验显示他比海因莱思更受欢迎。１９３９年，他与另一位专业作家Ｅ·梅思·赫尔（１９０５－１９７５）结婚，梅恩也在４０年代时写科幻小说。１９４４年，他们移居洛杉矶。
在洛杉矶，Ａ·Ｅ·范沃格特爆发了许多创作热情，这些热情在他的创作中随处可见，然后又使他从科幻小说中走了出来。奥斯瓦尔德·斯本格勒①的历史观点，形成了“黑色杀手”及其续集的哲学基础，续集最后以《太空告密者旅行记》为名而出版（１９５０）。贝茨提倡的眼睛操（同时也为奥尔德斯·赫胥黎所接受）为《编年史》（１９４６）提供了背景。当《非逻辑世界》在《惊奇》杂志上连载时，引起了轰动，就此一举，就使阿尔弗雷德·科日布斯基②的普通语义学得到推广。
【① 奥斯瓦尔德·斯本格勒（１８８０~１９３６），德国哲学家，认为任何文化都要经历成长和衰亡的生命周期，著有《西方的末落》、《世界历史的远景》等。】
【② 阿尔弗雷德·科日布斯基（１８７９—１９５０），波兰裔美国哲学家、普通语义学创始人，主要著作有《科学和健全精神：非亚里士多德体系和普通语义学入门》等。】
当本世纪美国作家Ｌ·罗恩·哈伯德发表他的“排除有害印象精神治疗法”时。Ａ·Ｅ·范沃格特是首先接受这一理论的几个人之一，“排除有害印象精神治疗法”宣传健全的思恕寓于健全的体格之中。Ａ·Ｅ·范沃格特以其典型的热忱，成为“排除有害印象精神治疗法”教师和倡导者，也曾在一段时问内担任“排除有害印象精神治疗法”基金会洛杉矶分会的主管。只是在６０年代早期，Ａ·Ｅ·范沃格特才开始重操旧业写科幻小说，同时也写其他各种书，但他的早期作品仍是最受欢迎的。
在他的其他科幻小说中，有《武器商店》（１９４２），《非逻辑世界的赌徒》（１９４８），《与鲁尔人的战斗》（１９５９）和《林恩的男巫》（１９５０）。
范沃格特的作品耐人寻味，作品里充满惊人的思想，情节曲折。詹姆斯·布利希把它称之为“精细的复杂的情节”，有时他自己也用这种方法。在一篇为《遥远的世界》撰稿的题为“科幻故事的复杂性”中，范沃格特用８００字的一段文字描绘了他的写作技巧，里面新思想随处可见。
如果读者放下书去分析所发生的一切，那么故事的结果常常是令人困惑的，有时甚至是矛盾的。一位叫戴蒙·奈特的年轻人对《非逻辑世界》作了一次标准的分析，使他自己有了文艺评论家的美誉，但他没有理解范沃格特的基本思想。范沃格特的小说与其说涉及逻辑和科学的可能性，还不如说是有关原始意象、愿望成真和神话。
《黑色杀手》这本书中写了一个恶魔似的动物，它有神奇的力量，形状像猫，眼睛大得像浅碟。《斯兰》里不仅有超人，而且有被追捕、被迫害的人神和必须生存下来、长大来取得自己领地的伟大英雄。《非逻辑世界》这本书中的主人公是一个怪孩子（范沃格特在此之前发表了一篇名为《怪孩子》的中篇小说），那个怪孩子必须证明他的身份，掌握他的逻辑能力，拥有远距离的心理传输能力和他的七里格长的巨靴。
范沃格特有一种观点，那就是：人类如果像每篇神话里的主人公一样，只要知道人是什么，人有什么能力，以及如何去运用它们，那么面对可怕的、莫名的危险，人总是拥有一种不可动摇的，有时是不容置疑的力量。
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
《超级杀手》＇美＇ Ａ·Ｅ·范沃格特 著
科尔继续觅食。没有月亮、几乎没有星星的黑夜很不情愿地退去了，一道恐怖的红色曙光从他的左边缓缓升起。这道光模糊、乏味。除了一束阴凉的、扩散的光线，没有丝毫温暖、舒适的感觉。在这光线中慢慢地展现一片恶梦般的景象。
当一个浅红色的太阳最后在奇形怪状的地平线上露出来时，黑色的、凹凸不平的岩石和黑色的、荒无人烟的平原展现在他的周围。只是此刻科尔突然意识到：他在一片熟悉的土地上。
他突然停下来，神经高度紧张，肌肉也紧张起来。他巨大的前腿——比他的后腿长一倍——抽搐起来，那相连的剃刀一样尖利的爪子也抽动起来。从肩上长出来的那双厚厚的触手停止抖动，由于焦虑、警惕而绷紧了。
当时，他完全吓坏了。他的耳朵由头发状小卷毛组成。当这些小卷毛疯狂地摆动起来时，他那大猫似的脑袋左右扭动起来。他在测试每一阵无定向的风，每一种空气中的振动。
但是没有反应，他那复杂的神经系统没有感到任何刺激性的振动，没有迹象表明在某个地方存在着对他来说必不可少的ＩＤ。科尔蹲伏下来，他的轮廓像巨大的猫科动物，在暗红色的天际显现出来。
他知道这一天会来的。经过这么多世纪无休止的搜寻。这一天已隐约出现，更近、更黑、更令人恐怖——在这个不可避免的时刻，他必须回到一个ＩＤ几乎枯竭的世界里开始他系统的搜寻。
这个事实像一种无休止的、有节奏的痛苦，一波又一波地撞击他的内心。开始时，每１００平方英里就有一些ＩＤ生物。只在这最后一刻，科尔非常清楚地意识到：他一个ＩＤ也没漏过。再也没有可以吃的ＩＤ生物了。在这他通过无情占领而据为己有的几万平方英里的土地里——直到没有另外一个附近的科尔敢于怀疑他的权威性——已没有ＩＤ来补充他的身体所需要的永无止境的能量了。
他踱着方步。现在他认出正前方的那堆岩石和右边的那座黑色的岩石桥。那座桥形成一个奇怪的、卷曲的坑道。正是在这个坑道里，他呆了好几天，等候那些蛇状的、头脑简单的ＩＤ生物从洞里钻出来晒太阳——这是他认识到有必要进行有组织的灭绝后第一次开杀戒。
他舔舔嘴唇，沉浸于短暂的、得意洋洋的回忆中，在那一刻i他那垂涎欲滴的嘴把猎物撕成珍贵、美味的碎片。但是对于没有ＩＤ存在的宇宙，使他有种模糊的恐惧；这消除了他此刻甜蜜的回忆，只留下确信无疑的死亡。
他大声咆哮起来，一种蔑视的、残酷的声音在空气中振动，在岩石丛中回荡，又传回到他的神经——他用这种令人讨厌的方式来表达他想活下去的本能。
然后，ＩＤ生物突然来了。
科尔看到一个发亮的小点从远处向下的长长的斜坡上出来，最后越来越大，是一个金属球。这个巨大的闪光球体发着“嘶嘶”声从科尔头上掠过，速度迅速地减下来，已隐约可见。这个球体快速飞跃到右边黑色的山，在空中一动也不动地停留一秒钟，然后下降到视线之外。
科尔从惊恐的呆立中爆发起来。以虎的速度飞快地穿越岩石。他黑色的圆眼睛燃烧着～种可怕的欲望，在他体内成为一种痛苦。他耳上的卷毛捕捉到一种信息：有这么多数量的ＩＤ，以致于他的身体由于极度的饥饿而感到恶心。
当科尔从岩石堆后爬上来，从阴影里看这一片倒塌的巨大城市废墟时，那个红色的小太阳是深紫色天空中一个深红色的球。那个银色的球，尽管体积庞大，在巨大的仙境一般的废墟的映衬下显得不太显眼。然而，银球的周围充满活力，一种静止的活力，以致于，过了一会儿，银球显得那么突出，显现在它前面的土地上。一个巨大的、压碎岩石的金属球体停在它自身重量形成的摇篮上，周围是从死寂的首都郊区展开的一片无情的、荒芜的平原。
科尔盯着这种奇怪的两足动物，他们以小组为单位站在飞船底部闪闪发光的出口处。他的喉咙由于迫切需要变得粗起来。他的头脑由于疯狂的欲望变得一片空白。他想向这些动物猛烈开火，打倒这些脆弱的、无助的、身体中发出ＩＤ信息的动物。
当仅仅是静电涌过他身体时，模糊的记忆竭止了他疯狂的愿望。记忆带来恐惧，使他身上流过一种虚弱的酸流，流过了他的神经，损坏了他积蓄的力量。他有时间看清这些动物的身体上穿着衣服，是用闪闪发光的透明材料做成的，在阳光下闪着奇怪的、灼烧的光。
其他记忆也突然涌上心头，在那些昏昏沉沉的日子里，脚下延伸的是一个生机勃勃的城市，人类正处于光辉的年代。在那些持火焰枪的人了解到：对幸存下来的人来说，ＩＤ将会越来越少，在一个世纪后这种光荣便在火焰枪面前毁灭了。
正是对枪的这些记忆使他停在那里，并在扫过他理智的恐怖中退缩。他看到他自己被金属球撞击、被烈焰燃烧。
他们来得真狡猾——当他意识到这些动物的存在时，科尔第一次思索起这一点，他们可能是来自另一星球的科学考察队员。在以前，这些“科尔”人也曾想航行宇宙，但灾难来得如此快，以致于这种想法仅仅只能是一种想法。
科学家意味着考察，而不是毁灭。科学家他们本身就是傻瓜。基于这一点，科尔变得大胆起来，走到开阔地。他发现那些人也意识到他了。这群人转向人群中个子最小的那人并盯着他，只见他从一个剑鞘中拔出一根闪闪发光的金属棍棒，并把它随意地握在手中。科尔跳起来，想逃回洞里去，但已太迟了。
船长黑尔·莫顿听到化学家小乔治·肯特在笑，笑中带有尴尬的咯咯声，这表明他内心的疑惑。他看到肯特拨弄着纺锤形的金属武器。
肯特说：“这样的庞然大物，我可不想冒险。”
奠顿船长让他自己的低沉的笑声顺着通话器传出去。最后他咕哝着说：“那是你能呆在这个考察队的原因，因为你从不冒险。”
他的笑渐渐隐入沉寂中。当他看见那个庞然大物穿过黑色的岩石平原向他们靠近时，他本能地向前移动，直到他走到其他人的前面。他那巨大的身形使透明的金属外套显得更大。其他人的谈论通过无线电通话器“嗒嗒”地传到他耳中。
“我讨厌黑夜里与这家伙狭路相逢。”
“别傻啦，很明显，这是一个有智力的动物，可能是统治阶级的一员。”
“看起来，它除了像一只大猫外什么也不像。如果把它肩膀上伸出来的触手，看作前腿的话。”
“它的体形进化，”一个声音说，莫顿认出是那个心理学家西德尔在说话，“说明只是一种动物对环境的适应性，而不是一种有智慧的动物。另一方面，它这样向我们走来并非是一种动物的行为，而是具有能够识别我们身份能力的动物行为。你们可以看到：它的行动僵硬呆板，意味着它小心谨慎，这表明它的恐惧，它发现了我们的武器。我想好好看一看它的触手末端。如果它们逐渐变细成手样的、能够抓取物品的附肢，那么结论无疑是：它是这个城市居民的后代。如果我们能与它建立联系，那将大有帮助，即使外貌表明它已退化成为历史的原始人。”
离最前面的人还有１０英尺时，科尔停了下来。对ＩＤ的渴望是不可遏制的，以致于他的头脑到了浑沌的边缘。由于当时对ＩＤ的渴望像打雷一样流过全身，他发现他的肢体好像沐浴在融化的液体里，他的眼前的影像不太清楚。
那些人——除了那个手持闪闪发光的金属棒的人，都越来越近了。科尔看到他们坦率地、好奇地观察他。他们的嘴唇在动，他们的声音在他的耳边卷毛中形成单调的、无意义的振动。同时，他感到高频波的刺激，·这波跟他的联络频率一致，只是这波像机器发出的嗒嗒声一样震动他的神经。为了清楚地表达友好，他从他的耳朵卷毛中传输出了他的姓名，同时用一只弯曲的触手指着自己。
通讯主管格尔雷慢吞吞地说：“当他摆动头发时，我的无线电感到一种静电干扰，莫顿，你是否认为——”
“看起来似乎如此，”船长回答了那个没有问完的问题，“格尔雷，这表明你有了一项新的工作。如果它通过无线电波讲话，那么你可以通过它的振动，产生一些电视图像，或者你教它摩尔斯电码，这并非完全不可能。”
“啊！”西德尔说，“我是对的，每个触手可变成７个结实的手指。假设它的神经系统足够复杂，那么这些手指经过训练，可操作任何机器。”
莫顿说：“我想我们还是进去吃午饭。以后，我们会很忙的。材料管理员将搭建好机器设备，开始在这颗行星收集数据，看看有否什么金属等等。其他人可做一些仔细的探索。我希望得到这个种族的建筑和科技发展的记录，特别是发生了什么，竞使这个星球的文明毁灭。地球上的文明一个接一个地毁灭，但总是有一种文明从废墟中建立起来。在这里为什么不会发生呢？有问题吗？”
“是的。那个猫咪怎么样。看，它想跟我们一起进来。”
莫顿船长皱眉，这更突出了他脸上的苍白，这是因为在深沉空间呆得太久缘故。“我希望我们有办法可以带它进来，不必用暴力抓住它。肯特，你怎么认为？”
“我想我们首先要确定它是动物还是人类，称‘它’还是称‘他’。我倾向于它是人。至于把它带到我们的飞船里”，那个小个子的化学家坚定地摇摇头，“不可能，这里空气中２８％是氯气。我们的氧气对它的肺将是炸药。”
船长暗笑，“很明显，他不信。”他看着那个猫样的庞然大物跟着最前面的两个人穿过大门。那两个人与它警惕地保持距离，然后迷惑地望着莫顿。莫顿挥手道：“好吧。打开第二道锁，让它呼吸一下我们的氧气吧，那会治愈他。”
过了一会儿，他因自己的惊讶而责怪起自己来。“老天，它根本没注意到空气的变化。这表明它没有肺，要不它的肺不呼吸氯气。让它进来！你打赌它能进来。史密斯，这对生物学家来说是一个宝库——如果我们小心一点，那将不会有危险。我们可以控制它。但是它的新陈代谢多奇怪啊！”
史密斯是一个漂亮、高瘦、长脸，但有忧郁表情的小伙子，他用一种奇怪的、富有说服力的声音说：“在我们所有的旅行中，我们只发现两种生命的高级形式。那些呼吸氯气的和呼吸氧气的——�
