217 科幻之路 第二卷-第70章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《玛士撤拉的孩子们》。
第二次世界大战期间，海因莱恩曾经作为一名平民工程师在美国费城海军基地的海军航空实验站工作（并说服德·坎普和阿西莫夫也加入他的行列）。战争结束以后，海因莱思需要突破一些新的障碍。
第一个障碍是一些一流杂志——《星期六晚邮报》及其他一些类似的杂志，现在均已不复存在——很少发表科幻小说。而今，海因莱思的一系列作品逐渐开始在《邮报》、《宝库船》、《城乡》、《蓝皮书》、《少年生活》及《美国退伍军人杂志》月刊上出现。科幻小说再也不像以往那样被高级杂志拒之门外了。
第二个障碍是出版商。第一次突破是在二次大战期问和之后由选集的编者引起的。第二次突破是几年以后由科幻小说迷成立的出版社引起的，随后由一些老资格的出版商扩大了突破口。海因莱思为成人写的书先由幻想出版社、格诺默出版社和沙斯塔出版社出版，后由道布尔迪出版社和普特南出版社出版。
第三个障碍是青少年，对此，无人知晓其存在。海因莱恩为斯克里布纳出版公司写了《伽利略号火箭飞船夯（１９４７）和《太空军校学员》（１９４８）。这些，连同他以后创作的青少年题材的小说，成为引导青年一代入门科幻小说的代表作品。此后１０年里，他准备每年创作一部小说。这些小说不仅能赚大钱，而且，由于他掌握了写作的窍门，能够取：得艺术上的成功。其中一些小说（《星上野兽》、《银河系公民》、《穿上宇航服——去旅行》、《航天军队》和《火星的波德卡纳》）将在科幻杂志上连载。在此类小说即将告一段落之际，斯克里布纳出版公司拒绝出版《航天军队》，海因莱恩随即转向普特南出版社。
《伽利略号火箭飞船》引起了又一次突破。小说中的部分内容被１９５０年的电影《目标月球》所采用。海因莱恩和两三位合作者一起共同创作了剧本；乔治·帕任该部影片的制片。科幻电影历史学家约翰·巴克斯特认为，该部影片标志着５０年代科幻电影兴旺葶荣的开始。
海因莱恩的最终成就在于一位科幻作家创作了第一部大获成功的小说《异乡的异客》（１９６１）。虽然该书大获成功时是以平装本出现的（第一部以硬废书形式出版的科幻畅销书据称是１９７７年弗兰克。赫伯特的《沙丘的孩子们》），但它仍然成为与《蝇王》、《第二十二条军规》、《环形世界的君子们》齐名，并为读者争相购阅的书。小说中对性的大胆描述可能为以后的科幻小说开创了先例。
海因莱恩拥有的最大财富是他的职业态度、他的求知和不断充实自己的能力，以及他尝试新领域的意愿。他的作品展示了他的坚定的正义感和得体的行为规范——以及他的有关自由意志论、杰出人物统治论和军国主义的信念，这些信念尚有商榷之处=～虽然他的作品题材多变，很难用他在作品中表达出的观点或人生哲学来对他加以评说。然而；与其他任何作家相比，海因莱恩更有能力在有限的篇幅内，令人信服地呈现出经过精心加工的背景，包括整个社会在内。这一点，连同他以记叙文为主、少量充满活力的散文为辅的倾向，为后来的科幻小说作家提供了可以效仿的模式。
“安魂曲”是作为《出卖月球的人》一书的最后插曲而重印的，该书于１９５０年由沙斯塔出版社出版。它作为一部安魂曲，一方面是因为本世纪初以来它被划入科幻小说的范畴，另一方面是因为它代表着千年以来人类渴望到达天空中闪耀的那个世界——月球的梦想。它是一种新的科幻小说形式的开始，这种新形式的科幻小说欲在茫茫星系中寻找外星人，进行探险，寻求生存，追寻梦想，并且探索人类的新的定义。
《科幻之路》（第二卷）作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
《安魂曲》＇美＇ 罗伯特·Ａ·海因莱恩 著
在南太平洋萨摩亚群岛的一座高山上，有一座坟墓。墓碑上刻着这样几行字：
在广阔无垠的星空下，
请掘好我的坟墓，让我安息！
我快乐地活过，我无憾地死去，
在此我为自己立下遗嘱！
请为我刻一块这样的墓碑：
他找到了归宿长眠在此，
犹如水手从海上远航归来，
犹如猎人从山上打猎回家。
这几行字出现在另一个地方——潦潦草草地写在从一个压缩空气瓶上撕下来的标签上，标签被一把小刀扎在地上。
这不太像平常的集市。赛马比赛并不令人激动，即使好几位参赛者都声称他们的马具有丹·帕奇神马①的血统。在马戏表演的场地上，零零散散搭着一些帐篷和摊棚，摊贩们看上去个个无精打采，神情沮丧。
【① 丹·帕奇（Dan Patch），美国标准种驾车赛马，被誉为“神马”。】
Ｄ·Ｄ·哈里曼的司机看出没有必要在此停车。他们正驱车前往堪萨斯城参加一个董事会议；确切地说，是哈里曼本人。司机开车如此匆忙，自有他自己的道理，他是想赶去参加第１８大街晚上进行的社交活动。可是，老板不但在此停了下来，而且还到处溜达。不过，他对赛马的跑道和中间穿插的杂耍表演并没有多大兴趣。
在跑道的那一边，有一大块用篷帐围住的场地，场地的入口呈弧形，擂着许多漂亮的彩旗，门口还张贴着红色和金色字体的海报：
┏┓
┃ 欢迎光临月亮火箭 ┃
┃ 你将有幸观看公开飞行表演 ┃
┃ 每日两场 ┃
┃ 首批登月宇航员乘坐的正是这种火箭 ┃
┃ 欢迎您前来乘坐！！——只需２５美元 ┃
┃ ┃
┗┛
一个１０岁左右的小男孩在入口处转悠着，眼睛直直地盯着这张海报看。
“小弟弟，想进去看看宇宙飞船吗？”
小男孩的眼睛一亮：“哎呀，先生，我当然想啦。”
“我也一样。来吧。”
哈里曼化５０美分买了两张粉红色的入场券以后，便和那男孩一起走进围住的场地，去看那艘火箭飞船。
小男孩向前跑着，带着童年时代所特有的那种真诚、那种专注。
哈里曼仔细打量着飞船的卵形外壳那圆滑的曲线。凭着职业的眼光，他发现，这种飞船由一个喷气式发动机推进，其分级操纵器位于它的中腹部。他透过眼镜、眯着眼睛在看大红色船体上用金色颜料写成的船名——无忧无虑。他又化了２５美分，进入控制舱参观。
一进舱内，哈里曼眼前一片黑暗。当他的眼睛渐渐适应了由于舷窗上的滤光片而引起的昏暗以后，他那充满爱意的目光便停留在控制台的各种按键和控制台上方的半圆形仪表刻度盘上。每一件可爱的小装置都在它们原来的位置上。他熟悉这一切——他已经把所有这一切深深铭刻在他的心里。
此时此刻，面对着仪表板，他浮想翩翩，一种甜甜的满足感顿时涌遍他的全身。就在这时，驾驶这艘飞船的飞行员走了进来，轻轻碰了碰他的胳膊。
“对不起，先生。我们就要开始飞行了。”
“嗯？”哈里曼一惊，转过身来看着说话的人。只见他是位英俊的小伙，大脑袋，宽肩膀，浑身充满着活力——他的眼神显得满不在乎，一张嘴也有点自我放纵，但下巴显得很坚定。“哦，对不起，船长。”
“没关系。”
“哎，我说，嗯……呵……船长——”
“麦金太尔。”
“麦金太尔船长，请问您这次飞行能否带一名乘客？”这位老人急切地将身子凑近他。
“噢，当然可以，只要你愿意。跟我来吧。”他把哈里曼领进一间靠近大门、标着“办公室”字样的小棚。“医生，这位乘客需要体检。”
医生用听诊器在哈里曼瘦削的胸部听了听，接着又在他胳膊上扎了根橡皮带。不一会儿，医生解开橡皮带，看着麦金太尔，摇了摇头。
“怎么样，医生？不能去吗？”
“是的，船长。”
哈里曼看看医生，又看看船长，脸上明显流露出失望的表情。“你不准备带我去吗？”
医生无奈地耸了耸肩：“我甚至不能保证，你能经受得住起飞阶段。要知道，先生，”他继续善意地说，“不仅仅是你心脏有问题，无法承受巨大的加速，而且，像你这么大年纪的人，骨头很脆，已经高度钙化，很容易在起飞时因震动而骨折。火箭这一行，是年轻人干的。”
麦金太尔补说了一句：“对不起，先生。我想让你去，可是医生受雇于贝茨县集市协会，他必须保证，我不能带上任何可能因加速而受伤的人。”
老人很痛苦，肩膀无力地垂了下来：“我就盼着飞行。”
“真对不起，先生。”麦金太尔说完，转过身走了，哈里曼跟着他走了出去。
“请问，船长——”
“什么事？”
“飞行结束以后，你和你的……呵……机械师能否跟我一同进餐？”
飞行员疑惑不解地看着他：“当然可以。谢谢。”
“麦金太尔船长，我真弄不懂，为什么人们要中断地球——月球的飞行。”几个小时以后，哈里曼这样说道。
在巴特勒小镇一冢最好的饭店的雅座餐厅里，炸鸡和热乎乎的小圆饼在餐桌上放着。这是一家三星级的海那赛和科罗纳科罗纳斯饭店，它的环境舒适怡人。在这儿，他们三人可以自由自在地交谈。
“喔，别给我倒，我不喜欢喝这种酒。”
“噢，别给他倒那酒。麦克——你很清楚，是Ｇ条规定把你给限制住了。”麦金太尔的机械师一边说一边又给他自己倒了杯白兰地。
麦金太尔看上去闷闷不乐：“不过，我要是真喝上几杯，又能怎么样？我应该可以改改——那可恶的苛刻的规定真让我感到厌烦。你在跟谁说话？你这走私犯！”
“我承认，我搞过走私！可谁又会不搞呢——那些岩石那么好，谁不渴望把它们带回地球呢？我曾经有颗钻石，大得像——不过，如果那次我没被抓住的话，今晚我肯定会在月亮城的。你也会在那儿的，你这个醉鬼——在那儿，男孩子们给我们买喝的，而女孩子们呢，微笑着向我们递眼色——”他埋下头，轻轻地哭了起来。
麦金太尔摇了摇他：“他喝醉了。”
“没关系。”哈里曼插了一句。“说给我听听，你真的对不再飞行感到心满意足了吗？”
麦金太尔咬着嘴唇：“不满足——他说的对，真是这样。这种巡回飞行表演根本不像吹嘘的那样。我们在密西西比河流域飞上飞下，飞越每个乡村的垃圾堆——睡在旅游营地上，吃在炊事帐篷里。我们如今有一半时间由于县治安官对飞船这样那样的扣押而无法飞；另一半时间，又有禁止这事那事的团体通过禁令要我们呆在地面。这决不是一个宇航员过的生活。”
“如果你到月球上去，情况会好一些吗？”
“哦——那当然啰。我回去以后，不能再进行地球——月球的飞行了。不过，要是我在月亮城，就能找到活干，为公司找矿——他们总是缺少干这种活的火箭飞行员，他们也不会在意我的经历。如果我不再喝酒，总有一天他们会让我再飞的。”
哈里曼心不在焉地拨弄了一阵调羹以后，抬起头：“你们两位年轻人愿不愿意接受一份工作？”
“有可能。什么工作呢？”
“‘无忧无虑号’是你们自己的吗？”
“那当然，是我和查理的——除了两三种扣押权以外。它怎么了？”
“我想把它包下来——让你和查理带我去月球！”
查理猛地一下坐了起来：“麦克，你听见他说的话了吗？他想让我们把那破玩艺儿飞上月球！”
麦金太尔摇摇头：“那绝对不行，哈里曼先生。那艘宇宙飞船已经破旧不堪，况且使用的燃料也不合标准——只是汽油和液态空气。查理整天东修西补的，说不定哪天它就会完蛋。”
“这样好了，哈里曼先生，”查理插话说，“我们去弄一份游览许可证，这样就可以坐那家公司的飞船去。你看怎么样？”
“不行，孩子，”老人回答道，“我不能那样做。你们很清楚，国会在授予那家公司独家开发月球的权利时，附带了条件——任何一个身体条件不合格的人，不得进入太空。公司必须对飞越同温层的所有公民的安全和健康承担全部责任。作出这种正式的规定，是为了避免刚开始火箭旅行时人员的大量死亡。”
“而你不能通过体检？”
哈里曼摇了摇头。
“算了吧——如果你能花得起钱雇我们，那你为啥不去收买那家公司的两位医生呢？以前就有人这么做过。”
哈里曼苦笑着：“我知道有人这么干过，查理，可我没法这样做。要知道，我有点太出名、太惹人注目了。我的全名是迪洛斯·Ｄ·哈里曼。”
“您说啥？您就是老Ｄ·Ｄ呀？喔唷！真见鬼！您自己就拥有该公司的大部分；您应该能够想干啥，就干啥，管它规定不规定的。”
“孩子，你有这种想法，很正常。可是，实际上并不是这么回事。有钱人不比其他人自由；他们并不自由——太不自由了。我曾经照你说的那样试过，可其他几位董事根本不允许我那样做。他们担心失去他们拥有的特权。他们在——嗯——政治联络方面化了一大笔钱才使他们能保持手中的特权。”
“这么说，我将成为一位——竟有这等事，麦克？一个人有许许多多的钱，可他却无法随心所欲地去花。”
麦金太尔没有吭声，等着哈里曼接着往下说。
“麦金太尔船长，如果你有飞船，你会带我去吗？”
麦金太尔用手搓着下巴：“这样做是违法的。”
“我会让你觉得这样做是值得的。”
“当然，他会带您去的，哈里曼先生。麦克，你肯定会这样做的。月亮城！哦，我的宝贝！”
“您为啥如此向往月球呢，哈里曼先生？”
“船长，这是我毕生真正想干的一件事——从童年时代起。我不知道能否把这一点向你解释清楚。就像我生来向往航空一样，你们年轻人生来喜欢火箭飞行。论年龄，我比你们大多了——大概要大５０岁。在我小的时候，几乎没有人相信人类会登上月球。你们是在火箭的时代出生和长大的。当人类第一次登上月球时，你们还小，连法定的投票年龄都没到。当我小的时候，人们却嘲笑这种观点。
“但我相信——我真的相信。我读过凡尔纳、威尔斯和史密斯的小说，我相信我们能够做到——而且一定做得到。我自己也下了决心，一定要到月球表面上去走走，看看她的另一面，还要从月球上看看悬在空中的地球的模样。
“过去，我经常不吃午饭，省下钱向美国火箭协会交会费，因为我想让我自己相信，我在为人类登上月球的那一天早日到来尽了力。而当那一天真的到来时，我已经老了。我够长寿的了，但我不会让自己就这样白白死去——决不会！——直到我登上月球为止。”
麦金太尔站起身
