科幻纵览-第35章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庑┠擅谆魅耸Э兀杩竦刈晕腋粗疲酱β樱钪瞻颜龅厍虮涑梢淮笸湃赡擅谆魅俗槌傻摹盎疑持省保�
在这里，微观和宏观的幻想最终结合在一起，多么富于辩证法的结果啊。
第一卷：科幻讲什么？ 第三编：时空探险（4）
第四章：未来时代
C四章简介
第一节：乌托邦式未来
第二节：悲观的未来
第三节：现实的未来
C四章简介
描写未来时代，恐怕是科幻作品最明显的特征之一。除了科幻作品，还没有哪种文艺类型，可以让它的人物们在未来时代冒险。
其实，早期科幻作家对描写未来多有顾虑，他们小心翼翼地把时代背景放在当代。象凡尔纳，一生中绝大部分小说的背景都不超过其出版的年份，只是在晚年大胆了一把，创作了《公元的亚眠城》。
当然，科幻作家们很快就学会了直接描写未来。现在，将一部作品放到几十年，几百年，甚至成千上万年后，已经司空见惯。在本章中，笔者介绍的，是专门描写某种未来的科幻作品，不包括那些仅以背景的方法描绘的未来。
最初，科幻作品里出现的是乌托邦式未来，完美无瑕。很快，悲观的未来就出现了。不过，这两种未来时代多有哲学和寓言色彩，大范围地扭曲现实，往往作者本人也不认不它们真会出现。所以，科幻小说大部分未来时代都是肯定比今天进步，然而也有许多问题的未来，可以叫作现实的未来。
第一节：乌托邦式未来
“乌托邦”曾经是寄托作者理想的地方。慢慢地，预言家们不再写并存于同时代的“不可知的地方”。地理大发现使得他们藏匿“乌托邦”的地方越来越少。但是他们发现了探险家们永远无法涉足的地方——未来。
1770年，一个名叫塞巴斯蒂恩默西埃的法国人在阿姆斯特丹匿名出版了《2440年》。成为最早的未来预言小说。在这本书中，奴隶制被废除了。死对头英国和法国成了同盟，巴黎已经按照科学的计划重建，所有的学校都不再教授已经死去的经典文字——希腊文和拉丁文。当然，作者生活的那个时代，科学还只是极少数人作坊里的秘密，所以书中关于科学的未来发展预想的并不多。
1888年，由贝拉米创作的名著《回顾》，成为“未来乌托邦”的颠峰之作。小说中的主人公韦斯特由于催眠作用沉睡了一百多年，在二十世纪末的美国醒来。而那时的美国已经是一个空想社会主义社会。
在今天的读者看来，这部小说内容乏味，情节缓慢，充满面说教意味。但在那个时代，它却是改造世界的宣言书，发行了上百万册。在美国和欧洲，超过一百个团体受其影响成立起来，其中还组成了一个国家主义的政党。《回顾》在空想社会主义运动史上有着不可磨灭的位置。
一九零八年，另一位美国作家杰克伦敦（Jack London；1876、1、12——1916、11、12）也发表了一篇关于未来的幻想小说——《铁蹄》。小说描写在二十一世纪人类大同的时代，发现了一份二十世纪美国工人运动领袖之妻的回忆录。记载了二十世纪三十年代这位叫埃弗哈特的工人领袖与“铁蹄”斗争的经历。一生倾向社会主义的杰克伦敦用这部作品表达了他的政治态度。
第二节：悲观的未来
到了二十世纪，科幻作家们开始描写悲观的未来时代。科幻小说界为世人贡献了三大反乌托邦作品：1920年，俄罗斯作家扎米亚京创作了《我们》，描写了一个千年后的世界，人们在完全机械化的环境下，过着机器般统一的生活。在那个社会里，没有“我”，只有“我们”。反叛者在公众集会上被气化掉。
第二部是英国作家赫胥黎的《美丽的新世界》，于1932年出版，虚构了“福特纪元”七百年后的世界，那时，人类象产品一样被制造出来，生活在虚幻的文明中。
1948年，英国作家乔治奥威尔创作了《1984》。是三大作品中最接近现实的一部。小说中塑造的“老大哥”形象成了西方社会中“独裁者”的代名词。《1984》的时代背景是1984年，作者虚构了一个独裁政权统治下的“大洋国”。主人公是政府“真理部”中专门伪造历史的下级官员。虽然在严酷的现实中产生了些许反叛意识，但最后也在洗脑中屈服，怀着对老大哥的敬意接受死刑。小说中的许多情节令人想到文革之类的社会灾难。而作品却是在悲剧产生前十几年创作的。
台湾作者宋泽莱在《废墟台湾》中，创造了一个小范围的悲观未来：一个被环境污染毁灭的台湾。一批外国探险家来到一片废墟的台湾岛，发现了一本日记，是台湾独裁政党“不党”的一个党员写的。小说便是这个党员的自述，描写了台湾毁灭前最后一段时间的故事。
第三节：现实的未来
无论乌托邦式未来，还是悲剧未来，多是作者的寓言。他们并不真的以为未来会是那样。现实地讲，未来是充满希望的，但也会有许多问题存在。
“《未来的故事》可能是有关未来的第一篇真正的小说。”《科幻之路一卷》244页。作者爱伦坡在这篇故事里，用恢谐笔法提出了极为严肃的问题：我们真的了解历史吗？小说的背景是2848年，一位乘坐巨大飞艇旅行的人给同事写信，非常自负地谈论历史问题：从亚里士多德到华盛顿，从欧几里德到康德。不过，内容错误百出：许多人的名字都拼错了。空想社会主义者傅立叶被认为是皮货商，哲学家边沁被当成磨房主的马，美国独立战争时的英国将领康华里被子认为是给野人吃掉了。读者捧腹之余，不得不去联想，我们对于一千年前的历史，是否和这位仁兄一样充满误解。这或许是时代发展带来的必然结果。
如今，近未来科幻作品里描写的“未来”，基本都属于现实的未来。
第一卷：科幻讲什么？ 第三编：时空探险（5…1）
第五章：时间旅行
C五章简介
第一节：题材初建
第二节：关公战秦琼——历史的观察与改造
第三节：时间旅行“法则”
第四节：改造时间节奏
第五节：伪时间旅行故事
C五章简介
一八九五年，威尔斯的《时间旅行》正式出版了。这一事件，既标志着一位科幻宗师从此诞生，也标志着一种经典题材从此登上科幻文学的舞台。
时间旅行题材在科幻作品里层出不穷，变化多端。也是非科幻迷最喜欢的几类题材之一。不过，威尔斯那部《时间旅行》仅属于题材初建阶段，还没有形成系统和模式。到了后来，科幻作家们开始让他的时间旅行家进行历史观察与改造，成为重大历史事件的旁观者，甚至参与者。而在“业报”与“轮回”中，出场的不再是历史人物和历史事件，我们可以看到浓厚的宿命色彩包围着故事里的人物们。
第一节：题材初建
在时间机器“发明”前，作者们也曾经设想过类似的旅行。只不过手法都不是直接运用技术。
向往在时间长河里自由地穿梭腾挪，是人类很久以来便存在的梦想。中国明代作家吴承恩的《西游记》引发了一大批文人写续传，其中，二十一岁的明朝作者董说创作的《西游补》里，便出现了极其类似时间旅行的构想。在这部仅有十六回的作品里，孙悟空用芭蕉扇熄灭火焰山后，因化斋误入“鲭鱼世界”，见古今事，会历代人，成为阎罗王，拜女娲、轩辕，遇楚伯虞姬，刑奸相秦桧。作者让美猴王回溯过去，置身许多重大历史时刻，最后才返回《西游记》“洗心扫塔”的故事顺序中去。这实际上便是时间旅行的朴素构思。只不过那是一部魔幻作品。在西游记的所有续书和仿作中，这也是最受后人推崇的一篇。
美国作家杰克伦敦在《漫游星星的人》当中，将催眠术与“准时间旅行”结合在一起：主人公达莱尔斯坦丁因杀人入狱，在严酷的监狱环境中，他苦练催眠术，竟然能使精神离开肉体，云游天下，并在“种族记忆”的支配下，不停地附身在先祖的身上。
于是，斯坦丁便随着这些人，卷入历史洪流之中。他忽而变成美国牛仔，与印弟安人交战；忽而变成生活在巴黎的埃及隐士，与一刺客搏斗。接着又变成英国国王的妹夫、朝鲜公主的丈夫、罗马军团的一员……其灵魂越跑越远，最终竟然来到洪荒年代，成了原始人。好在最后他总算回到文明时代。
十九世纪八十年代末，文风恢谐幽默的美国作家马克吐温创作了时间旅行题材的小说《亚瑟王朝的美国佬》。在这部小说里，十九世纪的“我”因为和人斗殴，昏迷过去。醒来后到了六世纪的英国亚瑟王朝。“我”由于熟悉历史，通过“预言魔法”保得性命。又利用火药技术，确立了在王宫中的地位。竟然搞起了产业革命，建立工厂，培养科学家和工程人员，制造蒸汽船，发行周刊，兴办电讯电话，铺设铁路……
当然，教会视“我们”这些科学技术派为死敌，发来三万大军攻打。而我们虽然仅有五十三个人，但凭借地雷、高压电网和机关枪，把敌人打得落花流水。不过，马克吐温最终让主人公遇到了巫师暗算，长眠一千多年回到十九世纪。于是，真实历史并没有发生重大改变。这部小说与后来标准的时间旅行小说的差距，仅仅在于主人公不是乘坐时间机器，而是被当头一棍打回历史的。
一八八八年，年仅二十二岁的威尔斯就在《科学学派杂志》上发表了中篇小说《时间的鹦鹉螺》。这篇小说相当粗糙，几乎没有什么反响。威尔斯后来反复修改，终于在1895年拿出了它的第五稿——《时间旅行器》，从此一炮打响。
和以往通过巫术、作法、催眠术进行时间旅行的构想不同，威尔斯第一次提出了“时间旅行器”的概念。虽然他在小说里描写的时间旅行器，是由象牙、镍棒、表盘等攒成的莫明其妙的东西，但毕竟是“科学”而不是魔法。时间旅行家大谈特谈时间的物理性质，也将整篇小说笼罩在科学的氛围之中。于是乎，这篇作品就成了时间旅行题材正式诞生的标志。
小说主人公，那位从头到尾没有出现名字的“时间旅行家”先知一般出现在读者面前。他启动那台只能在时间中运动，无法在空间中移动的时间机器，来到公元802701年。那个时候，地球上仿佛是一个大花园，生活着娇小的埃洛伊族。他们吃喝玩乐，智力低下。夜晚，生活在地下，形似白猿的莫洛克族便钻出来，猎取埃洛伊为食。同时，莫洛克们操纵着古人们留下的巨大机器，饲养着埃洛伊们。从同一人类繁衍出来的两个支派，就这样悲惨地分了家。时间旅行家在那个世界里失去了他的小情人维伊娜，在悲痛中飞往更远的未来，直至生命绝迹的时代。
《时间旅行器》一书构思奇特，情节震憾，立刻成为名著。后来曾经被多次搬上银幕，最晚的那部竟然超过了小说发表时间一个世纪。足见这篇作品有超越时代的不朽魅力。
很快，时间旅行就成了科幻小说的热门题材。为了突破威尔斯，许多时间旅行方式被后世科幻作家提了出来。在幽默科幻小说《布鲁克林工程》中，美国官方研究了“追时机”。这台时间机器的两部分可以凭作用力和反作用力原理，分别进入过去和未来，并且与当代的时间距离等同。
在台湾科幻小说《鹈翼》中，作者方以慵发现了威尔斯的一个错误：地球不停地自转、公转，又不停地跟随太阳在银河系里转动，要使时间机器只在时间中移动，不在空间中移动，必须校正这些必然的位移。
而在斯皮尔伯格导演的名片《回到未来》中，编导们干脆就设计了既能在时间中旅行，又能在空间中移动的时间旅行车。
有些时间旅行题材被作者处理得比较接近科学。比如在埃芬戈的《施劳丁格的猫咪》中，穿超时空现象的出现，是由于量子力学原理的作用。在王晋康的小说《西奈噩梦》和姜云生的《长平血》，中，人类无法作时间旅行，但可以通过超光速技术，观察过去的历史。这样，可以视为历史单方面地影响现代。
相反，在格里戈里本福特的《警告》中，未来人类也无法来到现在，但他们向今天的人类发出超光速信号，警告当代人防止环境污染毁掉地球。
许多作家都试图在前人的基础上，创造出新的时间旅行术，哪怕只是微小的改变。这样演化下来，时间旅行和当年威尔斯笔下相比，已经十分复杂了。在美国作家米切尔克莱顿的新作《重返中世纪》里，时间旅行“技术”之全面和精细，达到登峰造极的程度：时间旅行机的核心由一百亿块芯片组成（不知是否奔腾芯片），它可以对时间旅行者进行全息扫描，记录他每个细胞里的每条生物信息。然后，时间旅行机将他打碎成原子状态，以“物质波衍射”的原理发送到另一个时空，在那里被原封不动地复制出来。这个过程听上去既玄妙又可怕，但小说中的时间科学家告诉旅行者和读者，这就象把一个杯子放到桌子上，它不会漏到桌子里面去一样，背后有铁一般的物理规律。
在科幻小说里出现的时间旅行，也并非一定要用到机器。一些科幻作家设计了大自然的时间旅行系统——时间漏洞。在布雷德伯里的《火星纪事》里，火星表面经常出现了一些时间漏洞。人类和已经灭绝的火星人通过这些时间漏洞，彼此看到对方，甚至擦肩而过，但却无法接触到对方，更无法交流和影响对方，仿佛阴阳两隔一般。
如今的天文学家认为，宇宙中两种神秘的天体——黑洞和白洞，它们最有可能是存在时间扭曲的地方。科幻作家当仁不让，纷纷打起了它们的主意。在美国科幻作家米切尔克莱顿的《神秘金球》中，未来的人类科学家制造了巨大的实验飞船，试图穿越黑洞。结果却返回了过去，在海底沉睡数百年后，再被今天的人们挖掘到。
在科幻作品里，不仅是大自然，人类的某些科学研究也会导致时间异常。在科幻影片《12：01》中，乌特瑞尔公司研究的原子超级加速器导致时间反弹，4月27日这一天反复出现，所有的人都在无意识地重复这一天的行为，只有主人公巴瑞托马斯是惟一一个由于能量量级改变，能够记忆到这种反弹的人。
恰好在4月27日这天，托马斯的同事丽萨被刺杀，他决心利用时间的反弹去救丽萨。一次不成二次，反反复复，结果，在时间第五次反弹时，终于将凶手莫克斯利捉拿归案，挽回了丽萨的姓命。
在台湾科幻作家方以慵的《鹈翼》中，自然力量和人类技术更是结合为一体：人类抓捕到导致了1908年通古斯大爆炸的那颗微型黑洞，然后利用它的能量，研制成了时间机器！在日本科幻作家光濑龙的《返回黄昏》中，公元三千年的人类也是因为在海王星附近找到了微型黑洞，才开始人工时间旅行的历史。
第一卷：科幻讲什么？ 第三编：时空探险（5…2）
第二节：关公战秦琼
——历史观察与改造
中国最早描写时间旅行的科幻小说，或许是刘兴诗的《雾中山传奇》。不过，那里的时间机器是外星人留下的。考古学家曹仲安驾驶时间机器，遍访西汉、盛唐、古印度，甚至拜访释伽牟尼。这篇小说充分反映了一种亲睹历史的冲动。
是的，许多时间旅行故事的主题，只不过是亲眼去看一看历史。面对悠久历史的中国科幻作家，在这方面可能更有感触。
“中国历史上有许多活埋数以万计降卒的记载，这许多万兵士，
![[杨蓉] 夏日印象--’97北京国际科幻大会四川夏令营小夜曲封面](http://www.38xs.net/cover/noimg.jpg)