科幻纵览-第42章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



生活在狭窄的岛国，日本人危机意识极强，对灾难也更敏感。1973年，被称为“日本科幻推土机”的小松左京出版了他的代表作《日本沉没》，轰动日本，发行量高达四百万册。很快又被改编成科幻电影。在小说中，日本海沟出现大量泥团，关东大地震造成二百多万人死亡，富士山也重新暴发。

地质学家田所博士预言了更为可怕的灾难：两年之内，日本列岛将沉入地下。无奈中，日本政府制定了D计划，组织日本人民撤离本土，流亡到世界各地。

虽然南太平洋上的基里巴斯正在成为人类历史上第一个彻底沉没的国家，但要让日本这么个大块头沉入深海，大自然暂时还没有这个能力。小说中描写更多的，是埋藏在日本人内心深处的忧患意识。

《日本沉没》之后，小松左京创作了它的姐妹篇《首都消失》：一股黑云笼罩住东京。不仅电波、空气无法进入，甚至飞机撞上会爆炸，竹竿伸过去也会烧掉。堪称彻底的铜墙铁壁。当然，这么古怪的灾难最后消失得也不明不白。

第一卷：科幻讲什么？　第四编：灾难（3）

第三章：星际灾难

D三章简介

第一节：彗星袭击

第二节：太阳变异

第三节：致命宇宙辐射

第四节：其它宇宙灾难

D三章简介

和今人相比，先民们缺乏许多天文学知识，但却比我们有安全感。无论东西方，宇宙在古人的心目中都非常小，而占据宇宙中心的地球则非常大。再加上神明的保佑。只要人类不“逆天而行”，天空中就不会降下什么灾祸。

随着天文学的发展，宇宙超乎想像的尺度展现在人类面前。生活在小如尘埃的地球上，怎么能不令杞人忧天呢？在科幻作品里，已经有无数种灾难自天而降，打断人类自以为安定的生活了。

彗星袭击是最早，也许是最多被使用的太空灾难题材。太阳变异也会使人类无法立足。致命宇宙辐射更能毁灭人类于无形。除此之外，还有其它宇宙灾难出现在科幻作家的头脑中。

第一节：彗星袭击

巨大天体撞击地球，一直是科幻作家喜欢的题材。1840年，美国作家爱伦坡创作了《艾洛斯和查米恩的对话》。在这部作品里，地球受彗星撞击失去氮气，处于纯氧燃烧的熊熊大火中。

威尔斯写于二十世纪初的《星》是这个题材的最早经典；一颗神秘天体冲进太阳系，直奔地球而来。威尔斯甚至将它的位置放在狮子座，一个如今天文爱好者熟悉的星座上。这颗星逼近地球时引起了巨大的灾难。好在这颗灾星只是与地球擦肩而过。人类得以从灾难的重压下喘息过来。

可爱的大气层为我们人类抵御了来自太空的强烈射线。没有这层保护，生命便无法在地球上形成。然而，一旦失去这种保护呢。英国科幻作家约翰温德姆的《三叶草之夜》就描述了这种可能。一群带着绿色闪光的流星冲入大气层，美丽动人的光芒使得人们纷纷出来观看，第二天，他们都成了肓人。只有当天晚上熟睡的人和关在监狱里的囚徒幸免于难。

天体与地球相撞的题材在科幻作品里一直延续下来。到了一九九八年，竟然同时有两部这一题材的科幻巨片出现在观众面前，又一次把来自太空的危机感传递给大家。那就是《世界末日》和《彗星撞地球》。在影片中，流星带着火焰冲向城市，巨大的海啸吞没了陆地，成千上万人的生命在大自然的巨变中被转瞬抹去。虽然两部电影都给观众留了个光明的结局，但相信给大家留下更深印象的，仍然是灾难本身的可怖。

第二节：太阳变异

自有文明至今，太阳从未变化，年复一年慷慨地向人类提供最终能量。但在科幻小说里，却出现过太阳变异的故事。刘慈欣的《流浪地球》是这一题材的代表。

天文学中，太阳属于主星序，也即中年行星，离衰老还有五十亿年时间。刘慈欣将这个时间大大提前：几个世纪后，它就会变为红巨星。由此，人类为了在最后四百年时间里挽救文明，开始了“地球流浪”计划。

第三节：致命宇宙辐射

刘慈欣在《超新星纪元》中描写的超新星爆发场面，堪称科幻文学中少有的宇宙奇观。那颗超新星离太阳系只有八光年。由于中间隔着一层暗星云，天文学家从未发现它。这颗恒星的质量是太阳的六十七倍。当它爆发后，巨大的光流经过八年到达太阳系，仍然威力无比。它进入太阳系后，蒸发了冥王星上的固态氮。摧毁了太空中所有宇航飞船。它在晚上二十点十八分到达地球，刚刚入夜的天空重新变成了白昼。不过，那却是一种黑兰色的天空。死星的亮度几秒钟后就达到最大。在几个时区外的大洋上，太阳刚刚升起，超新星也随着升起，由于太阳的亮度不及超新星，看上去竟然是黑红色的，令船上的旅客受惊疯狂。超新星的巨大辐射线撕开地球的范艾伦带保护层，大气里不停地发生闪电。

第四节：其它宇宙灾难

宇宙空间里能带给地球灾难的，不仅仅是这些大家伙，肉眼看不到的灾难也同样可怕。在《安德洛默达品系》（美国米切尔克莱顿著，中译本名为《死城》）中，一颗坠落的人造卫星不慎携带了来自宇宙的微生物，造成坠毁点附近一个小城的人口大量死亡。科学家们也束手无策。最后中止这场悲剧的并不是人类，而是地球生态圈本身：外来病毒同样不适应地球的环境，被氧化后转变为无害物。

几乎是在同时，中国科幻作家叶永烈创作的《腐蚀》中，也让人类的飞船从太空带回了灾难。那是一种强烈的腐蚀性细菌。金属和非金属制品都被它腐蚀得如同脆纸。好在飞船失事在大漠中，人类得以将灾难封闭在远离文明的地方。

微生物尚可理解，在科幻小说里，太空中还可能降落一些超越我们常识的东西。在《比睡眠更深沉》（法国菲利普屈瓦勒著）里，太空中降下一种奇特的生物……夜瞌虫。它们能够令人深深睡去，直到死亡。为了对付夜瞌虫，人类只能使用人工睡眠机，使人在半梦半醒中休息。原本属于孙悟空的法宝这次在科幻小说里出现了。

在《灭种大屠杀》中，太空中降落的生命就更奇怪了。那是一种肉眼看不到的神秘孢子。但扎根地面后，却能生长出两百米高的大树，高于中国绝大部分城市的最高建筑。并且，长这么高，仅仅需要几年功夫。人类的生存环境彻底被破坏。科学与文明都不复存在。残存的人类在巨大植物的根部挖洞，过着虫子一样的悲惨生活。

第一卷：科幻讲什么？　第四编：灾难（4）

第四章：技术灾难

D四章简介

第一节：环境污染

第二节：其它技术灾难

D四章简介

进入二十世纪，天灾对人类的影响逐渐下降，人祸则不断上升，成为更主要的灾难来源。政治与战争带来的人祸往往不在科幻作家的关注之内。而由于科技成果滥用造成的人祸，则是科幻作品的重要主题。

在这些科技之祸中，环境污染占主要位置。其它技术灾难也不可忽视。

第一节：环境污染

一九五二年，伦敦发生了震惊世界的烟雾事件，数千人在悲剧中死亡。更为不幸的是，整整五十年前，曾经有一位科幻作家作出了与真实状况极为近似的预言，只是并没有为当时沉匿于工业文明奇迹的世人所重视。那就是美国科幻作家罗伯特巴尔写于1892年的《伦敦的毁灭》。

在这篇小说里，作者准确地预言，伦敦为室内保暖和做餐消耗着大量的烟煤，当大团水蒸汽在夜晚升起时，这些烟云便降落在雾上，将雾往下压，缓缓渗入其间，使雾的浓度增大。太阳会吸引雾，但烟层厚厚地覆盖在水蒸汽之上，阻止阳光照到它。这种状况一旦占优势，那么除了从不同方向吹来的风，就没有任何其他东西能够驱除伦敦上空的雾了。伦敦常常连续七天有雾，有时连续七天无风，但是，这两种情况从不重合在一起。否则，就是一场大屠杀。当然，小说里的伦敦烟雾事件没有明确指出死亡了多少人，但整个伦敦是被毁灭了。

五十年后，从一次可怕的“重合”中解脱出来的伦敦人痛定思痛，制定了净化空气的法案。但是，如果他们能够从科幻小说中得到经验，从而未雨绸缪，岂不是更好一些吗？

第二节：其它技术灾难

在关于瘟疫灾难的科幻作品中，王晋康的《生死平衡》具有很高的思想性和警示性。这部作品提醒人们，人类滥用抗菌素的结果，恰恰会导致瘟疫流行的未来。

抗菌素发明以来，医学仿佛找到了根治百病的法宝。一种又一种疾病在全世界根绝成为医学家追求的目标。但王晋康在科幻小说《生死平衡》里却警告到：抗生素的不合理使用、滥用不仅仅是巨大的浪费，而且使细菌产生耐药性，耐药菌株在不断地增加。新型抗生素的上市和新的耐药菌株的产生就象人类和细菌在开展“运动竞赛”，人类在这场无休止的长跑中，胜算其实相当的低。

小说结尾，大自然跑赢了人类，一场全新的传染病夺去了十亿人的性命。如今，我们已经能够看到了世界卫生组织的如下警告：“滥用抗生素将使人类回到无抗生素的时代。”（《不要把抗生素当成常用药》，《每日新报》2002、11、24日）。

高楼大厦曾经是现代化的标志。但是超高层建筑会带来什么样的灾难呢？美国灾难科幻小说《摩天大楼失火记》便讲了一个发生在世界第一高楼中的火灾故事。由于超高层建筑特有的“烟囱效应”，火势迅速蔓延并封锁了逃生之路。这部小说通过大量技术细节，将超高层建筑必然存在的危　3ǔωω。ｃōｍ险隐患揭示得十分全面。

早在一九九三年世贸中心遭炸弹攻击时，一些逃生的人们就说，眼前真实的灾难令他们联想到了这部作品改编的同名电影。而2001年的“9、11”事件更使这部小说成为科幻史上最恐怖的预言之一。如果现场那几万人工作在一些几层高的楼房里，结果肯定会好得多。

第一卷：科幻讲什么？　第四编：灾难（5）

第五章：灭世题材

“灭世”题材讲的是这么一类故事：某种灾难将人类文明彻底毁灭。后代人在废墟上重建文明，或者象原始人那样生活着。在“灭世”故事中出现的灾难可能是前四章中的任何一类。但是它的规模大到整个地球，没有一处可以逃循。另外，灾难主要作为背景出现在这类故事里，“灭世”过程本身不是主要情节。这使得“灭世”题材和前几种灾难题材明显区别开来。

如果排除上帝的影子，诺亚方舟可谓最早的“灭世”故事，末日审判也是西方社宗教的基本观点，这都可以说明，灭世题材在西方科幻里为什么比较发达。按照“灭世”的原因，可以大致将它们分为第一节：天灾灭世和第二节：人祸灭世两种。当然，人类被外星人毁灭的故事也有很多，那些可以归为外星人题材。

第一节：天灾灭世

“天灾灭世”里最典型的故事，要属英国作家JGBallard（巴拉德）创作过灾难题材的《世界三部曲》。第一部《沉没的世界》讲的是地球外面的范艾伦带消失，宇宙辐射直惯地表，南北极的冰层融化，人类文明被深埋在大洋底层。第二部《燃烧的世界》，描写一种油膜覆盖海洋，导致水分无法蒸发，全世界被干旱所毁灭。第三部《结晶的世界》，描写一个反物质银河系与我们的银河系相撞，物质开始慢慢结晶，包括人和地球上的一切。

第二节：人祸灭世

人类咎由自取，被自身的狂妄无知所毁灭，这比被自然灾害毁灭无疑更有警示性。所以，“人祸灭世”的故事远多于“天灾灭世”。如果不太严格的话，威尔斯的时间机器就包括着“人祸灭世”的影子。未来人类只是表面上有文明，实际上已经退化成动物。

核武器发明后，描写人类被核灾难毁灭的故事占据了主流。这里面，以《献给莱博维茨的歌》最有代表性。小说里，人类于公元二十世纪六十年代被“灭世烈火”所毁灭。残存的人们建立了一个以天主教为基础的中世纪社会。新罗马被设置在美国。当然，那时候的美国已经四分五裂，成为许多封建帝国。

冷战结束后，环境危机成为灭世题材的首选。这方面，《水世界》堪称代表。电影没有直接说明大洪水的原因，但通过主人公之口，说世界被大水所淹没，乃是祖先胡作非为所致。这部电影别具匠心，描写洪水灭世数百年后，人类遗孓在海上讨生活的艰难场面。当然，基督教里本有大洪水的故事。可能也是这类题材的源头吧。

《水世界》的姐妹篇，耗资巨大但影响甚微的科幻片《信使》，也是一部人祸灭世的代表作。电影以非常写实的风格，描写了2013年灰暗的未来。美国被一系列灾难摧毁：瘟疫、大气污染。还有一个叫纳沙霍恩的阴谋家发动的叛乱战争。政府不复存在，余下的人聚集在小小的居民点里，生活水平倒退回十九世纪。军阀们则组织骑兵队，带着冲锋枪和利剑的奇怪兵器组合，到处欺压百姓。

最为奇妙的是，在这个西部片式的古朴背景下，经常有一些现代化的东西出现：破电视、废汽车、旧桥梁、无人值守的水库。甚至一些曾经现代化的人，前警长、前宇航科学家等等。主人公是个流浪汉，为了混口饭吃，扒掉死亡邮差身上的衣服，带着积压多年的信件，谎称美国政府已经恢复，派他作信使。他的到来给了苦难中人们以希望，文明竟然真的复兴了。在影片结尾，信使的后代又恢复了现代文明人的衣着，并回忆那苦难的过去。

中国没有基督教传统，科幻里的灭世题材不多。《高塔下的小镇》出自大陆作者刘维佳的手笔，是中国科幻里灭世题材的代表。小说描写了一个被核战摧毁后的文明。在一片荒芜的世界上，有一个小小的保留地。保留地中央有一座高塔，塔顶的自动死光武器，可以射死五千米半径外任何试图进入的动物，当然也包括人。但不会阻止里面的人人出去。塔周围有一批人生活在安全的环境下。他们的技术已经退化。只知道高塔由祖先建造，但不懂得怎么操作它。高塔制造了一个独特的环境。小说便围绕着外来者的闯入和内部人的闯出展开。

郑军在《时代之舱》里，构造了一个庞大的灭世背景：奥姆真理教在麻原章晃带领下，占领全世界，毁灭所有科学技术，将人类社会倒退到农业和手工业时代。一千年后，一批地下科学家至力于将科学火种再度播洒到世界上。

第一卷：科幻讲什么？　第五编：科学与社会（1…1）

第五编：科学与社会

第五编简介

第一章：“赛思”与“莫尼”

第二章：科幻中的政治

第三章：军事科幻

第四章：语言、文学、艺术

第五章：社会其它领域

第五编简介

在前面四编内容里，虽然主要介绍自然科学知识。没有直面社会问题，但几乎每一章每一节的内容，都会使人联想到它们对人类社会的影响。在本编里，笔者将介绍那些直面人类社会问题的科幻题材。这也算是科幻作品的最终目标吧。

之所以把它们放在最后，笔者以为这就是科学作用的显现过程：人类总是首先掌握了某种技术，在运用它过程中，导致了社会本身的变化。铁路、汽车、电话、网络，无不如此。所以，先去理解那些发明创造本身，才能更好地理解它们带来的社会变化。

反之，没有对社会的深刻改造，科学就只不过是皮毛和器具。现实生