侠客行-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。”
　　——李白
　　我的生日正好在高考之前。所以，当年高考前几天，有个同学送了我两套书作为生日礼物——我至今怀疑他的居心。那两套书的题目，有道是《笑傲江湖》和《鹿鼎记》。
　　金庸迷们会觉得我很可怜，十七八岁的时候还不知道令狐冲、韦小宝是谁。但请你们别笑话，十七八岁之前我也是个武侠迷，只不过看的书不太现代而已。
　　有人问我为什么要在科幻杂志上讨论与科幻无关的武侠小说。我有几个理由。
　　第一，《卧虎藏龙》是不是武侠片？美国人却给了它一个科幻奖——雨果奖。谁说俺们没关系？俺们就生活在科幻之中，自己还不晓得，只有老外看出来了。
　　第二，《惊奇档案》旨在揭开一切令人惊异的事物的真面目，展示一切熟悉事物的陌生面。从不科学里找出科学，变不可信为可信。正如我的一位高中同学所说：“根据‘劈空掌’这种东西，我们就可以推断出‘以太’的存在。”
　　第三，要交稿辣。不写这个又写什么呢？谁来帮我应付那个留着披肩发戴着眼镜，涂着丽姿眼影抹着兰蔻口红的恐怖人物？
　　最重要的原因是，我对中国有这么多人喜欢武侠小说，而喜爱科幻小说的人却这么少，感到好奇和悲伤。很想研究研究武侠小说究竟拨动了大家伙的哪一根心弦，咱们好学习一下。
　　以前，我们好像只讨论自然科学中的话题，没有顾及到社会文化方面的奇异现象。武侠小说是我们文化中一个颇有些神秘的现象，它从何而来，怎么发展到今天这个模样，它所描述的那个世界和那些人是否曾经存在，也确实值得讨论讨论。
　　武侠文学到底萌芽于什么时代，弄不太清楚。对武力与不屈精神的敬畏，是原始先民们就有的情感。所以上古那些隐藏在神话云雾中的历史，一定也包含了中国人的武侠情结。如共工氏跟颛顼打仗失败，大怒，以铁头功触不周之山。天柱折，地维绝。天倾西北，地陷东南。又如黄帝斩杀刑天氏，埋其首于常羊山。刑天不服，以乳为目，以脐为口，执干戚而舞。共工、刑天，可以接受死亡，但不愿接受失败，这是一种什么样的高傲？这些传说中体现的英雄气概与阳刚之美，已经深深地渗透在中国人的民族性格和审美取向中，无法磨灭。就算一个老农遇到了不平之事，也恨不得把脑袋掖在裤腰里，执锄头而舞。这就是侠气。侠气深埋在胸，所以读到武侠小说，就砰然心动，感彻肺腑。
　　“侠”的初始定义，并不像现在这么大义凛然，它意味着在政权之外的另一种力量，在社会秩序之外的另一种规则。“立气齐，作威福，结私交，以立强于世者，谓之游侠。”三代以上不可考。到了春秋、战国时，因为王权衰落，天下大乱，诸侯和权贵们盛行豢养门客以保护自己。有权谋者，有膂力者，甚至鸡鸣狗盗之徒，都收归门下，以恩义待之。这样就培养了一批所谓“死士”。一个人愿意为别人效力以至不畏死亡，那么就可以派他去作间谍，去当刺客，或干其他危险的事情了。当时“好士”是品评一个贵族的硬指标，战国四公子，门下食客都有三千人。信陵君与侯赢，孟尝君与冯锾，平原君与毛遂，春申君与汗明、朱英的故事，都已载入史册。当时的养士之风会令现在的人感到不解。平原君赵胜，家里有个美人，一天看到窗外的井边有位跛子正在打水，不由得笑了起来。这美人笑话残疾人，是很不对，但也没有死罪。那个跛脚人却怒冲冲找到平原君，说：“你完了你！如果不把那女人杀了，天下人都会知道你重色轻士。”平原君舍不得杀，他门下的食客们就都走了。后来他只有杀掉了那个美人，向跛子道歉。在这个故事里，我们看到了一个无辜的女孩子，一个心胸狭窄的跛子，一个沽名钓誉的贵族，还有一群偏激残酷的门客。当然，这是当时的风气，这些人都未能免俗而已。用这种方法，贵族们为自己招揽了大批的死士。这些人里面，不乏侠客。战国，是第一个侠风炽盛的时代。周王朝大厦将倾，一切有形的无形的秩序都在崩坏之中。贵族们时刻担忧敌人的进攻，普通老百姓则过着朝不保夕的日子。这时最可以依靠的就是力量，是武力。所以天下侠客，如雨后小蘑菇到处都是。当时的侠客们，似乎都时刻等待着替赏识自己的人卖命，一旦遇到了这样的人，他们就抛头颅洒热血在所不惜了。这形象无论如何不太光彩，近乎于光棍。但战国时代，肯定是武侠文学中那个世界的原型之一。
　　在那个时代，不仅侠客，有时连外交使节都必须拿出一点光棍气。秦王大言恫吓：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”面对这种强权威慑，唐雎慷慨反击：“士之怒也，伏尸二人，流血五步，天下缟素。今日是也！”在虎踞龙蟠的秦廷上，唐雎孤身一人敢与秦王分庭抗礼，后来更按剑而起，用自己的生命捍卫国家主权和尊严，他是一位侠客。而在暴政与强权压迫下，正义的人们也只有用“士之怒”这种武器，才能与之抗衡。但是话说回来，如果唐雎骨瘦如柴，手里拿着把痒痒挠，秦王是不会屈服的。这里就涉及武侠小说的另一个主题：力量。侠客必须勇武超群。阿凡提也很有正义感，经常锄强扶弱，但我们不说他是侠客。在中国人的心目中，“侠”与“武”是紧密相连的。
　　韩子曰：“儒以文乱法，而侠以武犯禁。”到了秦朝，天下一统。秦始皇曾经在博浪沙遭到大铁椎的袭击，又被荆柯刺过，当然对侠客恨之入骨。所以收天下兵器，铸成十二金人，严刑苛法，镇压异己。但是有压迫就有反抗，侠客并没有绝迹。“以武犯禁”这种挑战权威的反叛意识，成为后来武侠小说的又一主题，也为“侠”增添了新的内涵。
　　汉朝出现了专门为侠客所作的传记，我们的第一本样板书：《史记》，作者司马迁。此公惨受宫刑，胸中悲愤无法发泄，当时又没有葵花宝典可练，所以发愤著书。这是一个相当了不起的人写的很多非常了不起的文章。其中有几篇，我指的是《刺客列传》、《游侠列传》等等，不仅是历史，是散文，也可以算是出色的短篇武侠故事。这些文章的营养太丰富了，它们不但塑造了千载之下虎虎有生气的侠客形象，而且也奠定了后世主流武侠小说的精神基调，那就是贯穿始终的一股不平之气，悲愤之情。傲视王侯、重义轻生，也成为侠士的基本行为准则。专诸、豫让、聂政、荆柯、郭解、朱家……他们的为人行事，我们在金庸等人的作品中屡见不鲜。豫让说：“人以路人遇我，我以路人报之；人以国士遇我，我以国士报之。”这种对知遇之恩的舍命相报，也是中国士人的传统，但比较狭隘。在荆柯、聂政等人那里，它并不是最主要的行为动机。如果那样的话，侠客们就成了大傻冒了。“先生，我很欣赏你，所以你去替我杀个人可乎？”这是那些狭隘的养士者的做法，蒙不了真正的侠士。荆柯不会去替燕丹刺杀其他任何人，他的目标只能是嬴政，这才留下了“风萧萧兮易水寒”的千古悲歌。明知一去不还，仍然义无反顾，是典型的侠客作风。这种典型，是司马迁为我们树立的。
　　唐与汉一样，也是一个尚武的朝代。许多人认为，中国最早的真正的武侠小说就出现在唐朝。我们的第二本样板书：唐人传奇，作者：很多人。其中的《虬髯客传》、《聂隐娘》、《昆仑奴》、《红线》等篇，想象奇瑰，文字伟丽，为武侠文学输入了豪迈神奇的盛唐气象。我们在这里可以看到后来武侠作品中一再出现的主题、意象与氛围。聂隐娘本是魏博镇大将聂锋的女儿，被一位神秘的老尼姑带走学艺，后来嫁给磨镜少年，小两口骑着黑白驴子游侠天下。她的剑术令人不可思议，能够隐身与敌人相斗，或者缩小后钻进人的肚子里。为保护节度使刘大人，她打败了黑暗武士（怎么变成星球大战了）精精儿及其师兄“妙手空空儿”。这种情节如果在美国，又会被算成科幻小说的。唐剑侠传奇给出了武侠的几个基本设定：主人公维护正义，认为人间真情应该战胜权威，昆仑奴不就是为了主人的爱情才出手的吗？《步飞烟》当中的那位侠士，为帮助别人实现爱情梦想更牺牲了生命。侠客一般视功名如粪土，如聂隐娘、昆仑奴都是功成身退；但也不一定，虬髯客就想争夺天下，但发现李世民雄才大略，自愧不如，又不愿意俯首称臣，所以跑到日本去当了国王。剑侠们都是些深藏不露的人，昆仑奴就是一个毫不起眼的老仆人，谁也不知道他身怀绝技。另外，剑侠的武艺都超出了常人的想象。我们在这儿第一次看到了“轻功”这种东西。荆柯、聂政都不会飞檐走壁，昆仑奴、红线就可以。估计这是对飞鸟的崇拜，和基于神仙传说之上的幻想。
　　样板书第三本：《水浒传》，作者施耐庵。《水浒》发掘了侠客们“替天行道”这个主题，其中的很多人物都是后来武侠小说模仿的原型。鲁智深尤其突出，他的古道热肠、舍己助人、疾恶如仇、真诚直爽，构成了江湖好汉的典型性格。在野猪林他救下林冲后，说：“杀人须见血，救人须救彻，洒家放心不下，直送兄弟到沧州！”金圣叹在这里忍不住评点道：“天雨血、鬼夜哭，尽此二十三字。”
　　仔细想想，《水浒传》其实是一部反讽小说，它描述梁山泊在以武力反抗朝廷暴政的同时，也在自己内部建立了暴力威慑和奸诈权谋相结合的统治，最后终于自取灭亡。但它为武侠小说开辟了一个新天地，提供了丰富的人物与情节素材，这是不可否认的。金庸《书剑恩仇录》中的红花会众位当家，里面有多少《水浒》中人的影子？大家看一看就知道了。
　　然后，明、清出现了很多可以作为样板书的“公案小说”，这不是指禅宗中那些“公案”，原意指官府的案牍，说白了就是一位什么“公”带领大家办案子的故事。比如包公案、施公案、刘公案等等。《三侠五义》应该算在公案小说里，大侠展昭辅佐包公，在欧阳春、徐良、锦毛鼠白玉堂等好汉的帮助下侦破案件，为民申冤。这构成了同类小说的情节模式，几乎可以说千篇一律。公案类小说虽然距离现在比较近，但思想上却远远落后于《刺客列传》、唐传奇、《水浒传》等作品。它宣扬的是忠君思想、封建道德和对“青天大老爷”的企盼。公案小说里的大侠们虽然武艺高强，心胸却有点狭窄，头脑也简单得可笑。比如《施公案》里面的黄天霸，本是绿林豪杰，擅使单刀，身藏金镖十二枚，还有“甩头一子”（估计就是流星锤或者溜溜球），纵横天下。后来被清官施世纶“感化”，自己也想“谋个出身”，以后光宗耀祖，封妻荫子。于是跟随施公办案。他的性格，可以说像小孩一样，“野性”发作时，能把老爷捏个半死，一旦老爷对他晓以大义，他又吓得连连磕头。小说中其他的好汉如关小西、窦耳墩等人，都是脸谱化严重，自高自大，目中无人，争强好胜，一点深度也没有。从这方面说，公案小说是令人失望的。
　　《儿女英雄传》，稍有新意。我之所以现在还有印象，好像是因为书中对男权做了一些讽刺。那个安公子叽叽歪歪的像个女人，而那位侠女呢，粗豪不让须眉，更过分的是，作者说她上WC的时候都是“像男人一样站着”的。哈哈哈，恶……
　　样板书第……第五本，《侠义英雄传》，作者平江不肖生，原名向恺然。向恺然本人好习武术，钦慕游侠。1912年他创办“国技会”，次年东渡日本入东京大学。1916年回国，全力倡导中华武术，并开始创作武侠小说。《侠义英雄传》是其代表作之一，以大刀王五、霍元甲二人作为主人公，描述侠客们辛勤学艺，结交朋友，除暴安良，为国增光的故事。写作此书时，中国受列强欺凌，华人被称作“东亚病夫”。向恺然借霍元甲的故事抒发胸中激愤之情，不失为一部郁怒深沉之作。小说由戊戌变法失败，谭嗣同慷慨就义开始；到霍元甲挫败外国大力士，却被日本医生毒死结束。通篇忧愤国事，正义之心跃然纸上。“三军可夺帅，匹夫不可夺志”是他书中的主张。结构线索以《水浒传》为摹本，不乏波澜起伏之笔，惟独情节略显散乱。最可贵者，向恺然不仅是一个耍笔杆子的书生，他不但有头脑、有正义感、有热情，更有实干精神。1948年他任国民党湖南省政府参议，1949年，随程潜将军起义，是个胸怀大志的革命者。终其一生，对弘扬中国武术都有极大的热情。
　　样板书第六本，《蜀山剑侠传》。作者李寿民，是近代武侠小说的一个重要作家。上个世纪三十年代，李寿民以“还珠楼主”为笔名，在天津《天风报》上连载发表《蜀山剑侠传》，轰动一时。《蜀山》讲述四川峨眉山上的正派剑侠与邪教妖人斗争的故事。《天风报》停刊后，由上海励志出版社出版单行本，每月一本，总共出了五十本。《蜀山》以其大部头和当时的影响，成为一部比较有名的作品。但是现在看来，它并没有为武侠文学注入什么新血。作者的相象比较丰富，但是大半走上了神魔小说的路子，而且比武斗法都写得过滥；在当时的环境下，作品中没有体现出对中华民族处境的反思和忧虑，书中的大是大非也就是正、邪两派之争；人物的个性，不提也罢。我们前面说到的武侠小说的灵魂，那种不平与悲愤，那种慷慨激昂之气，豪迈雄奇之美，在《蜀山》中很难找到。实际上，当年我有点后悔买了那么一大套昂贵的书（省了好几个月的饭钱还有篮球队的训练补助啊）。还珠楼主还写了《蜀山后传》、《峨眉七矮》、《蛮荒侠隐记》、《皋兰异人传》、《边塞英雄谱》、《云海争奇记》、《青城十九侠》等书，但都没有《蜀山》的影响那么大。
　　总之，从《侠义英雄传》之后，武侠文学很难说有什么令人惊喜之作。直到出现了“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。金庸凭此成为现代武侠小说的第一重镇。再加上古龙、梁羽生等人，形成今天丰富多彩的武侠文学。
　　样板书第七八九十……本，样板作家查良镛、熊耀华等，人人都看过，我就不再说了。
　　到此为止，我把自己看过的武侠或准武侠小说都向大家交代了。让我们来分析一下，武侠文学都从哪里汲取了营养，才对中国人有着这样的致命吸引力。
　　首先当然是历史。许多武侠小说都借用了历史事件，然而这只是皮毛。如梁羽生的小说几乎部部都有历史背景，仿佛篇篇有出处；但是他的人物与历史背景往往是脱离的，这就是没有利用好历史的营养。
　　从“大楚兴，陈胜王”开始，反抗暴政压迫的“造反”事件比比皆是。“王侯将相宁有种乎？”这种勇气和豪情，被许多武侠小说表现得淋漓尽致。这是一种历史精神。
　　抵抗外侮，也是中国历史上屡见不鲜的大事。一旦强敌压境，中原板荡，整个民族同仇敌忾。抗辽、抗金、抗元、反清，到后来的“驱除靼虏，恢复中华”，这也是一种历史精神。不论是暴政压迫，还是外侮当头，侠客们总在苦难的环境中大显身手。疾风知劲草，沧海横流乃见英雄本色。武侠小说把主人公放在这样的背景下，比放在太平岁月中要有