安娜卡列尼娜-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　他瞥了瞥她；她羞红了脸，不再说下去了。

　　　　“我告诉您我不知道我要在这里住多久……那完全要看您……”

　　　　她把头越垂越低了，自己也不知道她怎样回答他将要说的话。

　　　　“完全要看您，”他重复着。“我的意思是说……我的意思是说……我特为这事来的……做我的妻子！”他说出来了，不知道他在说什么！只觉得最可怕的话已经说了，他突然中止，望着她。

　　　　她艰难地呼吸着，没有看他。她欢喜欲狂。她的心里洋溢着幸福。她怎么也没有料到他的倾诉爱情会对她发生这么强烈的影响。但是这只延续了一刹那。她想起了弗龙斯基。她抬起清澈的、诚实的眼睛，望着他的绝望的面孔，她迅速地回答：

　　　　“那不可能……原谅我。”

　　　　一瞬间以前，她对于他是多么亲近，对于他的生活是多么重要呀！而现在她变得和他多么隔阂疏远呀！

　　　　“结果一定会这样的，”他说，没有看她。

　　　　他鞠了一躬，想要退出去。

　　　　

第一部　第十四章

　　　　但是正在那一瞬间，公爵夫人进来了。当她看见只有他们两个在一道，而且注意到他们的困『惑』面『色』时，她的脸上现出了恐怖的神『色』。列文向她鞠躬，没有说话。基蒂不说话也不抬起眼睛来。“谢谢上帝，她拒绝了他，”母亲想，于是她的脸上闪现了她每逢礼拜四迎接客人时那种素常的微笑。她坐下来，开始问起列文的乡间生活。他又坐下，等待着别的客人到来，好悄悄地溜走。

　　　　五分钟以后，基蒂的一个朋友，去年冬天结婚的诺得斯顿伯爵夫人进来了。

　　　　她是一个消瘦、憔悴、病态和神经质的女人，有一双发亮的黑眼睛。她爱基蒂，她对她怀着的爱，正如已婚的女人对于少女经常怀着的爱一样，总想按照自己那套幸福的婚姻理想来替基蒂选择配偶；她愿意她嫁给弗龙斯基。初冬的时惨，她在谢尔巴茨基家里常常遇见列文，她总不喜欢他。当他们遇见的时候她经常的得意的事就是拿他开玩笑。

　　　　“要是他妄自尊大看不起我，或者因为我是傻子而不再对我发表他的高明言论，或者屈尊迁就我的时候，我是很欢喜的。我真欢喜那样；看他屈尊迁就我！我真高兴他看我不顺眼，”她常常这样谈论到他。

　　　　她说的对，因为列文实在看她不顺眼，并且为了她引以为骄傲的、她认为很优美的东西——她的神经质，她对于一切粗野的日常生活所抱看的那种优雅的轻蔑而冷淡的态度而鄙视她。

　　　　诺得斯顿伯爵夫人和列文中间建立起在社交界中并不少见的那种关系，就是，他们两人虽然在表面上仍旧保持友好关系，但是却互相轻视到这样的程度，他们甚至彼此都不认真，彼此连气都不生了。

　　　　诺得斯顿伯爵夫人立刻攻击列文。

　　　　“噢，康斯坦丁·德米特里奇！您又回到我们的腐败的巴比伦来了！”她说，把她那纤细的、发黄的手伸给他，想起来他在冬初曾经说过莫斯科是巴比伦那么一句话。“那么，是巴比伦改善了呢，还是您堕落了？”她补充说，含着冷笑瞧着基蒂。

　　　　巴比伦是幼发拉底河流域的繁华古城，常借指任何奢侈堕落的都市。

　　　　“我的话您记得这样清楚，伯爵夫人，我真感到非常荣幸，”列文回答，他已经恢复了平静，而且由于习惯，立刻对诺得斯顿伯爵夫人采取了戏谑的敌视口吻。“那话一定给了您很深刻的印象吧。”

　　　　“啊，可不是吗！我总是把您的话通通记下来。哦，基蒂，你又溜过冰吗？……”

　　　　于是她开始和基蒂谈话。虽然这时退席在列文是很困难的，但是解决这个困难，比起整个晚上留在这里，看着不时瞥他一眼，又避开他视线的基蒂来，却容易办得多。他正要站起来的时候，公爵夫有看他默不作声，就向他说话。

　　　　“您在莫斯科要住很久吗？但是，我想，您忙于县议会的事，不能在外久留吧？”

　　　　“不，公爵夫人，我已经不是议员了，”他说。“我在这里要住几天。”

　　　　“他出了什么事情，”诺得斯顿伯爵夫人想，瞥着他的严肃的、庄重的面孔。“他没有平常那种好辩论的神气。但是我要挑动他。我真喜欢在基蒂面前愚弄他一下，我要这样做。”

　　　　“康斯坦丁·德米特里奇，”她向他说，“请说明给我听，这是什么道理，这些事情您通通知道的。在我们的领地卡卢加村里，农民们和女人们把他们所有的东西通通喝光了，弄到现在交不上我们的租子。这是什么道理？您是一向那样称赞农民的。”

　　　　这时候另外一位太太走进房里来了，列文站了起来。

　　　　“原谅我，伯爵夫人，但是这种事情我实在一点都不知道，不能告诉您什么。”他说，回头看见了跟在那位太太后面走进来的一个军官。

　　　　“那一定是弗龙斯基，”列文想，为了证实这点，他望了望基蒂。她早看到了弗龙斯基，又回头望着列文。单从她那双在无意间变得更加明亮的眼神看来，列文就知道她爱那人，知道得就像她亲口告诉了他一样确切。但是他是怎样一种人呢？

　　　　现在，无论结果好坏，列文只得留在这里。他一定要弄清楚她恋爱的男子是个怎么样的人物。

　　　　有些人，无论在什么事情上面，遇到成功的敌手的时候，马上就不睬他的一切优点，只看到缺点。反之，也有些人，他们顶希望在幸运的敌手身上找出胜过自己的特点，带着剧烈的创痛专门寻找长处。列文属于第二种人。但是他要找弗龙斯基的长处和吸引人的地方，并不费力。这是一目了然的。弗龙斯基是一个身体强壮的黑发男子，不十分高，生着一副和蔼、漂亮而又异常沉静和果决的面孔。他的整个容貌和风姿，从他的剪短的黑发和新剃的下颚一直到他的宽舒的、崭新的军服，都是又朴素又雅致的。给进来的那位太太让了路，弗龙斯基走上公爵夫人面前，然后走到基蒂面前。

　　　　当他走近她的时候，他的美丽的眼睛放『射』出特别温柔的光辉，脸上微微『露』出幸福的、谦逊而又得意的微笑（列文这样觉得），小心而恭顺地向她鞠躬，把他的不大而宽的手伸给她。

　　　　向每个人都寒暄了几句，他坐下来，唯独没有看列文一眼，而列文的眼光却没有离开过他。

　　　　“让我来介绍，”公爵夫人指看列文说。“康斯坦丁·德米特里奇·列文，阿列克谢·基里罗维奇·弗龙斯基。”

　　　　弗龙斯基站起来，亲切地望着列文，和他握了握手。

　　　　“今年冬天我本来要和您一道吃饭的。”他说，浮着他那单纯坦率的微笑；“但是您突然回到乡下去了。”

　　　　“康斯坦丁·德米特里奇是鄙视并且憎恶城市和我们这些城里人的，”诺得斯顿伯爵夫人说。

　　　　“我的话一定给了您很深刻的印象，使您记得这样清楚，”

　　　　列文说，突然意识到这话他刚才已经说过，他脸红了。

　　　　弗龙斯基望着列文和诺得斯顿伯爵夫人，微笑着。

　　　　“您常住在乡下吗？”他问。“我想冬天一定很寂寞吧？”

　　　　“只要有工作做，是不会寂寞的；况且，一个人也并不寂寞。”列文唐突地回答。

　　　　“我喜欢乡间，”弗龙斯基说，注意到，但装做没有注意列文的语调。

　　　　“但是我想，伯爵，您总不会赞成老住在乡下吧，”诺得斯顿伯爵夫人说。

　　　　“我不知道，我从来没有住过很久。我曾经感到过一种奇怪的心情，”他继续说。“我从来没有那么怀念过乡村，那有树皮鞋和农民的俄国乡村，像我和我母亲一道在尼斯过冬的时候那样。尼斯本身就够沉闷了，您知道。而那不勒斯和索伦托也只有住一个短时期才有趣。在那里的时候，我总是怀念俄国，特别是怀念俄国的乡村。好像……”

　　　　尼斯是法国城市。

　　　　那不勒斯与索伦托均为意大利城市。

　　　　他向着基蒂和列文两个人说话，把他的沉静的、亲切的眼光从一个移到另一个身上，显然他是在畅所欲言。

　　　　看到诺得斯顿伯爵夫人要说什么话，他突然停住，没有说完话，就留心地听她。

　　　　谈话没有片刻停顿，以致公爵夫人藏着防备话题缺乏时用的两门重炮——古典教育与现代教育以及普遍兵役制——根本用不着搬出来，同时诺得斯顿伯爵夫人也没有得到机会来打趣列文。

　　　　列文想要参与但又不能够参与众人的谈话，时刻都在暗自念叨说：“现在走吧，”但是他却仍旧没有走，好像在等待什么一样。

　　　　谈话转移到扶乩和灵魂上面来；相信降神术的诺得斯顿伯爵夫人开始讲述起她目击的奇迹。

　　　　“噢，伯爵夫人，您一定要带我去，发发慈悲，带我去看吧！我从来没有见过什么神奇古怪的事，虽然我老在到处寻找，”弗龙斯基微笑着说。

　　　　“很好，下礼拜六，”诺得斯顿伯爵夫人回答。“但是您，康斯坦丁·德米特里奇，您相信这个吗？”她问列文。

　　　　“您为什么问我？您知道我会怎样说的。”

　　　　“但是我要听听您的意见。”

　　　　“我的意见就是，”列文回答，“这种扶乩仅只证明了所谓有教养的上流社会并不比农民高明。他们相信毒眼，相信巫术和预兆，而我们……”

　　　　是一种不借物力而致几桌动摇之法，是和我国的乩颇相似的一种降神术。

　　　　按古代『迷』信，毒眼指一种看人即使人受害的眼睛。

　　　　“哦，那么您不相信吗？”

　　　　“我不能相信，伯爵夫人！”

　　　　“但是假如我亲眼看见过呢？”

　　　　“农『妇』也说她们看见过妖怪。”

　　　　“那么您以为我在说谎？”

　　　　于是她发出不快的笑声。

　　　　“哦，不，玛莎，康斯坦丁·德米特里奇只不过说他不能相信罢了，”基蒂说，为列文脸红了，而且列文也觉察到了这点，这就使他更加恼怒了，想要回答，但是弗龙斯基以他那明快坦率的微笑为这场将要弄得不欢而散的谈话解了围。

　　　　“您完全不承认有这种可能吗？”他问。“但是为什么不呢？我们承认我们还未掌握的电的存在，为什么就不会有另外我们还未认识的旁的新的动力，那……”

　　　　“当电被发现的时候，”列文连忙『插』嘴说，“只是这个现象被发现了，它从何而起，有何作用，还是不知道的，过了许多年代，人们才想到应用它。但是降神术者一开头就是桌子写字，灵魂降临，直到后来才开始说这是一种未知的力。”

　　　　弗龙斯基像平素一样注意地听列文说，显然对他的话发生了兴趣。

　　　　“是的，但是降神术者说：我们现在还不知道这种力是什么，但是有这么一种力，而且这些就是它发生作用的条件。让科学家去探究这种力是怎样发生的吧。不，我不明白为什么不会有新的力，如果……”

　　　　“因为电气，”列文又『插』嘴说，“您每次在羊『毛』上磨擦松香，都会呈现出一定的现象，但是这个却并不是每次都发生，所以这不是自然现象。”

　　　　大概感到这种谈话对在座的宾客太严肃了，弗龙斯基没有答辩，只是为了竭力改变话题起见，他愉快地微笑着，转向女士们。

　　　　“让我们立刻试一试吧，伯爵夫人，”他说；但是列文要说完他的想法。

　　　　“我想，”他继续说，“降神术者企图把他们的奇迹解释成某种新的自然力，那是徒劳无功的。他们大胆地谈论灵魂力，而又竭力使它受物质的测验。”

　　　　大家都在等他说完，而他也感觉到了。

　　　　“我想您可以做第一流的通灵家，”诺得斯顿伯爵夫人说；

　　　　“您总是很热心的。”

　　　　列文张开嘴，想要说什么，但是脸红了，就什么也没有说。

　　　　“我们马上来试一试扶乩，”弗龙斯基说。“公爵夫人，您允许吗？”

　　　　于是弗龙斯基站起来，用目光寻找着小桌。

　　　　基蒂起身去搬桌子，当她走过去的时候，她的眼光和列文的相遇了。她从心底怜悯他，特别是因为他的痛苦都是她造成的。“要是您能原谅我，就请原谅我吧，”她的眼神说，“我是这样地快乐。”

　　　　“我憎恶所有的人，包括您和我自己，”他的眼神回答，然后他拿起帽子来。但是他还是走不脱。恰巧在他们围拢到桌子旁边，而列文正要退去的时候，老公爵进来了，和女士们招呼了一下之后，就转向列文说。

　　　　“噢！”他快乐地开口了。“来了好久吗？你到城里来了我连知都不知道呢。看见你真高兴。”

　　　　老公爵对列文讲话，有时用“您”，有时用“你”，他拥抱列文，在和他说话时没有注意到弗龙斯基已经站起来了，正在静静地等候公爵转向他。

　　　　基蒂感到在那事情发生之后她父亲的亲热会使得列文多么痛苦。她同时又看到她父亲最后是怎样冷淡地向弗龙斯基回了一礼，以及弗龙斯基是怎样温良而又困窘地望着她父亲，好像竭力要了解但又不能了解怎样和为什么有人会对他怀着敌意，于是她脸红了。

　　　　“公爵，让康斯坦丁·德米特里奇到我们这里来吧，”诺得斯顿伯爵夫人说。“我们要做试验。”

　　　　“什么试验？扶乩吗？哦，你们得原谅我，女士们和先生们，但是我看投铁环还要有趣得多，”老公爵说，望着弗龙斯基，而且猜出了这是他的主意。“投铁环至少还有一点意思。”

　　　　弗龙所基用坚定的眼光惊异地望着老公爵，于是，微微一笑，立刻和诺得斯顿伯爵夫人谈起将在下星期举行的盛大舞会。

　　　　“我希望您去，”他对基蒂说。

　　　　老公爵刚一离开，列文就悄悄地走出去，他那天晚上带走的最后印象是在回答弗龙斯基关于舞会的询问时基蒂那微笑的、幸福的脸『色』。

　　　　

第一部　第十五章

　　　　晚会散后，基蒂告诉母亲她和列文的谈话，虽然她怜悯列文，但是她想到有人向她·求·过·婚，还是觉得很快乐。她深信她做得对。但是她上床以后好久都睡不着。一个印象一直萦绕在她心头。这就是当列文一面站着听她父亲说话，一面瞥着她和弗龙斯基的时候，他那满面愁容，皱着眉，一双善良的眼睛忧郁地朝前望着。她是这样为他难过，不由得眼泪盈眶了。但是立刻她想起了牺牲他换来的那个男子。她历历在目地回想着他那堂堂的、刚毅的面孔，他的高贵而沉着的举止，和他待人接物的温厚。她想起了她所爱的人对于她的爱，于是她的心中又充满了喜悦，她躺在枕头上，幸福地微笑着。“我难过，我真难过，但是我有什么办法呢？这并不是我的过错，”她对自己说；但是内心的声音却告诉了她不同的事。她懊悔的是她引起了列文的爱情呢，还是她懊悔拒绝了他，她不知道。但是她的幸福却被疑『惑』所损坏了。“主，怜悯我们；主，怜悯我们；主，怜悯我们吧！”她暗自重复着说，直到她睡着了的时候。

　　　　同时，在下面公爵的小书房里，又发生了一场双亲时常为爱女而引起的口角。

　　　　“什么？我告诉你什么吧！”公爵叫嚷着，挥着手臂，立刻又把身子紧紧裹在松鼠皮睡衣里。“就是你没有自尊心，没有尊严；你就用这种卑俗愚蠢的择配手段来玷污和毁掉你的女儿！”

　　　　“但是，真的，我的天啊，公爵，我做了什