石康文集-第113章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　她看着我，脸上掠过一丝笑意，然后长叹一声，平躺在身后的床上，眼睛不再看我
，而是望着房顶，房顶是洁白的，我想她能看到。
　　我犹豫着，一刹那，我意识到，她对了，她已懂得了一切，甚至比我懂得还要早一些，我知道最终还是她胜利了，因为我的身体已给出了答案，我向着她俯倒——我舍不得她，这一点，直到最后一刻我才懂得。
　　250
　　两天后，我们一起吃散伙饭，在一个我们经常出没的饭馆，我们都没怎么说话，气氛伤感而叫人心酸，我问她今后有什么打算，她就说了一大通要去外国上MBA，她分析了自己作为一个白领，在社会生活中将会面临的挑战，总之说得头头是道，我从未听她如此口罗嗦过，连她自己都感到越说越没劲，但很明显，她不想停止，想让一种声音联接在我们俩之间，但她终于停止了，我叫过服务员，伸手付账，她打开她的小包，迅速把一张打折卡悄悄放入我的手中，像是送给我一种最初相识的纪念，一时间，我突然感到一阵难过，我一把攥住她的手，连同她手里的打折卡，那张卡立刻折成两半，忽然，不争气的眼泪几乎夺眶而出，她看了我一眼，嘴角抽动了一下，然后笑嘻嘻地说：“你瞧你，还言情作家呢？真没出息。”
　　251
　　从饭馆出来，我的头脑混乱不堪，一种深深的失败感弥漫在心头，挥之不去，我没有去发动汽车，却是毫无知觉地走过我的汽车，不辨方向地胡走一气，奇怪地想起我们最后一次做爱，我记起她的话，“最后一次”。
　　然而最后一次却是失败。
　　252
　　我记得我抱住了她，我可以完全地记起我心中的绝望，而她的身体顷刻间便被情欲抓住了，我们有一个顺利的开始，她忽然用沙哑的嗓音问我：“是最后一次吗？”
　　我停住，点点头。
　　接下来，一切都变了，我觉得她开始不配合，然后用一种自我厌恶的表情看自己，看我，最后她反抗自己，她推开我，直起身来，忽然抽了一记自己的耳光，我看到她凭意志力与自然涌现的情感搏斗，脸扭曲着，她的样子令我震惊，我目瞪口呆，害怕而羞愧，她的情感方式很有力，但极不自然，她在头脑与身体的混乱中挣扎，自我折磨，自我惩罚，意志胜利了，但纯真消失了，她击败了自然情感，成为一块钢铁，而她的爱情则变成了一个不及物动词。
　　现在，她就站在我对面，不再是梦，不再娇美与甜蜜，却依然被情欲缠紧，心脏有力地跳动，浑身滚烫，我拉住她冰凉的手，发出呻吟般的叹息，希望情欲像潮水一样从我身上退去，我做到了这一点，在半小时后我送她回家的路上，我一首首换着CD里的歌儿，咬紧牙关，一时间，我想对她说话，告诉她，她的克制叫我觉得不自然，令我反感，但我没有说，她坐在我旁边，凝视着前方，像一盒过期冰激凌。
　　253
　　我记起我们转折的那一刻，就在我的小腹与她的小腹紧贴的一刹那，我的情欲如子弹射出，那是一种近乎完美的紧贴，如同两个吸盘相互吸住，我用一只手托住她又细又薄的腰肢，那由僵直变得柔软，却又无法折断的腰肢，那一刻，她的眼睛睁得那么圆，我猜她像我一样，被那种突然产生的完美的感觉所震慑，她像是惊呆了，我欣喜，而她呢，她克制，坚决而无情，她咬牙切齿，保持着一个拒绝的坚决的体态，就如黑夜里突然伸出一把利剪，猛地剪断了情欲的翅膀，失败控制了一切，我感到她在可怕地拒绝自己，拒绝我，我试图保持，但她毅然起身，穿衣下床，冲进洗手间，她瘦小的身影可怜而空洞地从我面前闪过，消失在门外的灯光里，我留在黑暗中，这令我感到说不出的黯然神伤。这可悲的一幕就这样迅疾而惊人地结束了，我更深地坐在黑暗中，与窗外初冬干冷的空气远远隔开，在这个荒唐的夜晚，我想与她一起拜访最后的甜蜜，不料开门的却是残忍与古怪，我想她在内心深处战胜了她的自我，而我却感到一种黑暗的失望与无奈。
　　总之，那是最后的失败了。
254
　　又过了三个多月，我接到一个没有署名的电子邮件，上面写道：
　　“我很好，我希望你也很好。
　　我现在在加拿大学习MBA，很顺利。
　　这里有个男的抓住我没有男朋友的弱点在追求我，说我长得像张柏芝，我暂时看不上他，但要是他坚持说我比张柏芝还好看，我可能会因为刻苦学习得了近视眼而允许他请我吃一顿牛排，他二十年前一定长得像陈冠希的那个不值钱的傻弟弟，只是比你稍微强一点，叫我看一眼就会联想到老烟枪和臭粪勺。
　　还有啊，希望你在决心追求张柏芝前，向我请教请教，我绝不可能借钱给你，但会借你几句动听肉麻的香港话，加上西班牙苍蝇水之类，一使就灵，想到你那么呆傻，我真担心你错喝药水后误伤了街头卖茶叶蛋的老奶奶，这样报纸上就会用大黑字这样说你，禽兽不如的作家，别的作家看到报纸也会找你没完，这样你得罪的人就太多了，所以，出于好心，约会张柏芝的时候，希望你叫上我，我怕她对你说香港骂人话，没有我当翻译，你一句也听不懂。最后的小建议是，如果你被她一脚踢到床下去，希望你不要跪在床边哭，听你的哭声是我专利，我希望你有点自尊，从床下摸到我送你的美制小炸弹，拉着火，扔进被窝，然后赶快蹬着后腿儿跑出去，听到爆炸声以后打电话给我，叫我知道你犯了罪，替你报案，让警察叔叔纷纷上门抓你，免得你还得慌慌张张地自费着去自首。哈哈哈。
　　祝你今年夏天不出汗。”
　　信没有署名，但我知道是袁晓晨写的，她曾几次揪着我的头发逼我管她叫张柏芝，却管我叫陈冠希的不值钱的傻弟弟，叫我欣慰的是，在信中，她使用的仍是小可爱的腔调，这是怎么也改变不了的。
　　255
　　当晚，我便梦见袁晓晨的呼吸声，柔软、香甜，令人安慰，我还梦见她就睡在我的枕边，比我睡得还要深，我记得我吻了她，在她不知道的时候。我还梦见了一片巨大的绿色树叶，把透过的阳光变成淡绿色，我还记得袁晓晨就站在那树叶下看着天空中的太阳雨发呆，一条七种颜色的彩虹就斜搭在她的背后，我记得她从容的姿态，那样子真是空虚而迷人。
　　256
　　这封信后，我再也没有袁晓晨的消息，但我知道她仍活在这个世界上，只是与我隔着一段时空而已。
　　257
　　分手半年以后，我才从这件事中缓过来，并以她最后能够占得上风而高兴，那代价无论如何也算得是高昂的——她用她的爱教给我忠诚，我用我的虚荣心教给她坚强，可是，知道这些有什么用呢？我们各自保住了顽固与偏见，却错过真爱，我知道，从此以后，我们都不得不更加狡猾了。唉，还有什么好说的呢？生活在我们这个污七八糟的世界上，我们很难得到什么心爱的东西，就是得到了也因为愚蠢而认不出，总之一切都是难免的。
　　258
　　但是，在一个夜里，我一个人放下电话，枯坐灯下，想到我竟也从这个故事中有所斩获，那真是给我的悲愤与寂寞凭添一丝荒谬的趣味，哈哈，我的读者，不出你所料，我得到心碎，这是我应得的，我想这也是我喜欢的，因为从那轻轻响起的心碎声中，我感到自己正很好地活着，我不知羞耻地打开电脑，对着闪闪发亮的显示器，随手写出坦白而俗气的故事：寒酸的信任，咎由自取的决定，古老习气的奴隶，势利鬼的苦闷，只有这些、就是这些了。
　　但是，这些记忆中难堪混账的点滴往事，这些可怜巴巴的残羹剩饭，却正被挤在一起的文字姿意地埋葬或收藏，犹如冥冥中升起的诅咒与祝福，我听到消逝的声音重新响起，与窗外吹过的沙沙夜风窃窃私语，去谈论那些无聊的生活琐事，那些徘徊在街头巷尾的凡人小事，那些争分夺秒的感动与遗忘，那些我们临死前可悲而盲目的生命冲动。　（全文完）


　　《一塌糊涂》
　　石康
　　0
　　写小说是什么意思？我写了两本书，现在在写第三本，我想，我谈到过一些事物，我想，更多的事物我没有谈到，我落下了什么？是的，我落下了很多，能确定的是，我从未涉及有价值的事物。
　　现在，我在为我的读者写书，我为男读者写，也为女读者写，我还为漂亮的女读者写，尽管我知道她们对此不感兴趣，但我仍要写，我要利用我的头脑，使我的读者从中得到享受而不是折磨，更不想写些低级幼稚的作品来侮辱读者的智力，为此，我不惜认真写作，我有我的很多问题，在我狂妄的时候，我对我的写作有信心，相信我能通过文字做出点什么，就像牛顿在狂妄的时候，相信在宇宙间存在引力一样。
　　当然，对于引力，牛顿虽然找不到什么证据，却能洋洋洒洒运用数学描述他创造的引力，可我呢？我能用中国的方块字写什么呢？
　　也许我可以谈谈与我素昧平生的人，我读《罗素传》，知道他为能够顺利地与妇女通奸绞尽了脑汁，其干劲丝毫不亚于为统一数学基础所做的工作，我左手拿《圣经》，右手拿《古兰经》，同时读它们，我还顺手读斯宾诺莎的《神学政治论》，我还读《数学史》，为伯努利家族的奇特天赋叹为观止。我还读一些其他的书，我可以谈谈书中的人物，谈谈我的喜好，我的趣味，甚至谈谈诸多令我反感的电影。
　　但是，我现在不想谈，我什么也不想谈，没有事物经得住谈论，很多时候，谈论如同一只手，当你把手伸向事物时，事物在一瞬间便消失了，谈论无法触及事物的一分一毫，谈论什么也不是，而事物似乎是虚幻的，如果不谈论，就不会出现。
　　也许我可以像其他作家一样搞搞老生长谈，比如：谈谈道德。
　　在我看来，人世间永远时髦的风尚叫做道德风尚，道德是人类的一大发明，也反应出人类饶舌的本性，道德的价格似是而非，随时代而波动，而其深不可测的价值却更令人刮目相看，很多人为此着迷，我注意到，19世纪以前，欧洲最富才智的人几乎都把他们的天才浪费在讽刺教会上，然后，慢慢地，准星开始偏向道德，最终定在那里――然后围绕着道德繁衍出一茬茬大同小异的文化，就像母鸡围着鸡窝生下的一个个大同小异的鸡蛋一样－―这种令人倒胃的人文景观没完没了，道德简直成了聪明人的零食和笨蛋的饭票，真是令人啼笑皆非――何谓道德，好坏是也――做个好人可能运气会坏点，但能令人一生充实――狂热的迷信！非常叫人吃惊的是，谈到道德，连5岁的小孩也能说上几句，而且绝不比一个50岁的大人说得差――在我看来，这种对于道德的兴趣实在是生活狭隘乏味的有力证明，至少，热衷于此道之人令我颇觉可疑，真不知这种长舌妇的话题什么时候才能停止――我可不想去凑那个热闹。
　　那么，我谈谈美如何？
　　既然真与善被道德关进了自己的城堡，那么，美呢？
　　我不知美在世间的命运如何，甚至人们是如何发明了美好的事物，至今对我仍是一个秘密，那些已被发现的美在现代被商业资本大加利用，直至令人倒掉胃口为止，而更多未被认出的美则以令人恶心的面貌徘徊在世间，着急地等待审美专家前来认领，摇身变成赏心悦目的礼物送给疑神疑鬼的人们供其消遣，而相信毁灭美能带来快感的人们也在摩拳擦掌，时候一到，他们乐趣就会来临。
　　算啦，我还是离这个话题远一点吧，因为我根本就不相信里面有什么值得一谈的东西。
　　我在人世间至今连一件确定的事物都没找到，因此，我什么也不知道。
　　我悲哀地承认，我像大家一样，只能夸夸其谈，胡说八道，不知所云。
　　我得承认，在写作之外，我什么都不相信，甚至连阅读也不相信，而在写作时，我相信叙述。
　　我别无它法，只能相信，而且这的确是一个信与不信的问题，因为我在从事写作，如果不相信叙述，那么，我便无法下笔，但有一点我是确定的，那就是，在很多情况下，我不相信叙述，那个时候，我便不写，与朋友打麻将，坐酒吧，驾车兜风，或者，吃饭。
　　如今是我相信的时候，甚至是迷信的时候，我坐在电脑边，敲击键盘，开始写作，一个字又一个字，我写下它们，并且确信，这些连在一起的文字具有某种意思，也就是说，代表某种意义，通过这些遮盖一片片空白的文字，我能够重现或者谈论某个人，某种情感，某些回忆，某些包含在时间与空间之中的事物，我相信，通过文字的排列组合，我将可能建立起一种形式，透过这种形式，让我可以对＂存在＂这件事说三道四，但也仅此而已，我无法回答任何具体的提问，比如，时间是什么？我不知道，相信也没有人知道――有些事物我天天挂在嘴边，根本就是拾人牙慧，第一个说出时间二字的人也许在告诉另一个人＂太阳在移动，虽然很慢＂，但在我看来，他谈的不是什么时间，而是运动，但是，关于运动呢？很多问题便到此为止。
　　算了，还是谈其他的吧――用人人可用的方式，或者说，我最讨厌的方式，我是说，漫谈的方式，我可以谈我认为更可靠的东西，我见过的人，我们之间的谈话之类，我不能保证我谈得准确，也不能保证我的谈话成功，但我会尽力，我不知人生应当如何，却知道人生很难谈论，过一天算一天，肌肉变成脂肪，皮肤渐渐失去光泽，坏习惯不仅无法改掉，而且与日俱增，坏念头无法克服，而且此起彼伏，好奇心变小，自以为是，虚荣心增加，如果说到成长、进步、解放之类的东西，不知这些算不算？
　　我承认，这是一篇莫名其妙的序言，我尽力在里面讲出一些信息，但是，作为序言，它七拼八凑，一塌糊涂，还是到此为止吧。
　　1
　　我知道，别的不行，但说到＂我错了＂的故事，谁都可以讲上一箩筐，讲法虽不同，内容却千篇一律，无论是害人的忏悔型，还是害己的后悔型，在我看来，前者厚颜无耻，后者假模假式，两样都叫我讨厌，但在我的生活里，确实出过很多差错，我不知道我该如何来讲这些差错，我确实不知道。
　　2
　　青春岁月一去不返对于我是有些标志的，即使把性欲减退忽略掉也不行，把肥胖贪吃视而不见仍然不行，忘掉过去的阅读趣味也还是办不到，总之，青春岁月的确有些标志，虽然我说不清这些标志是什么、在哪里，我只隐隐感到，人生的一个阶段在某一时刻忽然间就不见了，这没什么大不了，我进入中年，还可以尽情享受苦闷和空虚，可以与疾病做斗争，可以慢慢死去，我有一些不太可靠的人生经验，比如，胃疼了一定要吃达克普隆，见到漂亮姑娘懂得少惹为妙，写剧本要多要钱，读不费力的书一定是在消磨时光，等等。
　　我相信，这些不太可靠的人生经验对我的余生一定可助一臂之力，我是这么认为的――还有，我想起自己第一次吃龙虾，发现大口地吃虾肉也不过如此，第一次见到太阳是什么时候？已经不记得了。我还记起一天读完可笑的黑格尔之后，自己是如何变得可笑的，我眨眼之间便发现除了意识以外，一切都不存在，都是幻觉，一只青蛙看到的月亮与我看到的一样吗？也许一样，也许不一样，大地、山脉、星星，都是想象的产