石康文集-第129章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
30岁以前，我很为自己的前途担心，除我之外，还有一些人甚至比我还要焦虑不安，那就是我的父母，他们不仅担心，而且简直可以说为我的前途操碎了心，当然，曾有过种种关于我前途的设计，比如，数学家，比如，电脑工程师，比如，公司经理，随着我混到30岁，我发现，所有关于我前途的种种想象全都土崩瓦解了，30岁以后，看来已无前途可言，这时，我才明白，所谓前途，不过是一种幻想罢了，它其实便是现实的代名词――根本没有所谓前途这种东西，只有现在、目前、现实，认识到这一点，在我的思想里，所有关于前途的谣言刹那间全都不攻自破，于是，一种＂来日无多、及时行乐＂的思想便趁势乘虚而入，潜入到我不可救药的头脑深处，于是，我问自己，你需要什么？
答案令我十分吃惊――我发现自己非常迫切地需要金钱与美女，还有，我需要一点认识这个世界的好奇心――还有，还有时间，还有自由，然后呢？我就说不出来的了。
147
于是，在98年，我再次为我的前途操心，我搜索枯肠，冥思苦想，却得不到答案，甚至重又看起了哲学书，我可不是当一门学问看的，而是当一种决定人生方向的参考书来查阅，看看里面有没有投机取巧的窍门，我开始查阅各种学说有关人生意义的阐述，看看能不能把追求人生意义与某种职业结合起来，答案十分明显，或是当哲学家，或是出家当和尚，两者对于我都不合适，哲学家的水平我不具备，和尚的水平我又看不上，于是我转而寻求别的答案，事实上，我再次陷入一年一度的精神危机之中，可恨的是，一旦我肉体的欲望得到了满足，这种精神危机就会突如其来地爆发，且一而再，再而三，特别令我讨厌，这真是生而为人的悲剧！
148
关于前途，最后是罗素的一席话令我茅塞顿开，他说：＂我发现，在任何一点上超出常人都是令人痛苦的，最好的生活莫过于当一个运动明星，或是导演。＂是啊，我拼尽全力，在任何一点上也无法超出常人，这倒让我省了受天才的洋罪，我天赋一般，不可能有什么对人类有所影响的工作可做，当然，我是尝试过的，我研究过数学、哲学、物理学之类我认为意义十分重大的学问，发觉倍感力不从心，在数学上，我偷下的功夫最多，结果也最令我失望，除了发现自己是个废物以外，完全没有别的发现，于是，我陷入绝望，这种绝望令我十分不好受，看看周围人，也是一副浑浑噩噩的样子，我自己呢？
到了此时，我才认定，我就像一个与人正当比赛无法取得胜利的劣等运动员一样，只好靠耍花招混日子了――此刻，罗素的话对我来讲，如雷贯耳，皓月当空，令我十分受用――我声明一下，我本是一个想要做点实事儿的人，但我的天赋不允许我做非分之想，只好向世俗生活看齐，运动明星我是没戏了，看来导演值得考虑，如果没人反对，我想我也应利用我的小小才能，干点能使我的生活条件有所起色的事情，我有个朋友当导演，顺手牵肥羊，搂草打笨兔子，轻而易举地便挣到金钱，搞到美女，于是我当即决定学他，我看了十几本外国著名导演的自传，除伯格曼以外，我认定其余的什么布努艾尔，什么库布里克之流，全是大老粗，连传记都写得与大老粗同出一辙，伯格曼的自传至少有点文学性，其他人呢，写自传全像是小学生作文，字里行间还为自己年轻时调皮捣蛋沾沾自喜，完全是一副欠家教的小混蛋的架势，像波兰斯基这种混混，除了成为什么国际导演，竟能得到金斯基这种绝色美女的欢心，并把其收为傍肩儿，霸占多年，真是走了大运！我越看越生气，同时，也馋得我差点流出口水，于是，我决定研究电影这种东西，准备用来弄到金钱美女，我想，这总比连偷带抢地强吧，虽然不能使我良心安宁，但是――毕竟，利用艺术行骗总比赤裸裸地生骗更叫人放心，何况那么多人都围着抢这碗饭呀――以前我认为艺术不过是一种类似骗术似的哗众取宠的玩艺，现在我不得不认真对待它了。
我对自己一通分析，得出结论，大概我就是那种理想未遂，只得退而求其次的人，但面对现实，我也算得上勇敢，不就是胡混嘛！
149
这里我要说点题外话。
关于人生意义，关于追求真理，我也有点想法。
我一度认为，世上没有什么深不可测的真理，真理不管多么艰深，都是可以讲清的，只有谎言和胡说八道才是深不可测的。
按我的想法，世上只有一种学问是着点边际的，那就是数学，因为无论我看何种书，都有种四六不靠的感觉，我是说，那些多而杂的破书作者往往像我一样糊里糊涂，却装得比我要煞有介事得多，我看一种想法表达是否完备，先是从清楚准确这一角度来看，当然，这方面首推数学书，要是没有数学，牛顿的想法说出来也能让我笑掉大牙，什么＂力既是起因，又是结果＂，这是什么逻辑嘛！在恰当而精确地描述事物方面，数学明显地具有优势，在数学方面具有天赋，在我看来就是在清楚与条理分明方面具有天赋，这样的人实际上是不多的，多数号称喜欢追求真理的天才或大师是靠玩玄的在世上混，他们在我眼里恰如其分的称呼应该是傻瓜糊涂蛋。
因此，我在骨子里对数学不行的人很看不上，这也许会被视为偏见，但却是我的经验之谈，在对哲学书的阅读中，我发现一个小秘密，没搞过数学的人表达一般都十分混乱，有的甚至叫人摸不着边际，他们的强项不是把事情讲清楚，而是把事情弄得一团乱麻，于是我得出一个结论：没搞过数学的人不可信。另一结论是：在人类的所谓知识范畴内，数学讨论也许是惟一接近真理的讨论，至少，数学上的讨论有个明确的语境，在此之上的讨论便会有点确定性，而漫谈式的知识则连起码的语境都不具备，说那些天书是通篇鬼话、一派胡言完全不必冒任何风险。
150
顺便提一句，我所有真心喜爱真心敬佩的人，都在数学方面有所建树，或者有点修养，因为众所周知，数学是一种艰苦的理想，是人类有史以来最可怕最艰巨的发明，你从数学里看不到一句抱怨或者诉苦的话，实际上，每行公式都是用最痛苦的血汗和最高的才智凝成，它准确、简洁、有力而诚实，与卑鄙奸诈欺骗完全格格不入，数学家的争权夺利与众不同，其中最恶心的一幕我也能接受，这是我在看完数学史后得出的结论，数学不同于任何一种人类的语言，它只与最完美的心灵或者大自然对话，而与什么福禄寿无缘，有一天，中国足球队得了世界冠军，我只会感到这个民族又干了一件哗众取宠的事，而要是中国人里出了一个高斯那样的人，或者谁能像牛顿、莱布尼茨那样发明了微积分那样有用的数学，那么，我简直就会觉得这个种族还有药可救，至于出一万秦始皇，一万个鲁迅，一万个张大千，一万个杨德昌，一万个孔丘，一万个阿炳，一万个司马迁，我都觉得不过是小菜一碟，我可不是口出狂言，我有一万个理由支持我的想法，最起码的，地球爆炸前夜，要是人类无法摆脱这件事，那么它可以把数学制成光碟发布到宇宙中，也算是人类生存的一点价值而聊以自慰，外星人也可看得懂，至于它的什么历史啦，政治啦，艺术啦，经济啦，什么对永生的理想啦，我看往垃圾堆里一扔算了！当然，与数学有关的逻辑啦，音乐啦，物理啦，哲学啦，我看没准儿可以幸免，作为数学的附件搭着甩出去也算过得去，不太丢面子――这是人类头脑清楚过的证明。至于别的东西往宇宙里乱扔，那可就是家丑外扬、乱倒垃圾的野路子了，对于这种路数，我不同意。
这可是我的心里话，不幸的是，我数学未遂，未能靠向人类的精华，只好在市俗生活里做布朗运动，从一个零蛋到另一个零蛋地瞎混，之所以这样，我琢磨着可能是由于我从小受的是理想主义教育，加之我染上了北京人的习气，把我弄成要么干成大事，要么干脆胡混一气，不管怎么说，我就这么个姿态，改也改不了，甭说别人，就是连康德我都看不惯，在哲学界，他可是个大人物，写哲学书都不屑于举例子，说是给专业人士看的，用现在的话说，就是给话语圈子里的人看的，做为门外汉，我看了几页，反感顿生，无名火起，摆什么臭架子！要是搞抽象，干嘛不搞数学去！数学是人人都可学习的，人人都可看懂的，而老康德不过是用德语绕来绕去兜圈子，什么四种二律背反，什么乱七八糟的！用他来总结！去试着解决解决数学上的悖论去！不幸的是，我读了他的传记，也开始转而同情他，答案找到了！真是天赋不够，虽然他写了不少关于自然科学的科普读物，努力装出一副热衷自然科学的样子，实际上，他也只能是爱好而已，因为从年轻时起，他数学就不行，甚至比他的同学还要差，弄不好还不如我，一个不幸的苦孩子，只好玩命写上千页的废话来搞什么哲学，什么批判，但是，谁肯相信呢？康德一生在哥尔尼斯堡度过，虽然生活中保持恰当的低调，也许他内心真的知道自己是怎么回事，所以才不太好意思瞎张扬。
151
关于哲学和数学，我还有话要说。
我从数学家与哲学家传记里得知，随便一个什么数学家，在人到中年，天赋已尽，希望得到金钱美女与名声时，顺手搞搞哲学，就能搞出点名堂，再混混，没准儿还能混成一个社会活动家，名利双收。但一个上等的哲学家，就是拼上小命儿，要想转搞数学并做出点小贡献，两个字――难啊！这一点上，就连柏拉图都成了不幸的反面教材来印证我的观点。
这说明，从才分上看，搞数学的确需要更大的才分，当然，伟大的心灵也必不可少――至于文学家嘛，那就更甭提了！歌德在战壕里还发奋研究什么＂颜色学＂呢――现在大家知道了，他搞的那些污七八糟的东西是多么地不堪入目，要不是对自然科学假充内行的叔本华在他的书里提到，我简直就不知道原来歌德也是个笨蛋。
总之，对于笨蛋的作品，我不信任，也因此，一下子，便把他们与我拉近了许多，我发现，原来世上说实话的人真是太少，原因同时也找到了，无论什么说谎者，都与我一样面临同样的困境，说谎者的悲哀在本质上都在于一点，那就是――能力太差！
弄清楚这一点，我还真有点吃惊，吃惊的原因在于，首先，我从未在谁的书里见过这样的话，在谈到自己的能力时，多数人采取避而不谈这种最可恶的谎言形式，少数人谈到，其中却多数令我感到恶心，因为他们大多自夸具有什么天赋，只有极少数人谈到点子上，却又闪烁其词，还婉转异常。想想其实道理很简单，不说谎的意思就是要客观地描述事物，而做到客观，是极难的，比如说，说星星是一个小亮点，对于某些人来讲，就算是没说谎，因为他至少没把星星说成是一个不发光体，但是，弄清楚星星是什么东西，那可就难了，要不是发明了望远镜，没准儿现在还有人把星星当成天上的钻石，等着它掉下来发笔意外之财呢！话说回来，就是有了望远镜，弄清楚星星上面有些什么仍不容易，说出星星的发生发展毁灭的过程那更是难上加难――也许两千年以后的人类能办成这件事，但是，两千年以前的人呢？他们明明在胡蒙乱猜，却显得煞有介事，而且不加上三个字――我推测。
可气的是，没有人说出这样的话，没有人说出＂我由于能力太差，无法说出真话＂，倒是看到不少人在乱埋怨，什么历史局限性啦，什么条件不好啦之类，什么不够真诚啦，完全文不对题！甚至还把说出真话的人往火刑柱上做烧烤，我从里面竟能闻见人味儿！
148
对于胡说八道的例子，我倒是知道不少，甚至俯拾皆是。
这方面我要提一提中国古人，有一阵儿，我想学学国学，5000年里头总得有点什么值得一看的东西吧？我买来几本古书，一翻便翻到老子，我看到他大言不惭地说出＂道生一，一生二，二生三，三生万物＂这种胡话来，而不提出任何证明或解释，仿佛是说出某种真理，真叫人受不了！可气的是，你根本弄不清他在讲什么，是讲存在，还是讲数学，还是讲繁殖，还是别的什么，另外，庄子的鲲鹏之志也令我如坠五里雾中，不明就里，对于这种感悟型的人来说，叫他们在一个判断句或陈述句之后加上因为二字，那是比登天还难，那神态分明在说，我就是这么一说，你就是那么一听，听懂了算我的，听不懂算你的，你爱当真就当真，不爱当就别当，什么路子呀！更可气的是，就这么一类人，居然还有不少信徒，觉得他的话深不可测，其实，如我所言，只有胡说八道的谎言才是深不可测的――说到这里，我不禁要感叹，什么中国古代哲学家呀，说是中国古代骗子手还差不多。
当然，翻几本古书后，我也踏实了，幸亏在国学上没有什么造诣，要不然，在里面浸淫久了，恐怕只好成为中国当代骗子手了。叫我欣慰的是，我及时悬崖勒马，一脚刹车――一句话，为了免受不良教育，我再也不白花钱买这类书看了。
153
话说回来，我主意已定，决心当个导演，以此职业来虚度我的人生，但是，即使想当导演，也不是说当就当的，用别人的话讲，叫做＂那得争取才行＂，那就争取吧。什么叫争取？就是与别人一起争着干拍戏这件事。怎么争呢？路数我是清楚的，首先，你得先有一个剧本，其次，你得使制片人，也就是能弄到钱的人认为你的剧本有利可图，这样他才会让你把剧本拍出来，比起一般导演来，我认为我具有一点优势，那就是会写剧本，所以起步容易一点，但同时这也是我的弱点，导演一般自己不会写剧本，他得从编剧或作家手里骗得剧本，于是第一步便直奔主题，我说的主题就是那个＂骗＂字，先骗剧本再骗钱，骗剧本等于骗钱之前的训练，而我呢？写完剧本之后就会抓瞎，不知如何才能蒙到钱，当然，这我也不怵，慢慢来嘛。
154
说干就干，我开始写一套20集连续剧，同时开始拉片子，也就是逐帧放映一些成功的影片，以便看清拍摄画面的布光、空间关系，人物关系，镜头的运动，剪接原则以及其他一切与拍摄相关的琐碎事情，这种事，我在开始写剧本时就干过，我说过，对于技术类的东西，我很擅长自学，像导演技术这种小技还真难不倒我，不就是贴着故事拍吗？事实上，没有人比编剧更懂得自己的故事了，不幸的是，也没有人比编剧更不擅长四处弄钱了，因此，在一开始写剧本的时候，我就面临一个奇怪困境，那就是，写完后怎么办？对于这个问题，我的办法是不去想它，管它呢，先写完再说。
155
剧本写作似乎在一夜间就轰然开始了，我写得很疯狂，废寝忘食，通宵达旦，我把生活分成两部分，一部分用来看电影，一部分用来写剧本，除了有关电影的书籍，我很少读其他书，我脑子里塞满了各种剧情，有时兴之所致，还为某场人物与空间关系复杂的戏画上几十张草图，用以研究如何拍摄清楚，我说过，我擅长自己与自己做游戏，没有别人参加也能兴致盎然，一连几个星期，我像得了某种�
