面包树上的女人-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“伯母，你等林方文？”
“是呀，我刚从台湾回来，买了一盒凤梨酥给他。这种凤梨酥他最喜欢吃的，他爸爸以前行船到台湾也买过给他。”
“他可能很晚才回来。”我说。
“他很忙吗？要工作又要读书。”
“他跟朋友成立了一间制作室。”
“我还没有请教你的姓名呢？”
“伯母，我叫程韵。”
“程小姐。”
“伯母，叫我程韵可以了。”
她拿起一块凤梨酥：“来，你试一块。”
“不。我等林方文回来一起吃。”
“好的。”她拿起林方文放在床上那支乐风牌口琴：“这支口琴是他爸爸的，他还舍不得丢掉。”
“他很喜欢这支口琴。”
“他爸爸是行船的，我曾经跟着他上船生活了四十五天。那时，我们新婚不久，他在甲板上为我吹奏口琴，还自己作了一首歌呢！”她笑着，“他哪里会作歌！”
她哼了一段不知名的音乐给我听，大抵那就是林方文爸爸在甲板上作的一首歌。
她拉着我的手，哼着那段歌，跳起舞来。
“我们在甲板上跳舞。”她怀念着。
她的舞跳得很好，我很笨拙，她把我当做她的丈夫，回忆他留给她最浪漫的时光，她眼里并没有泪，往事的伤痛，只留在心上。
“林方文的音乐细胞也许是他父亲遗传给他的。”她说。
“可能是的。”我说。
“他写的每一首词，我都常常听，他是个很有才气的男孩子。”她流露着母亲的自豪。
“是的。”我同意。
“他小时最爱摺纸飞机，我以为他长大后会做飞机师，没想到他当上填词人。这么晚了，我不等他了。”她站起来。
“伯母，你再等一会，他会回来的，我传呼他。”
“不，不要打扰他工作。你叫他要用心读书，不要忙坏身体。”
我送她上了一辆计程车，临行她亲切地握着我的手说再会。如果她愿意离开那个中年男子，林方文也许会原谅她，可是，谁伴她度余生呢？她太寂寞了。
我在宿舍睡着了，林方文回来，把我唤醒，已是深夜。
“你回来了，你妈妈来过。”
“嗯！”他一张温熙的脸突然变得冷淡。
“她刚从台湾回来，买了一盒你最喜欢的凤梨酥给你。她等你等了很久。”
他并没有热情地捧起那盒凤梨酥，他是故意跟他母亲作对。
“她叫你用心读书。我替你做了一份笔记。答应我，你会来考试。”
他点头。
可是，那一天，他没有出现。
考完试后，我冲上录音室找他。
“你为什么不去考试？”
“我走不开。”他说。
“你答应过我的。”
“你先让我写完这段歌词好不好？”
黑眼圈老妖露出一副幸灾乐祸的表情。
“我在这里等你，直到你回去考试为止。”我坐到录音室外面，我要和他比耐性。
他没有理会我。到了午夜，歌还没有录完，我在那里坚持着，连一个呵欠都不敢打。黑眼圈老妖叫人买了宵夜，林方文递上一碗热腾腾的粥给我。
“我不回去考试了，你走吧！”他说。
“还有一年便毕业，你现在才放弃？”我很失望。
“是否大学毕业并不重要。”他说。
“因为你妈妈特别叮嘱你要用心读书，所以你偏偏要放弃，对不对？”我质问他。
“别乱猜，只是突然不想念书。”
教务处要林方文决定退学还是留级，他没有答复，便搬离宿舍。黑眼圈老妖替他在尖沙咀一栋旧楼内找到一个八百多尺的单位，租金三千多元，屋内家具齐备，有一个仅容两个人站着的小阳台，可以俯瞰尖沙咀最繁盛的十字路口。
新屋入伙的第一天，我们都累得要命，只吃饭盒庆祝。
“我一直憧憬着我们一起行毕业礼。”我跟他说。
“我会出席你的毕业礼。”他握着我的手说，“我会送你一束百合。”
还有一年才毕业，林方文离开校园，离开我的视线更远，一切会安好吗？
第四章 空中的思念
………………………
学校开始放暑假，我在杂志社已不需做校对，他们让我做人物专访，李盈建议我访问林放。
“他是很多女性心目中的才子。”她说。
杂志社的人并不知道林方文是我的男朋友。
访问在林方文的家里进行，只有我和他。
“你要把我当做访问你的人，老老实实地回答我的问题。”我跟他说。
他把腿搁在我的腿上，我推开他：“请你不要性骚扰女记者。”
“你最喜欢的歌词是那一首？”我问他。
“《明天》。”
“有几多首歌，我一生能为你唱，
从相遇的那一天，那些少年的岁月……“我念给他听。
他点头。
“这首歌是写给谁的？”我认为是写给大嘴巴费安娜的。
他望着我良久，答：“一个女人。”
“谁？”
“已经不重要。”
“你有为其他女人写歌吗？”
“我答应一个女人，每年除夕送一首歌给她。”
“会做得到吗？”
“尽力而为。”
“到目前为止，你有没有最爱的女人？”
“这个问题一定要答吗？”
“是的，很多人都关心你的爱情，因为你的情歌很动听。”
“最爱的女人？”他感到惆怅。
我咬着牙，望着他，期待答案。
“我会在某一分钟内很爱一个女人，但这种感觉未必会持续。”
我的心突然下沉，我不知道应该为他向我说真话而高兴，还是为那句真话而伤心。
我完成了访问，杂志社的人说，我的访问写得很好，很有感情，当然了，我用两年的感情来写一篇文章，并且因此知道，他未必会持续地爱一个女人。往后，我又访问了一些人，包括一支颓废的地下乐队，一个颓废的画家，于是，人也变得颓废了。林方文不在家的日子，我象一个小妇人那样，替他收拾东西，洗烫衣服，在阳台上直至灯火阑珊，也等不到他回来，有点万念俱灰的感觉。
光蕙跟孙维栋仍然纠缠不清，我最近见过孙维栋一次，他瘦了很多，整个人很憔悴，他在自虐。
迪之把一头长发剪短，她说要忘记过去。卫安常常打电话给她，终于有一次，她依约赴会，然后在他脸上打了一拳，事后她很后悔，她说如果那天戴上戒指的话，会把他打得更痛。
迪之提议我们三姐妹一起去东京旅行，忘记那些男人，光蕙很赞成，她想呼吸一口新鲜的空气。我本来想跟林方文说，我要去东京，希望他说：“留下陪我，迟些我和你一起去。”可是，那天晚上，我如常一个人在他家里呆等，他凌晨才回来，我忍不住向他发脾气。
“你近来很少陪我。”
“你应该有自己的生活。”他说。
“我越来越不了解你，不知道你这一分钟最挂念谁？”
“你这么介意，就不该要我说真话。”他爱理不理。
“你已经不爱我，对不对？”
“你总是喜欢令人窒息。”
“好！那我离开这里。”我开门要走，他并没有留住我。
我告诉迪之，我要去东京，并且要尽快去。两日后，我们随旅行团出发，我希望林方文不要找到我，找不到我，他才会牵挂我。
到了东京，我们住在新宿一间酒店，那是一个繁荣地，我却疯狂思念一个在尖沙咀的男人。
我们在歌舞伎町一间鸟烧店留连，其中一个厨师是从上海来的中国人，跟我们说普通话，他长得高大英俊，迪之对他虎视眈眈，赖着不肯走。有时候我觉得迪之是一个很快乐的人，她那么容易喜欢一个人。
“我好不好打长途电话给林方文，告诉他，我在东京？”我问迪之和光蕙，“我怕他找不到我。”
“不要。”迪之说，“让他焦急一下，他才会挂念你。”
“你跟林方文到底有什么问题？”光蕙问我。
“我也不知道，如果知道有什么问题还好。”
回到酒店，她们两个很快便睡着了，我们住的房间外有一个小阳台，我站在阳台上，从酒店三十二楼俯瞰东京市，璀璨却陌生，我疯狂地思念林方文，这个时候，他会不会站在阳台上等我？
我打电话回香港给他，电话响了两下，他立即来接。
“是我。”
“你在哪里？”他焦急地问我。
“我在东京。”
“东京？”他吃了一惊。
“跟迪之和光蕙一起。”
“我很挂念你。”
我心头一酸，忍不住呜咽。
我和林方文，一个在东京，一个在香港，距离四千公里，他在四千公里以外，才肯对我说：“我很挂念你。”
我在电话里哭泣，他着紧地问我。
“你在哭吗？不要哭，有什么事跟我说。”
“你这一分钟最爱的女人是谁？”
“程韵、程韵、程韵、程韵。”
“但下一分钟可能不是。”我说。
“你这么介意那句说话？”
“是的。我不希望我只是你生命中的过客。你曾经离开我一次，也会有第二次。”
“我来东京找你，你住在哪间酒店？”
“你不要来，六天后我会回来。”那一刻，我多么希望他立即从四千公里以外，来到我身边，给我最温熙的爱。但，我非常奸狡地相信，分开才会令他更爱我，我要用六天来激励这段爱情。
到东京的第二天，我们去迪士尼乐园玩，那是最快乐的一天，因为有一个男人在四千公里以外疯狂地思念我，原来被人思念比思念别人快乐。
晚上回到酒店，我打电话给林方文，没人接听，他会不会正在往东京的飞机上，赶来跟我见面，给我一个意外惊喜？可是，他不知道我住在哪里。如果他问孙维栋，孙会告诉他，因为孙知道我们住在哪间酒店，我整晚睡不着。第三天，我故意留在酒店等待，但他没有出现。第四天、第五天、第六天，我打了无数次电话回香港，都没有人接听。
林方文到底去了哪里？香港至东京的飞机这几天并没有发生意外，他会不会来了东京，却遇到意外？我的心忐忑不安。
“下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什么都提不起劲。”迪之骂我。
“思念是很好的感觉呀！可惜我并不思念孙维栋。”光蕙说。
“我觉得无牵无挂的日子才是最快乐的。”迪之有感而发。
“是的，思念别人并不好受。”我说。
第七天的黄昏，我们乘飞机回香港，我买了一件米白色套头的毛衣给林方文。也许他根本没有来东京，他仍然在香港的录音室里晨昏颠倒地工作，照例忘了我，忘了我在东京等他，他说挂念我，就只是那一分钟。
下机后，我走上林方文的家。开门进去，竟发现他正跟邱正立和黑眼圈老妖谈笑风生。
“你回来了？”他问我。
我很愤怒：“原来你在这里聊天，我还以为你去了东京找我。”
他没有回答我，一贯地沉默。
“为什么每天晚上都没有人接听电话？”我问他。
“我这几天在录音室忙到天亮才回来，家里哪有人听电话？今天刚好完成了。”
果然给我猜中了，他忙着工作，忘了我，说要来东京找我，不过是美丽的谎言。
我站在那里，气得说不出话，邱正立和黑眼圈老妖找个藉口离开，只剩下我们两个。我在行李中拿出那件米白色的毛衣。
“这本来是买给你的。”我说。
我把毛衣扔在地上，双脚发狂地在上面践踏。他制止我。
“放手！”他用力把我拉进睡房里，睡床上竟然有很多很多只纸摺的飞机，最少也有几百只。
“因为工作，不能去东京找你，每天思念你的时候，便摺飞机，希望可以飞去你身边。”他说。
我突然觉得很惭愧，我刚才用脚践踏我买给他的毛衣，他却在几天内为我摺了几百只飞机，思念在屋里蔓延。
“有多少只飞机？”我问他。
“不知道，我没有数过。”
“一起数数看。”我说。
我一共数到有九百八十六只飞机。六天里，他平均每天摺一百六十四只飞机，思念我一百六十四次。
“你回来了，这些飞机可以放进垃圾桶里。”他说。
“不！我要把它们留下来，这里有九百八十六次思念，如果将来你忘了，我会用这九百八十六只飞机提醒你，你曾经如此思念我。”
我发现上手租客留下一个不大不小的长方形金鱼缸，里面还有七彩的光管，我把九百八十六只飞机放进金鱼缸里，刚好能够装满，然后把金鱼缸放在矮柜上，接驳电源，霓虹光管亮起，鱼缸里的飞机好象在东京的夜空上飞行，鸟瞰五光十色的大都会。
“很漂亮！”我看着飞机。
林方文紧紧地抱着我说：“以后不要不辞而别。”
我并不想如此。
大学最后一个学年在一个滂沱大雨的上午开始，课室里，再没有林方文，他经常坐的位置一直空着，我们第一次见面，也是在这个课室里，他在看《龙虎门》，想不到已是两年前的事，无法和他一起毕业，我是有一点遗憾的。我曾经害怕失去他，但，每当看到鱼缸里那九百八十六只在东京上空翱翔的飞机，我总相信，他不会离开我。
那天很早便下课，雨依然下个不停，走出学校大门，一个女人从一辆私家车走出来，那是林方文的母亲，驾车的人是那个个子矮小的中年男人。
“程小姐。”她叫我。
“伯母。”我有些意外，她应该不是在等我吧。
“林方文是不是退学了？我刚刚去宿舍找他，他们说他暑假前已搬走。”
“是的。他的工作很忙，而且发展得很好。”
“这也不是不读书的理由。”她很失望。“他住在哪里？”
我不知道该不该告诉她。
“他叫你不要告诉我，是不是？”
“不，不是。”
“这件毛衣我本来打算给他，请你替我交给他。”她把一份东西交到我手上。
风雨打在她沧桑的脸上，她的一双大眼睛十分沮丧。我不知道该说些什么话安慰她，她跑上矮小男人的汽车上，一直低着头，汽车缓缓驶去，林方文也许不应该恨她，她有权选择男人。
我抱着毛衣上林方文的家，竟发现一个女子，只穿一件恤衫和一条黑色通花比坚尼内裤坐在沙发上，拉着林方文送给我的那一把给我打烂了的小提琴，声音非常刺耳。
“你是谁？”她问我。
她竟然问我是谁。
“我是林方文的朋友。”我说。
“这一把小提琴不能再拉了。”她说。
女子长得矮小瘦削，有点干的感觉，皮肤黝黑，眼睛小而精灵，鼻梁很低，两个鼻孔朝天，与一双小眼睛互相辉映，横成脸上四个大小差不多的孔。她全身最美丽的地方是两条腿，与身高不成比例地修长，显得腰肢特别短，胸部小得象两只杯盖。她是谁？为什么在林方文的家里？
“这是一把很好的小提琴。”她把琴搭在肩膊上，做出拉小提琴的动作，好象心里有一首歌，独个儿在厅中拉得十分陶醉。
“可惜不知道哪一个人把它砍烂了。”她望着琴叹息。
“是我。”我说。
女子点了一根烟，说：“我曾经跟一个小提琴家在奥地利同居了三年，当然，三年中，我还有其他男伴，但，我的小提琴是跟他学的。他拉小提琴的动作很性感，每次我都想立即跟他做爱。一次，我们吵架，我把他那一把价值一百万的
