美国众神番外篇之幽谷君王-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
CHAPTER I
“要我说，”小个子对影子说，“你算是个怪物。对吧？”
苏格兰北部海边小城的旅馆酒吧中，除了女酒保，只有他们两人。影子独坐一旁，饮着窖藏啤酒，男人过来，坐在他的桌边。夏日将尽，影子觉得一切都很冷清，很渺小，很潮湿。他面前有一本小册子，《当地步行览胜》，正在琢磨打算明天走的地方，沿着海岸，朝向愤怒角。（Cape Wrath，苏格兰西北端的海角。）
他合上书。
“我是美国人，”影子说，“你是这意思吧。”
小个子一歪脑袋，演戏似的使个眼色。他发色铁灰，脸色青灰，外套浅灰，像个小地方的律师。“嗯，就算是这意思吧，”他说。影子到此国不久，理解苏格兰口音尚有问题，浓厚的喉音，奇怪的用字，还有卷舌颤音，但他不费任何气力就听懂了这男人的说话。小个子无论说什么都既细腻又脆生生的，他发准了每个音，影子不禁觉得讲话的是一满口的燕麦片。
小个子饮一口酒，说，“那么，你是美国人喽。性欲过剩，钞票过剩，腿脚也过剩。对吧？台子上干活的？”
“什么？”
“石油人？外面大大的金属平台。时不时有吃石油饭的来我们这儿。”
“不，我不是台子上的。”
小个子从口袋里摸出烟斗和小折刀，开始刮烟斗壁上的烟丝余烬。之后，他在烟灰缸里磕掉残渣。“德州有石油，你知道，”他说，停了停继续道，好像是在泄漏什么大秘密。“那属于美国。”
“是的，”影子说。
他想说德州人认定德州只属于德州之类的话，但想想多半还得费唇舌解释什么意思，于是作罢。
影子离开美国快两年。双塔溃塌时他已离开了。有时候他告诉自己，回不回去他并无所谓，而有时候，他几乎就要相信自己。两天前他抵达苏格兰主岛，乘轮渡从奥克尼（Orkneys）到瑟叟（Thurso）上岸，又搭巴士进了当下所在的小城。
小个子说道。“有那么个德州石油人，来到阿伯丁，酒馆里跟位老伙计聊起来，和你我这样差不多，他们聊啊聊的，德州人就说，德州那儿啊，早上我起床，坐进车里——口音我学不来，对不住——我拿钥匙打着火，把脚踩在加速器上，你们管它叫，叫——”
“油门，”影子提示道。
“没错。早餐时候把脚踩在油门上，等吃午饭我还没到家业边呢。然后啊，这位苏格兰好好先生，点点头就说，哎呀呀，对头，我以前也有这么辆车。”
小个子哑着声音哈哈大笑，表示笑话讲完了。影子笑笑，点点头，表示他知道这是个笑话。
“喝什么呢？窖藏啤酒？还是老样子，简妮的最爱。我喝的是拉加维林。”小个子从口袋中捏出烟草填入烟斗。“知道吗？苏格兰比美国大。”（Lagavulin，一种威士忌，酒质饱满，辛辣的泥炭风味中略微带甜，余味悠长。）
影子下楼时，宾馆酒吧中空无一人。唯有瘦瘦的女酒保，边读报纸边抽香烟。下来是为了能坐在炉火旁，因为他房间很冷，卧室墙上的暖气片要比房间更冷。他没想到还会有伴儿。
“不，”影子回答，他总愿意给人捧哏。“我不知道。这话怎么说？”
“都是因为分形，”小个子说。“看起来越小，没展开的就越多。开车穿越美国和苏格兰用时一般多，只要方法正确。这就好比你看地图，上面的海岸线只是线条。但等你去走的时候就变得好长好长了。有天晚上我看过一整个节目，全是讲这个的。了不起。”
“很好，”影子说。
小个子点起烟斗打火机，他吸吸吐吐，吐吐吸吸，直到满意于烟斗的燃烧状况，他把打火机、烟草袋和小刀放回外套口袋。
“安啦，安啦，”小个子说。“我想你是打算呆足整个周末了。”
“是啊，”影子说。“你…你是旅馆的人？”
“不，不是。说实话吧，你进门时我正站在大厅里。我听见你和前台戈登说话。”
影子点点头。他觉得登记时前厅中只有自己一人，但小个子正好路过也未可知。可是…这番对话中还是有不对头之处。一切都不对头。
女酒保简妮把他们的酒放在吧台上。“五磅二十，”说完她捡起报纸，从头再读。小个子走向吧台，埋单，拿了酒回来。
“打算在苏格兰呆多久？”小个子说。
影子耸耸肩。“想看看它什么样。走走路。观光。也许一个礼拜。也许一个月。”
简妮放下报纸。“到这世界尽头的屁眼来，”她快活地说。“该挑个有趣些的去处。”
“这事你大错特错了，”小个子说。“视角有错的话，这儿才是世界尽头的屁眼。看见地图吗，女士？”他指向吧台对面墙上落满苍蝇屎的地图。“知道错在哪儿？”
“不知道。”
“上下颠倒了！”小个子得意道。“北是上。这告诉大家世界尽头在哪儿。不能继续向前了。可是你看，事实并非如此。这不是苏格兰北部。这是维京世界的最南端。你知道苏格兰第二北的郡叫什么？”
影子看看地图，太远了，看不清。他摇摇头。
“萨瑟兰！”小个子说。他怒道。“南地（Sutherland，The South Land）。对世界上其他人来说不是，但对维京人是。”
女酒保简妮走到两人身边。“去去就来，”她说。“我回来前你们要什么就招呼前台。”她往火中添块木头，然后出去进了大堂。
“你是历史学家？”影子问。
“出类拔萃的，”小个子说。“要叫我说。你或许是个怪物，但你挺有趣。”
“我不是怪物，”影子说。
“哎呀呀，怪物总这样说，”小个子说。“我曾经是专科医师，在圣安德鲁斯。现在做全科了。嗯，曾经做。已经半退休。每周去几次手术室，免得手生而已。”
“干吗说我是怪物？”影子问。
“因为，”小个子抬起威士忌酒杯，带的气势仿佛是在阐述勿庸置疑的论点，“我也算是个怪物。同类相吸。我们都是怪物，对吧？荣耀的怪物，蹒跚走过无理性的沼泽…”他啜一口威士忌，继续道，“给我说说，你这样的大块头，有没有看过场子？‘对不住，兄弟，很抱歉，今晚上你不能进来，正私人聚会，收拾收拾给我出去，’诸如此类的？”
“没有，”影子答道。
“但肯定做过类似的？”
“有，”影子说，他曾经当过保镖，为一位古神；但那是在另外一个国家了。
“你，嗯，对不住借问一句，请别误会，你需要钱吗？”
“人人都需要钱。不过我还够用。”这不完全是实话；但也是一条铁律，每当影子需要钱，世界似乎就会逸出正轨给他钞票。
“想挣些零用吗？看个场子如何？跟尿尿似的。小菜一碟。”
“迪斯科舞场？”
“不完全是。私人聚会。他们在附近租了个大旧屋，夏末时从各处聚过来。去年大家享受了好一场旧时光，露天喝香槟，等等等等，可是出了岔子。一群烂人。搅和掉所有人的周末。”
“当地人？”
“我觉得不是。”
“政治性的？”影子问。他不想卷入当地政治中去。
“毫无关系。小无赖、粗胚还有傻蛋，之类的。今年也许不会再来。可能在荒野当中抗议全球化资本主义。不过为了保险起见，屋子里的伙计们要我找个能唬得住人的。你是条彪形大汉，他们要的正是这个。”
“多少钱？”影子问。
“要是不得不的话，能应付打架吗？”男人问。
影子什么也没说。小个子上下打量着影子，咧嘴一笑，露出被烟草污染的牙齿。
“一千五百磅，长周末的活儿。开价不错。而且是现金。你都不用去报给收税的。”
“这个周末？”影子说。
“周五早晨开始。大旧屋。有一部分以前是城堡。愤怒角西边。”
“我得想想，”影子说。
“如果你肯，”灰色的小个子说，“你将在一幢有历史意义的屋子中度过一个好得没法说的周末，而且我敢打包票你会遇见各种各样的趣人。了不起的假日工作。多希望我能年轻些。还有，啊哈，还要长高好些，实话实说。”
影子说，“好的，”刚说完，他就开始琢磨自己会不会后悔。
“爽快人。一有消息就通知你。”灰色的小个子站起身，经过影子时轻拍他肩膀。然后，他走出房间，把影子独自留在吧台。
CHAPTER II
影子上路已有十八个月左右。他背包横穿欧洲，南下进入北非。他摘过橄榄，捕过沙丁鱼，开过卡车，还在路边摆摊卖过葡萄酒。末了，几个月前，他搭车回程去了挪威，奥斯陆，三十五年前他出生之地。
他不确定自己在找什么。他只知道尚未觅得，不过也曾有几个时刻，在高地，在峭壁飞瀑间，那时候他确然相信，无论他渴求的是什么，转角处便是它：一方花岗岩背后，或是最近的松林中。
因此，这是一趟令人深深不满的旅程，当他在卑尔根时，被问到是否愿意成为摩托艇二人队伍中的一员时，他点了头，这船要开去戛纳与东主会合。
他们从卑尔根开到设得兰群岛，然后去奥克尼郡，在斯卓耐思的食宿客栈过夜。第二天早上，才离开港口，引擎便熄了火，彻底而无可挽回地熄了火，船随后被拖回港口。
比琼，船长以及二人队伍中的另外一位，他呆在船上和保险公司扯皮，顺带承受船主愤怒的声讨。影子觉得没必要多纠缠：他搭轮渡去了瑟叟，位于苏格兰北岸的瑟叟。
他睡不安稳。夜里他梦到高速公路，梦到进入城市的辉光边缘，城市中的人讲英语。有时候梦境发生于中西部，有时候是佛罗里达，有时候在东海岸，有时候是西边。
下得轮渡，他买了本步行观光的书，拿了张巴士时间表，然后孤身走入这个世界。
女酒保简妮回来，开始用抹布擦拭所有的表面。她的头发金得透出白色，在脑后绑紧成一个发髻。
“问问，这儿的人找什么乐子？”影子说。
“喝酒。等死，”她说。“或者去南方。基本上就这些选择了。”
“你确定？”
“没错，自己想想好了。这儿除了羊和山啥也没有。当然，我们靠观光客吃饭，但你这样的人总是不够多。可悲吧？”
影子耸耸肩。
“打纽约来？”她问。
“出发是芝加哥。不过刚从挪威来。”
“会说挪威话？”
“一点点。”
“有个人你该见见，”她忽然说。她随即看看表。“从挪威，很久以前来的。跟我来。”
她放下抹布，关掉酒吧灯，走向大门。“跟我来，”她又说。
“你可以这样？”影子说。
“我爱怎样就怎样，”她说。“自由国度，对吧？”
“应该吧。”
她用黄铜钥匙锁好门。他们走进接待大厅。“这儿等着，”她说。她走进一扇标有“非请勿入”的门，几分钟后出来，穿上了一件棕色长外套。“好了，跟着我。”
他们走上街道。“那么，这儿算是村还是镇？”影子问。
“算是他妈的坟，”她说。“这边一直走，跟我来。”
他们沿一条窄道向北走。月亮很大，棕中带黄。虽说看不见，但影子能听见大海的声音。
“你是简妮？”他说。
“正确。你是？”
“影子。”
“真名？”
“大家都这么叫。”
“那么跟我来，影子，”她说。
他们在山顶停步。两人已在村庄边缘，一幢灰色石砌村舍正在面前。简妮推开篱笆门，领着影子走上通往屋子正门的小径。他随手拂过道边的小树丛，空气中满是熏衣草的甜香。村舍中没有灯光。
“谁的屋子？”影子说。“好像没人。”
“别担心，”简妮说。“她立刻就回家。”
她推开未锁的前门，两人进屋。她打开门边的灯开关。村舍内部空间中的大部分用做兼当厨房的会客室。一条小小的楼梯通往影子认为是阁楼卧室的地方。松木餐桌上摆着一台CD机。
“你的屋子，”影子说。
“家甜蜜的家，”她认可道。“咖啡？还是喝别的？”
“都不要，”影子说。他不知道简妮想干什么。她几乎没正眼看过他，甚至连个微笑都没给过。
“我听的没错吧？盖斯凯尔医生请你帮忙照看周末的聚会？”
“应该是。”
“那么，明天和周五你干什么？”
“徒步，”影子说。“我买了本书。有些很漂亮的徒步线路。”
“有些很漂亮。有些很莫测，”她告诉他。“你还能看见积雪，阴影里，夏天时候。事物在阴影中能保持很长时间。”
“我会小心的，”他告诉她。
“维京的说法，”她说，微笑了。她脱掉外套，丢在亮紫色的沙发上。“说不定咱们会遇上。我喜欢徒步。”她解开脑后的发髻，亮白色的头发垂下来。头发比影子预料中长许多。
“一个人住这儿？”
她从餐桌上的烟盒中抽出一根烟，用火柴点着。“你什么打算？”她问。“不想留下过夜吧？”
影子摇摇头。
“旅馆在山脚下，”她告诉他。“不会走错的。多谢你陪我回家。”
影子说晚安，顺原路返回，他在熏衣草的夜晚中走上小径。他站了一小会儿，望着海上的明月，不知如何是好。然后，他走下山回到旅馆。她说的对：不会走错的。他走上台阶，用附在一根短棍上的钥匙打开门，随后进去。屋里比走廊上更冷。
他脱掉鞋，黑暗中在床上伸展身体。
CHAPTER III
用死尸指甲造的船徘徊于浓雾中，波峰浪谷间的它跌跌撞撞，摇来摆去。
甲板上有幻影似的形体，如山岗或宅邸般庞大的男子们，当影子凑近时，他能看清他们的面孔：高贵的男人们，身形高大，每个都是。他们仿佛没注意到船的摇动，所有人均在甲板上等待，就如同被冻结在立足之处。
其中一人踏步上前，他伸出巨手捉住影子的手。影子这才走上灰蒙蒙的甲板。
“我们来到受诅咒之地，“握着影子的手的男人道，他的声音低沉而粗哑。
“万岁！”甲板上的男人们叫道。“携日者万岁！博杜（Baldur）万岁！”
出生证明上，影子的名字是博德 蒙恩（Balder Moon），但他只能摇头。“我不是他，”他告诉众人。“我不是你们等待的那人。”（Balder，北欧神话中奥丁和弗丽嘉的儿子，光神。Baldr是古挪威语写法，冰岛和法罗地区写做Baldur，现代挪威、瑞典、丹麦语中写做Balder。洛基利用Baldr的孪生兄弟——黑暗之神Hod杀死了 Baldr。）
“我们在此地等死，”声音粗哑的男人说，他拒绝放开影子的手。
醒觉世界和绝灭之地间的浓雾地带冷澈骨髓。咸水浪头在灰色船只的船首撞得粉碎，影子被淋得透湿。
“带我们回去，”抓住他的手的男人说。“带我们回去，或者让我们离开。”
影子说，“我不知道怎么做。”
听见这句，甲板上的男人们开始恸哭哀嚎。有些将手中长矛的柄砸向甲板，有些拿短剑的剑腹敲击皮毛盾牌中央的黄铜碗钵，它们交织成带着节奏感的喧闹，其间夹杂的哭声从啜泣渐渐变为放开喉咙的嗥叫。
海鸥在清早的空中叫号。卧室的窗户在夜间被风吹开，正随着气流一下下撞击窗框。狭小的旅馆房间中，影子躺在床上。他的皮肤很湿，也许是汗水。
夏末伊始的又一个冷天。
旅馆替他把几块鸡肉三明治、一个硬煮蛋、一小包奶酪洋葱脆片和一个苹果装在塔帕（Tupperware）盒中。前台的戈登把盒子给他，问他何时回来，解释说若是迟归几个小时的话，他们可以叫救援队，他还想知道影子的移动电话号码。
影子没有移动电话。
他踏上旅程，向着海岸。很美，带了那种在影子内心空洞处共鸣回响的孤绝之美。他曾把苏格兰想作一个柔和的地方，处处是平缓的丘陵，石楠丛生，但北岸的一切看起来都那么锐利，那么突兀，甚至是淡蓝色天空中狂奔的灰色云团也一样。他随书上的路线而行，穿过遍地灌�
