高行健作品集-第65章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
运怠！�
你为你自己写了这本书，这本逃亡书，你一个人的圣经，你是你自己的上帝和使徒，你不舍己为人也就别求人舍身为你，这可是再公平不过。至福是人人都要，又怎麽可能都归你所有？要知道这世上的幸福本来就不多。
“甚麽？”
“我住在隔壁院子里，来找房东，我那房原先的房主！好几个月没人收房租了。”他准备好的解释。—
老女人甩掉手上的肥皂沫，指了指边上挂把锁的厢房，便不再理会，哩须使劲柔差盆里的被单。
他只能推测房东一家也出了问题，连他们住的房子也充公出让了，
早春三月，他去了北京远郊西山里的斜河涧。从西直门那个主要是货运的火车站上狗车—是去西北远郊山区的慢车，货车的末尾挂了两节硬座车厢。学生大串联的热潮已过，到空的车厢里一刖後只零星几个乘客，他在个血。人的隔档里临窗坐下。火车穿过一个接一个仞隧道，在山谷间盘环上行，从窗。看得见喷出煤烟和蒸气的老式车头，拖著一节节货车，引空荡荡的硬座车厢在车尾摇摇晃晃。
在一个没有站台的叫雁翅的小站，他跳下车，望著环山远去的火车，扬旗吹哨的调度员进到路基边的一间小屋里，剩下他一个人站在路轨边的碎石堆上。—
还是上大学的时候，他就来这里义务劳动过，在山上挖坑种树。也最早春，士还没解冻二铁镐下去挖不起两寸土，几天下来手掌便打起血泡。”次为了打一浸在河里被水冲走的麻袋，装的是要种的树种，他下到冰冷刺骨的急流去打捞，差点送了命，因此得到表扬，但共青团并没要他。他和几个都没入得了团的同学，彼此互称
“老非”，成立了个剧社，刚做了两个戏，校方学生会的干部找到他们，分别谈了话，虽然没明令禁止！这剧团却再也活动不起来，自动散夥了。
他们排演过契诃夫的一万尼亚舅舅一，那过时的美，一个外省小庄园的姑娘，纤细善良，愤憬道：一切都应该是美好的，美好的人、美好的服装，内、心也美好，都是过时的忧伤，像烧掉的老照片。
顺著铁轨在枕木上走了一段，见远处迎面来的火车，他下了路基，朝满是乱石的河床走去。这永定河要不是雨後涨水，或上游的官厅水库闸门不开的话，河水还清澈。
他带林来过这里，拍过照，林身腰娇美，光腿赤脚提起裙子站在水里。之後他们在山上的树丛里野餐、接吻、做爱。他後悔没拍下林躺在草丛中敞胸撩起裙子时的裸体，可这都捉摸不到了。
还能做些甚麽？还有甚麽可做的？无需回到他的办公桌前，去照章处理那些千篇一律宣传文稿，没人管束他，也不必造反了，那种的正义的激情莫名其妙，也过去了。冲锋陷阵当了几个月的头头，那种振奋瘾也似乎过足了，毋宁说累了，够了。他应该急流勇退，不必再扮演英雄的角色。
脱了鞋袜，赤脚走在冰冷清亮的水流中。流水涓涓映著细碎的波纹，星星点点的阳光闪亮，头脑顿时清醒。他想到应该去看他父亲，多时没有家信了，应该趁这机会人不知鬼不觉悄悄去南方一趟，找他父亲弄清楚他档案中关於“私藏枪支”的事。
他赶在下午回到北京城里，到家取了存摺，又骑车赶在储蓄所关门之前取了钱，便去前门火车站买了当晚的车票。再回家把自行车锁在屋里，带上个平时上班的挎包，夜里十一点钟坐上了南下的特快列车。
父子两年未见，他突然回到家中，他父亲高兴得不行，特别去自由市场买来了北方吃不到的鲜鱼活虾，下厨房自己动手剖鱼。他爸现今也学会动锅钱，一改他妈去世後郁郁寡言的样子，兴致勃勃话也多，竟关心起政治来了，一再问起从报纸上消失了的那些党和国家首脑。饭桌上喝著酒，他不便令他爸扫兴，讲了些不见报的消息，同时告诉他爸这都是党内最高层的斗争，老百姓无法弄得清楚。他爸说知道，知道，这省里、市里也一样，还说也参加了造反派，他单位里一贯整人的人事科长也靠边啦。他憋了好一会，不得不点醒一下，说：
“爸，可别忘了反右那时候的教训——”
“我没有反对党！我只是对他个人的工作提了点意见—．”
他父亲立刻激动起来，拿酒杯的手跟著哆嗦，酒便泼到桌上了。
“你又不是年轻人，你历史上有问题，你不可以加入这样的组织！你没有参加运动的权利！”他也很激动，从来没对父亲用过这种语调。
“我为甚麽不能？”他爸重重一声把酒杯放下，
“我历史清清楚楚的，没有参加过反动党派，我没任何政治问题！当年是党号召呜放，我只是说要撤掉同群众隔离的那道墙，讲的是他个人的工作作风，我从来没说过党的一个不字，那是他报复！这我在会上说的，许多人在场，人都听见，都可以证明，我那百来字的黑板报稿子也是他们党支部来要的！”
“爸，你大天真——”他刚要辩驳，又被他父亲打断。
“不用你来教训我！市要以为你读了点书，也是你妈大宠你，把你宠坏了！”
等他爸这阵发作过去，他不能不问：
“爸，你有没有过甚麽枪？”
仿佛当头一棒，他父亲愣住了，渐渐垂下头，手转动酒杯，不说话了。
“有人向我透露，我的档案中有这问题，”他解释说，
“我就是来关照爸的，到底有没有这事？”
“都是你妈大老实…”他父亲喃呐道。
那就是说，确有宜一事，他、心也凉了。
“当时，刚解放头一两年，发下一份履历表格，人人都得填，其中有武器这麽一栏，都怪你妈，没事找事，要我照实填写，我替个朋友转手卖过一支手枪…”
“是哪一年？”他盯住问，他父亲竟然成了他审问的对象。
“早啦，抗战时期，还是民国丕口你还没出世呢…”
人就是这样招供的，都不能不招，他想。这已是无可争辩的事实。他得尽量平铮，冗主气，不可以审问父亲，於是轻声说：
“爸，我不是责怪你。可这枪呢？
转给了银行里的一个同事呀。你妈说要那东西做甚麽？防身壮胆子呀，那年代社会动乱，可你妈说我枪都不知道往哪打，要走火了呢？”
他爸笑了。
这不可以笑，他说得很严正：
“可档案里记的是私藏枪支。”
林告诉他的正是这话，他不可能听错了。
他父亲愣了一下，几乎叫起来：
“这不可能，都三十多年前的事了。”
父子相望，他相信他爸，胜过於档案，但他还是说：
“爸，他们也不可能不调查。
“就是说……”他父亲颓然。
就是说，买枪的人如今谁还敢承认，他也绝望了。
他爸双手覆面，也终於明白这意味甚麽，哭了。一桌还没怎么动筷子的菜都凉了。
他说他不怪他爸，即使再出甚麽事，也还是他的儿子，不会不认他爸。
“大跃进”过後那大灾荒的年代，他妈也是因为天真，响应党的号召去农场劳动改造，劳累过度淹死在河里，他们父子便相依为命。他知道他爸疼爱他，见他从学校回来浮肿，当时把两个月的肉票买了猪油让他带走，说北方天寒地冻甚麽营养都弄不到，这里还可以从农村高价买到些胡萝卜。他爸把滚烫的猪油倒进个塑料罐里，罐子即刻萎缩熔化了，油从桌上又流到地下，他们蹲下用小勺子一点点从地板上刮起那层凝固了的猪油时，都默默无言口，这他、水远忘不了。他还说：
“爸，我回来就是要把这枪的事弄清楚，为的是爸，也为我自己。”
他父亲这才说：
“转买手枪的是我三十多年前在银行的一位老同事，解放後来过一封信就再没有联系，人要在的话，想必也还在银行工作。你叫他方伯伯，你还记不记得？他非常宣口欢你，不会出卖你的。他没有孩子，还说过要收你做他的乾儿子，你妈当时没答应。”
家中有张旧照片，要还没烧掉的话，这他记得，这位方伯伯秃顶，胖胖的圆脸，活像一尊弥陀怫，可穿西装，打的领带。骑坐在这穿西装的活佛腿上的那小孩子，一身毛线衣，手捏著一支派克金笔，不撒手，後来这笔就给他了，是他小时候一件货真价实的宝贝。
他在家只过了一天，便继续南下，又是一天”夜的火车。等他找到当地的人民银行询问，接待他的是个青年，造反派群众组织的，又问到管人事的干部，才知道方某人二十年前就调到市郊的一个储蓄所去了，大概也属於以前的留用人员不受信任的缘故。
他租了一辆白口行车，找到了这储蓄所。他们说这人已经退休了，告诉了他家的地址。在一楝二层的简易楼房里，过道尽头，他问到系个围裙在公用水池洗菜的一个老大婆，老太婆先愣了一下，然後反问：
“找他做甚麽？”
“出差路过，就便来看望这老人家，”他说。
老大婆支支吾吾，在系的围裙上直擦手，说他不在。
老人低头不知找寻甚麽，然後手端起茶杯，颤颤的。他说不需要老人证明，只是请他说一说情况：我父亲是不是托你转手卖过一支手枪？
他强调的是卖，没说是老人买的。老人放下茶杯，手也不再抖了，於是说：
“有这事，好几十年前啦，还是抗战时期逃难嘛，那年头，兵荒马乱，防土匪呀，我们在银行里做事多年，有点积蓄，钞票贬值呀，都换成了金银细软，走到哪里带到哪里，有根枪以防万一。”
他说，这他父亲都说过，也不认为这有甚麽，问题是那枪的下落至今一直成了悬案，他父亲私藏枪支的嫌疑也转到他的档案里了，他说得尽量平实。
“都是想不到的事呀！”老人叹了口气，
“你爸爸的单位也来人调查过，想不到给你也带来这么大的麻烦。”
“还不至於，但是一个潜在的麻烦，为了应付有一天发作，好事先、心里有数。”
他再一次说明不是来调查，摆出一副微笑，让老人放心。
“这伧是我买的，”老人终於说了。
他还是说：
“可我父亲说是托你转手卖的一
“那卖给谁了？”老人问。
“我父亲没说，”他说。
“不，这恰是我买的，”老人说。
“他知道吗？”
“他当然知道。我後来把它扔到河里去了。”
“他知道吗？”
“这他哪里知道？”
他也就没有甚么可说的了。
“可你爸为甚么要说呢？也是他多事！”老人责怪道。
“他要是知道这枪扔到河里去了……”他替他父亲解释道。
“问题是他这人也大老实了！”
“他也可能怕这枪还在，怕万一查出来，追问来源——”
他想为他父亲开脱，可他父亲毕竟交代了，也连累到这老人，要责难的还是他父亲。
“想不到，想不到呀……”老人一再感叹二谁又想得到这三十多年前的事，你还没生下来呢，从你父亲的档案又到了你的档案里—．一
在河床底连渣子都铺完了的这支不存在的枪，没准也还留在这退休的老人的档案里呢，他想，没说出来，转开话题：
“方伯伯，你没有孩子一．
“没有。”老人又叹了口气，没接下去说。
老人已经忘了当年想要收他当乾儿子的事，幸好，否则老人的心惰也得同他父亲那样更为沉重。
“要是再来调查的话——”老人说。
“不，不用了，”他打断老人的话。他已经改变了来访的初衷，没有理由再责怪他们，这老人或是他父亲。
“我已经活到头了，你听我把话说完，”老人坚持道。
“这东西不是已经不存在了吗？不是锈都锈完了吗？”他凝望老人。
老人张嘴哈哈大笑起来，露出稀疏的牙，一滴泪水从那下垂的眼皮下流了出来。
老人同他老伴张罗，一定要留他吃饭，他坚持谢绝了，说还得回城里退掉租的山口行车，赶晚上的火车。
这位方伯伯送他出了楼，到了大路口，一再挥手，叫他问他爸好，连连说：
“保重！保重呀！”他骑上车，等回头看不见老人的时候，突然明口过来：这番查证多此一举，有个鸟用？
26
你总算能对他作这番回顾，这个注定败落的家族的不肖子弟，不算赤贫也并非富有，界乎无产者与资产者之间，生在旧世界而长在新社会，对革命因而还有点迷信，从半信半疑到造反。而造反之无出路又令他厌倦，发现不过是政治炒作的玩物，便不肯再当走卒或是祭品。可又逃脱不了，只好带上个面具，混同其中，苟且偷生。
他就这样弄成了一个两面派，不得不套上个面具，出门便带上，像雨天打伞一样。回到屋里，关上房门，无人看见，方才摘下，好透透气。要不这面具戴久了，一在脸上，同原先的皮肉和颜面神经长在一起，那时再摘，可就揭不下来了。顺便说一下，这种病例还比比皆是。
他的真实面貌只是在他日後终於能摘除面具之时，但要摘下这面具也是很不容易的，那久久贴住面具的脸皮和颜面神经已变得僵硬，得费很大气力才能嘻笑或做个鬼脸。
他生来大概就是个造反派，只是没有明确的目的，没有宗旨，没有主义，不过出於自卫的本能，後来才明白那造反也落在人的指挥棒下，已经晚了。
他从此没了理想，也不指望人家费脑筋替他去想，既酬谢不了，又怕再上当。他也不再空想，也就不用花言巧语骗人骗己。现今，对人对事都已不再存任何幻想。
他不要同志，无需和谁同谋，去达到一个既定的目标，也就不必谋取权力，那都过於辛苦，那种无止尽的争斗大劳神又大资、心，要能躲开这样的大家庭和组合的集团，真是万幸。
他不砸烂旧世界，可也不是个反动派，哪个要革命的尽管革去，只是别革得他无法活命。总之，他当不了斗士，宁可在革命与反动之外谋个立锥之地，远远旁观。
他其实没有敌人，是党硬要把他弄成个敌人，他也没辄。党不允许他选择，偏要把他纳入规范，不就范可不就成了党的敌人，而党又领导人民，需要拿他这样的作为靶子来发扬志气，振奋精神，鼓动民众，以示奋慨，他便弄成了人民公敌。可他并不同人民有甚麽过不去，要的只是过自己的小日子，不靠对别人打靶谋生。
他就是这样一个单干户，而且一直就想这麽干，如今他总算没有同事，没有上级，也没有下属，没有领导，没有老板，他领导并雇用他自己，做甚麽便也都、心甘情愿。
他也就不那麽愤世嫉俗，照样食人间烟火，还特爱好祖国的烹调，这也是从小养成的胃口，他母亲就做的一手好菜。他当然也吃西餐—法国大菜自然不用说，义大利的通心粉据说是马可波罗从大唐帝国带去的，可撤的调料却是中国没有的乾奶酪。日本生鱼火锅一上冲鼻子的芥末，还有俄国的鱼子酱，特别是黑色的，也都蛮好吃。再如朝鲜的烤肉和酸辣泡菜，如果又能就上印度薄饼的话，想必会是”绝，他只是吃不了淡而无味的肯特鸡，胃口有点挑剔，也因为他童年毕竟沾过点好日子的边。
他还好色，少年时就偷看过他母亲还年轻美好的裸体，在他母亲洗�
