高行健作品集-第74章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
倩说从哪里到哪里转长途汽车，又上火车，又转车，再坐长途汽车，好在融在县城汽车站买好了票等她，立刻就接上了来这镇上的班车。倩舒了口气说：“上路已经是第四天啦！”
倩还很兴奋，显得也很山口然，走在进村的田埂上，同他并肩相依，挨得很紧，好像多年相爱，就是他的亲人。这姑娘就要同他生活在”起，成为他的妻子，彼此相依为命，这还需要说明吗？
倩坐到垫了稻草的木板床铺上，这屋里最舒服的位置，他坐在对面，房里唯一的一张椅子上，说：“累了就把鞋脱掉，可以靠在被子上休息。”
他替倩泡上一杯碧绿的新茶，这山乡最好的土产。
倩环顾疙里疙瘩的土墙，没有天花板的灰黑瓦顶。他说过了夏天就抹上石灰，也可以买些木材把天花板装上，再找木匠做几件家具，她想怎样布置就怎样弄。倩说她那里住的是塞洞，也是土墙，不过很乾燥，可要比这里的农村穷得多，一片黄土，树都少有，这时节，棒子茬都割了当柴烧，一点绿色也看不到。她那个小学还算像点样，连地在内三个教员，那两位都是当地人，学校由生产大队的村干部管理，她也是好不容易争取到这麽个学校，一个二百来户的大村子，离县城三十里路，不通公共汽车，进城得就便搭农民的骡马车。他说这镇上的小学校也要复课了，他可以找公社和县里的干部谈去，把她调过来。倩也认可，没有幻想，都很现实。
他们去小镇上一家老茶馆，叫了两盘炒菜。这也是镇上唯一的早点铺和饭馆，逢上初一十五赶大集的日子，四乡来的农民楼上楼下十多张方桌坐个满堂，歇脚喝茶吃饭的大声喧哗。平时，尤其是这下午，空空的只他们两人，走在吱吱作响的木板楼上，临窗往下张望，一条狭窄的青石板小街，楼上的人家窗户相望，楼下开的若干铺面。有肉铺，豆腐店，兼卖百货的布店，卖草绳石灰陶瓷和油盐酱醋的杂货铺，油粮店同时也是榨油碾米的作坊，一个卖澡盆水桶锄头的木竹铁器合作社，还有也卖点西药的中药铺子。这里也是公社的所在地，有兽医站卫生院储蓄所和兼管周围几个公社的派出所，有一名警察。过日子的必需品倒应有尽有，还有最基层的政权，颁发印有领袖像的结婚证。
吃完饭，两分钟走遍了这条街，他问倩要买些甚麽，她不置可否。他便领她回到兼卖百货的布店，买了面圆镜子，背後有个镀镍的铁丝衬子，可以搁在桌上。又买了一床双人床单，这要同时付布票，还买了一对尼龙混纺的枕套，价钱高一点不收布票。倩没有反对，还同他一起挑选。店里有的几条床单都是大红花，枕套上绣也是双喜，乡里人办嫁妆才买，无挑选的馀地，倩都由他买下，没有异议。
回到村里那土屋，他把後窗关上。外面是个池塘，长满浮萍，水塘边有几块光滑的石板，平时早晚村妇用棒槌洗衣，夏天夜晚汉子们在那里洗脚擦身。这初久一，也听不见蛙呜了。
倩说她累了，他便换上才买的床单，倩同他一起铺上，也换上双喜的枕套，他只有一个枕心，另一个枕套里塞进他的毛线衣，倩把提包里她的一些衣服也塞了进去。
倩先躺下，他坐在床边，捏住她的手，倩这才说把灯关了吧。
他只记得她的身体，此外都是陌生的，一个他并不了解的女人，除了几封来信，向他发出的不是求救便是哀怨，同是天涯沦落人，同病相怜。他爱她吗？他以为是的。而倩呢？他无法知道，几千里地外来找他，不就是寻求个依靠？她交给他，听任他在她身上做他要做的，没有反应，没有激动，不抗拒，也不说话，之後便睡著了，他以为她睡著了。他有了个女人，一个名正言顺属於他的女人，一个可以建立共同生活的妻子，日後也就可以有共同的语音口，相互信赖。总之，他不会真娶个村姑做老婆。这村里，那些生了孩子的女人夏天敌个怀喂奶，田边歇工同汉子们挑逗打闹，那股粗野风骚劲，满口脏话，甚麽都不在乎，他也受不了。他倒是也学会了同村妇们逗嘴，但还保持个距离，不像这乡里的汉子同女人们打闹起来，不是拉拉扯扯在女人身上踬一把吃个豆腐，就是叫女人们一拥而上扒了裤子，在”片叫骂和笑声中弄得捏住裤带鼠窜。乡里成年干不完的农活，没别的好开心，可不也是一乐。嫂子们就说：「看不上我们的妹子怎麽的？城里的姑娘哪有这般水灵？你就看看毛妹那肤色，鲜桃子掐得出水来！还甚麽农活都做得，那像你这样笨手笨脚的，找个水妹子你几省心哟！”说得毛妹那小女子掘嘴，拉住人衣襟，往背後躲。对这水灵灵的小女子，他也并非不动心，但看见那些村妇，便看见了日後，这不是他要的生活。
早晨，倩睁开眼，面色红润了，也有了笑容。而他，也确实喜悦。倩说不上妩媚，但显得乖巧，偎依在他怀里，知道他在端详，便又合上眼睛，他握住她乳房，抚摸地。倩是顺从的，听任他手指在她身上游移，曲卷的两腿便分开了。他又想她了，但克制住，不必这么急於贪欢，他们要生活在一起，有的是时间。他亲了亲她，倩松张开的嘴唇用舌回应，他第＊次感到她也逼他欢喜，他想倩是爱他的，并非只患难相依。
“我们登记去？”他问倩。
倩柔软的身体贴紧他，埋在他怀里，点了点头，他受了感动。
“起来，马上就去公社！”
他要同她成家，建立夫妻恩爱，要证明他爱她，立刻登记结婚，然後想法把她调来，他们要安安稳稳在这山乡落户，且不管天下如何，过自己的小日子就是了。
倩带来了未婚的证明，是她所在的公社开出的，就是说，来之前便想好了。公社的干部他都认识，无须再出示甚麽证件。他们各自在表格上签个名，填上出生年月日，由文书盖个章，交了五分钱的纸张费，只花了一分钟便手续齐备。
经过肉铺，半片猪肉挂在铁钩上，他要下个大肘子。这乡里买肉不用肉票，出产也丰富！通常倒是饿不死人。可「大跃进”那几年，也是党的一声号令，连口粮都交了公，有的村子整村都饿死了。乡里人也就学乖了，家家菜园子里都种点芝麻或油菜籽好榨油，家家养猪，吃的是自家的咸肉，缺的是钱。他说，往後我们也养猪吧，倩白了他一眼，没明白这玩笑。
新婚的日子还是快活的，他生上炭炉子，等烟散尽，把炭火通红的炉子搬进屋里，墩上一大锅肘子。倩开始轻声唱歌，是文革前的老歌。他鼓动倩放声唱，也跟著应和。倩居然有个好嗓子，音色挺亮，这可是个发现。倩笑了笑说：「我练过声，是女高音。”
“真的？”他兴奋起来。
“这算得了甚麽？”倩懒洋洋的，那声音也甜美。
“不，这很重要，有你这歌声日子就过得了！”
这就是他们相通之处。他说：「倩，好好唱一个！”
“要听甚麽？你点吧，”倩有些得意，头偏侧一边，也妩媚了。
“那就唱个义大利民歌一重归索达托一吧！”
“那是男音高的歌。”
“唱个＊茶花女＊中的一饮酒歌一！”
“那歌词人听见不好，”倩还在犹豫。
“这乡下，不要紧，谁懂呀？你也可以不唱歌词，”他说。
倩站起来，吸了口气，却又打住，说：「还是别唱那些外国歌吧。”
他”时想不出来有甚么可唱的。
“那就唱个早先的民歌一三十里铺一！”倩说。
声音抒发出来，倩眼神也放光了。窗外来了一堆小孩子—跟著又来了几个妇人。歌声终止了，窗外一声感叹：“唱得几好啊！”
说这话的是毛妹，夹在其中。妇人们也就七嘴八舌：
“新娘子从哪来呀？”
“要住些日子吧？”
“可就别走啦！”
“娘家在哪里呀？”
他开了门，乾脆请众人进屋里来，介绍道：“这是我老婆！”
众人却只堵在房门口不肯进来，他於是拿出在镇上买好的一大包硬块水果糖，散结大家，说：“革命化嘛，新事新办，我结婚啦！”
他就势带领倩去生产大队党支部书记生产队长会计各家照了个面，一群吃著糖果的小儿跟在後边。有妇人家说：「还不快捉只老母鸡去！”
有的要给鸡蛋，有的老人家也照呼这：“吃菜就上我家园子里来摘！”
“说得都好听，随後给钱，不要，不要—推推就就，也还会收下。不可以赊欠人情，但人情也还就有，我在这里不算外人啦！”他对倩说，颇为得意，又说，「就凭你这副好嗓子，这乡里哪个学校不欢迎？你来用不著雨天烈日两腿子泥，长年泡在水田里，歌当然就唱给我听。”
有这日子就该知足而常乐，一夜尽欢。倩不像林那麽炙热，那麽缠绵！那麽贪恋，那麽娇美，可他拥抱的是他自己合法的妻子。不用担心，不必顾忌隔墙有耳，不怕窗外窥探，这做人起码的幸福。听著头顶屋瓦上一片风雨声，他想，明天雨停了，带倩去山里玩玩。
………………………………………………
八
43
“你不过是用我，这不是爱。”情躺在床上，毫无表情，说得很清楚。
他临窗坐在桌前，放下手中的笔，回过头来。他好几年没写过甚麽了，除了应付审查，抄过几天语录，那还是逃出农场之前。
他们去山里转了大半天，回来的路上下起雨来混身淋湿了。房里生了炭火，竹笼罩上烘的湿衣服热气蒸蒸。
他起身坐到床沿，倩仰面在被子里，眼睁睁的。
“说甚麽呢？”他没有触动她。
“你葬送了我这一生，”倩说，依然仰面不看他。
这话刺痛了他，一时不知说甚麽是好，邓坐著。
在山边那山洼里倩当时还好好的，满有兴致大声唱歌来著。他跑到很远的坡地上！枯黄的草丛远近都不见人，叫倩放声高唱，明亮的嗓音掠过山洼，风送来隐约的响。长满荒草和灌丛的山坡下，收割了的梯田里一簇簇的稻草根还没犁过，显得更为凄凉。要是春天！这山坡上开满嫣红的杜鹃花，田里的油菜花则黄澄澄一片，可他更意口欢初冬这颓败和荒凉的景象。
回来的路上，雨中，水沟边，他采了一些还没凋谢的雏菊和暗红的黄杨枝叶，此刻已插在桌上的竹笔筒里。
倩哭了，哭得他无法明白，他伸手想抚慰她，被她毅然推开了。
雨中，倩头发全湿了，雨水流得满面，只低头赶路。他当时不知道是不是那时她就哭过，只是说不要紧的，回到家生上炭火房里就暖和了。他没同女人”起生活过，不明白淋了这麽点两何至於这样发作。他一筹莫展，以为他爱她，为她做了一切能做到的事，这世间可能的幸福也只能如此。
他出门去了毛妹的家，为甚么去这小女子家而不是别人？因为进村的第二家就是，又还下雨，也因为毛妹的妈说过，要吃鸡就来捉只去。毛妹她妈在堂屋里摘菜，说立马抓只老母鸡，杀好就送过去，他说不急，明早也行。
回屋推开房门，他傻了，笼罩上的湿衣服扔到了地上，竹篾编的笼罩歪在＊边，也踩扁了。倩依然躺在床上，脸面朝里。他努力抑住怒火，勉强在桌前坐下！窗外的雨连绵不断。
郁闷而无处发泄，他沉浸在书写中，写到天暗下来近乎看不清落笔，毛妹在门外叫。他起身开门，这女子提了只拔光毛开了膛洗好的母鸡，手里端个碗—盛的是内脏。他不想让她看见这一地零乱的衣服，接过鸡，连忙关房门。但毛妹还是看见了，愣住了，眼光转向他。他避开毛妹惊讶的大眼，把门合上，插上门栓，默默坐在打翻了的炉边，望著地上还一红”暗的炭火。
“你不信上帝，不信菩萨，不信所罗门，不信阿拉，从野蛮人的图腾到文明人的宗教，你同时代人更有许多创造，诸如遍地立的偶像，天上也莫须有的乌托邦，都令人发疯得莫名其妙……”满满几页，写在这小镇上买来的薄薄的信纸上。倩是同他发作後看到的，再烧也晚了。
“你就是敌人！”
他现今的妻子说他是敌人的时候，他不容置疑看到了恐惧，那眼神错乱，瞳孔放大。他以为倩疯了，全然失常，或许真的疯了。
“你就是敌人！”
和他同床就寝的女人忿恨吐出的这句话，令他也同样恐惧。从倩放光的眼中也反射出他的恐惧。彼此互为敌人，他也就肯定是敌人。他对面的这女人头发散乱！只穿个裤叉，赤脚在地上，惊恐万状。
“你叫喊甚麽？人会听见，发甚麽疯？”他逼近她。
女人一步步後退，紧紧依住墙，蹭得土墙上的沙石直掉，叫道：「你是一个造反派，臭造反派！”
他听出这後一句带有的感情，有些缓解，於是说：「我就是个造反派，一个道道地地的造反派！又甚麽著？”
他必须以进为退保持锋芒，才能抑制住这女人的疯狂。
“你骗了我，利用我一时软弱—我上了你的当，”
“甚麽当？说清楚，是那一夜在江边？还是这婚姻？”
他得把事情转移到他们的性关系上，得掩盖内心的惊恐，语调努力压得和平，但还得说：“倩，你胡思乱想！”
“我很清醒，再清醒不过了，你骗不了我！”
倩一手便把榈在书箱子上连盘子带鸡拂弄到地上，冷冷一笑。
“究竟要闹甚麽？”他霎时愤怒了，逼近她。
“你要杀死我？”倩问得古怪，可能看见了他眼冒凶光。
“杀你做甚麽？”他问。
“你自己最清楚，”女人低声说，屏住气息，胆怯了。
如果这女人再叫喊他是敌人，他当时很可能真杀了她。他不能再让她再迸出这个字眼，得把这女人稳住，把她骗到床上，装出个做丈夫体贴关怀的样子，上前缓缓说：“倩，看你想到哪里去了？”
“不！你不许过来！”
倩端起墙角盖上的尿罐子，便朝他头上施来。他举手挡住了，但头上身上湿淋淋，这躁臭味胜过侮辱，他咬住牙摸去脸上直流的尿二嘴的咸涩，吐了一口，也毫不掩盖他刻骨的轻蔑，说：“你疯啦！”
“你要把我打成神经病，没这麽容易！”女人狞笑道，「我也便宜不了你！”
他明白这话中的威胁，他要在这一切爆发之前先把桌上的那几张信纸烧掉。他得赢得时间，抑止住没璞过去。这时头发上的尿又流到了嘴边，他吐了口唾沫，感到嗯心，依然没动。
女人就地蹲下，嚎啕大哭起来。他不能让村里人听见，不能让人看到这场面，硬把她拖起来，拧住她胳膊，压住她直蹬的腿，按到床上，不顾地挣扎哭喊，抓起枕头压住她嘴脸。他想到地狱了，这就他的生活，他还要在这地狱中求生。
“再胡闹就杀了你！”
他威胁道，从女人身上起来，脱下衣服，擦著头脸上的尿。这女人毕竟怕死，抽抽噎噎，屏声啜泣。地上那只拔光毛肥大的母鸡掏空了内脏，撑开剩了脚的两腿，活像一旦一女人的尸体，令他由衷厌恶。
他日後许久厌恶女人，要用厌恶来掩埋对这女人的怜悯，才能拯救他自己。倩或许是对的，他并不爱她，只是享用了她，一时对女人的需要，需要她的肉体。倩说的也对，他对她并没有柔情，那温柔也是制造的，企图制造一个虚假的幸福，�
