地产泡泡-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我站在办公室19楼的窗前，俯瞰这座城市。触目所及，到处都在大兴土木。在我进入这个行业的这几年，这个城市几乎已经扩大了一倍。GDP的硬指标、好大喜功的国民性格、城市的扩张，都成为房地产扩张的借口，而本身民营经济的活跃，特别是沿海的热县在近20年之内迅速发迹，百万富翁遍天下，热钱无处可用，也使得房地产热上加热。事实上，热县的各乡人等捂着鼓鼓的腰包不着边际、茫无头绪地四处蔓延，更成为这个城市房地产价格恣意猛涨的理由。这个城市中心市区面积仅683平方公里，在二线城市中也只能算个小城市。全国的省会城市，这个城市市区的面积倒数第二。但就是这座小城市，房子的价格却达到全国第一，竟然超过上海、北京。在这里，一般的二、三级地段的房价也达到7000…8000元/平方米，更不用说风景区天堂湖边的房子了。天堂湖边远远近近的房子，只要远看能看到天堂湖，就要1万元每平方米以上，越近越贵，最高的达到每平方米5…6万元。从我这边的中山大厦19楼望去，越过明珠江、舞阳广场、杭日路，可以看到天堂湖边的一幢别墅。这幢约300平方的普通老房子，有一个热县老板开价3600万要卖，最后还是不能成交。沿着天堂湖往四周，房价一圈圈地下去，中山大厦这一带均价在1万元左右，而今年刚推出的红色广场，起价已是每平方1万9千；再往远，近郊的几个乡镇，如土墩、安平、东沙，平均房价已从我刚刚进入这一行的1998年的每平方1500元左右涨到现在的6000元了。而去年这个城市市民人均可支配年收入仅为12898元，也就是年人均收入刚过万元。
在这股地产疯潮中，程继承只不过是个小卒而已。而我，又是这种小卒的小卒。我混到一个策划公司的老板，也只不过才买得起一套房子。现在一般的年轻人，工资稳定时平均每月2000元，加上奖金之类，一年3万元已经非常好了。这样的人，如果买一套100平方的房子，远郊一些的，每平方6000元的，那就是60万，三成首付，再加装修加电器，至少也要25万。以按揭20年算，每年还要付3万。就算我练就“辟谷”之术可以不吃饭，所有的工资全部付房款，也仍然付不清。幸好，我是在这行干的，我提前算清了这笔账，于是硬硬头皮就干起了自己的策划公司，以几年的积累，凭着唐娜的手腕，有了些业务，反而从这个行业里挣回一些小钱。
从某种意义上，我也是房地产高潮的获益者。我不是靠着什么“地产策划”在挣钱吗？虽然挣的钱比起开发商、比起与此相关的其他许多人来，只是九牛一毛，但毕竟挣的还是地产的钱。
地产策划，这是多么恶心的一个词。每当想起我是干这个的，我就看不起自己。我宁愿自己是妓女，出卖我的身体，也不愿出卖自己的灵魂。可是，我不是在出卖自己的灵魂吗？所谓策划，究竟是什么呢？我的同行们已经想出了成千上万种理由来指出它的好处、它的正义、它的价值。可是，它真的是有价值的吗？帮助一个利欲熏心、违法圈地、假冒伪劣的开发商把房子买出去就是价值，还是所谓的繁荣了地产业、繁荣了经济、贡献了GDP就是价值？或者，把穷困的市民赶到城市灰色地带，让富人从穷人中分化出来就是价值？或者，歌颂富人、歌颂金钱、鼓励掠夺与欺骗就是价值？是真的吗？
我的同行们在得到了GDP这个概念之后，立即觉得自己是如何如何的正义了。策划者、开发商、相关部门莫不如此。这个概念是说，只要你在搞，管它是对是错，只要你在做事情，只要你在花钱，那就是在增加GDP，反正，GDP上去了就是对经济有了贡献。于是，节节掌控，把土地经营成为一桩由卖方随意定价、随意控制供应量的好买卖。先是不许外地人买房，为以后的市场积聚购买欲，然后把土地集中在手中，每年先吊足胃口，再挤出一点点。一点点一点点地挤，让整个市场都急死，以此地价想调多高就调多高，在他们认为时机合适的时候，忽然来一场拍卖，把地块给拍出天价。比较苏州，一切都跟这个城市差不多，市区房价却只在3500元/平方米左右，比这个城市的一半还不到。开发商当然是只要还有利润，就会紧随其后。而所谓策划，剥开层层面纱，那就是吆喝而已。
我离开窗口，坐回大班桌前。我为自己感到悲哀。时至今日，我已完全丧失方向。我不知道自己为什么活着，不知道自己还要做些什么，不知道什么是自己有兴趣的。仿佛对于一切，都已丧失激情。我才几岁，却为什么突然老了？
我点了一支骆驼烟。我想起抽骆驼烟已是很多年了。那时还在北京，我的女伴杨妮刚刚在乐坛崭露头角，而我则走投无路。我们的生活方式逐渐拉大了距离，终于分手。之后，我开始写一本有关我们共同的北漂生涯的书。就在那时，我开始抽骆驼香烟。这完全是广告的作用，一则广告说，海明威要抽就抽骆驼烟。海明威小说的音乐感，国内文学圈的人没有看出来，却让我这个做音乐的悟到了。我喜欢海明威，就是因为读他的小说竟然能读出音乐。后来，我的书出版，引起北漂一族的激烈回响，而我的北漂生涯则以此作为句号结束。我来到这个城市进入房地产业，杨妮则远赴欧洲，从此在歌坛销声匿迹。来到这个城市，我唯一带来的，是抽骆驼香烟的嗜好。
骆驼烟在手中燃烧，我的眼中开始出现泪水。多少次，当一人面壁，我都想大哭一场。不知道为什么而哭，只想放声痛哭。我想起顾城的诗———
……
我只有十二岁
我垂下目光
早起的几个大人
不会注意
一个穿旧衣服孩子
的思想
……
谁能知道
在梦里
我的头发白过
我到达过五十岁
读过整个世界
我知道你们的一切
……
我冲进卫生间，理掉了胡子，用冷手冲了一把脸，整理了衣服。出来时，焕然一新。
“陈静雯，你给金煌的王总打个电话，你说叫他安排时间，我要跟他碰一碰。”
“啊？”我的前台小姐陈静雯这样啊了我一下。
14
金煌地产的董事长王光明再三向我保证，只要我帮助他拿到183号地块，以后的策划算我的，费用可以占到总营业额的1％。那块地并不大，也就170亩，而且地处郊县银山某镇，相对这个城市来说，算是偏远的。虽然良珠、银山两个县已划入这个省城的城区，但仍然享有原土地出让管理权限不变的政策。事情的麻烦之处在于，银山方面明确提出这块土地要招标出让。这让王光明犯难，他没有足够的资金跟其他开发商硬拼。但是如果拿这块地失败，他也还有另一个计划，就是拿另一块油水更大的地。银山那块地他称之为A地块，这块地他称为B地块。B地块地处城西姜村商住区西边，紧靠西荡湿地保护区，原来隶属良珠县。当时钱山置地有限公司以每亩10万元的价格从良珠县政府手中协议取得。现在已经积压多年。最近钱山公司资金紧张，准备把这块地转让给有实力的公司联合开发。我上次和他们曾合作过安平的一个商场项目，这次正在接触郊县平安一个据说位于古代某朝皇宫所在地的项目的前期策划，因此与他们较熟，获知这个信息，有一次无意之中透露给了王光明。王光明当场双目放光，表示了强烈的兴趣。王光明自从开发完青龙光明大厦之后，土地面临饥渴，目前正在开发的只有一个8万方的小楼盘，而B地块现在的市价最起码也在每亩300万以上。就算以当初协议价的10倍100万/亩算，土地一经到手就已发了大财。所以王光明对B地块更为重视。
“钱山公司这边，我只能起个牵线搭桥的作用，成与不成是你们的事情。”在青龙宾馆的大堂吧落座之后，我把话挑明。
“那当然。”王光明拿出一支雪茄烟，点上。“哦我给你们介绍。”王光明还带了他的策划部经理。策划部经理是个女的，嘴唇很薄，前额左侧有一道色斑，胸脯略显扁平。
“黄瑛，不是销售部经理吗，我们不是早就认识了吗？”我睁大眼睛说。那次他们位于青龙的光明大厦写字楼招标策划公司，我去投标，她就在其中。
“我现在调策划部了。”黄瑛看我一眼。
由此看来王光明的公司在人事方面不是很严格。策划部和销售部的工作性质大有不同，懂策划的未必懂销售。但小公司，往往每个人都会眉毛胡子一把抓，所以也很正常。
“光明大厦后来做得不好，没找你们不能怪我哦。”黄瑛说。
“要怪你。”我似嗔非嗔道。说完发现，虽然这女人长相一般，眼神却风情不凡。
光明大厦虽是个小项目，但当时房交会刚刚结束，我公司工作不是很多，所以接到金煌地产的招标邀请书后，我们做了认真的准备。市调部集中全力把这个城市及周边的写字楼市场摸了个遍，我则研究了国际新型写字楼的发展趋势。经过两个多星期的准备，弄了厚厚的一份报告出来。报告提交之后，双方公司的人都一致叫好。当时王光明还专门在招标会议之前约我谈了一次。我向他详细讲述了当前这个城市写字楼的市场形势以及应对策略。我认为，虽然我们这个项目在地段上有绝对的优势，但竞争相当激烈。从大的方面看，这个城市写字楼的地段集聚地会在明珠江新城的CBD地区，从小的方面看，青龙一带由于租金过高、配套老化、总体商务成本不尽合理，已有不少公司在往外搬迁。在这样的情况下，这个项目弄不好会成为烂尾楼。因此，要使这个项目成功，必须独辟蹊径。一方面，定位要独特、鲜明，另一方面，在销售策略上，要有一套全新的思路。
“你们分析得很对，我们也意识到了这样的问题。”当时王光明非常诚恳，于是我把方案详细地给他解释了一遍。强调了在运动中办公的新概念。“只有这样，才是对青龙这个地块价值的最大利用。青龙体育中心、青龙体育广场闻名远近，青龙周边有两所综合性大学，而离天堂湖又只隔一座山。人们冲着青龙来，就是冲着这里的自然条件和人文传统。这样的东西，不但不能抹煞，反而要发扬光大。”
然而，这个方案最终没有实施。他们后来竟然把写字楼改成了单身公寓。这使王光明发了一笔意外之财。把写字楼变成单身公寓的卑鄙行为让我觉得可笑，所以这次王光明的承诺，我并不放在心上。B地块，他注定失败。因为他和钱山置地太相似了。钱山地产的目标是捞一票就算一票，王光明虽然目标不是这样，做法却也就是捞一票算一票。这样的针尖碰上那样的麦芒，合作失败才是情理之中的。而且据我所知，盯住钱山置地那块地的开发商，绝对不会是王光明一家。
因此，我算准了王光明最终更多的精力只能投入到银山那块地上。最后，我给他们双方约了时间，让他跟钱山置地的几个人会面，并说好银山那块地一定帮他，就提前离开青龙饭店，路上给王实辅打电话，问李嫣的表现怎么样。王实辅说小姑娘不是很专业，但看在你的面子上，我已安排她参加一个培训班的课程了。我说哥们就是哥们，就挂了电话。
当初，光明大厦从写字楼变成单身公寓，金煌房产黑箱操作，我本来想敲它一下，后来因看到可能还有其他合作项目而作罢。写字楼的产权是50年，住宅的产权是70年。购买写字楼的首付款6成，购买住宅的首付款则是2…3成。在把写字楼改为单身公寓之后，由于出售的方式依然是写字楼的方式，这就意味着能够收到更多的首付回款，而同时由于产品已是住宅，又有了比写字楼更快、更高的销售率。开始的时候，我没有想到王光明会用这一招，这一招的确够损的。在这个城市，向来是住宅好卖，而写字楼的风险很大；同时，住宅的单价和写字楼的单价竟然差不多在同一水平线上。
在销售过程中，这家伙还以把购房款和装修款分开的方式来逃税。光明大厦一套单身公寓，购房发票上的数字是实际支付金额的2/3。例如一套面积为60平方的单身公寓的单价是8000元，总价48万元。但购房发票票面金额却只有32万元，另外的1/3即16万元则由一个中介开一张装修费收据代替。
事实上，无论是商铺或办公楼，改造成公寓都属于变更用地性质。但这样的事情真有很多，未见得有什么处罚落他们头上。
有那么多的人做着各种各样的坏事，未见得有什么会有什么报应。这些年的所见所闻，已使我不相信因果报应了。
15
睡了一个白天，傍晚起来，我给李嫣打电话，一直忙音，就一路向西，踱步到省立大学边上的一个酒吧，要了杯啤酒，在柜前看酒保调酒。再打李嫣，电话通了。我说想不想出来坐坐，她说不了，身体不舒服。我说哪儿不舒服？我来看你。她犹豫了一会，说那还是我出来吧。我告诉她酒吧的名字，半个小时以后，她来了。她进来时，我看她圆圆的脸和圆圆的身子非常协调，赏心悦目。
“身体，哪个部分有问题？”我们上楼，挑了个靠窗的位置坐下。
“就是有点头痛。”
我伸手去摸她的脑袋，她把头一低，我发现她的脸红了。呵呵，我笑了。哈哈哈哈。我接着又笑了一会。在灯光下，她珠圆玉润，非常可爱。
我喝了一口嘉士伯，回味着刚才情不自禁的笑。我对这一笑感到惊讶。它是如此坦率、如此放松、如此直接，说来就来。从来没有这样轻松的、没有保留的笑了。
“你真的好———有创造性。”千言万语，我不知道怎么说，出口时变成了这么奇怪的一句。
李嫣眨眨眼。
“不是说你有创造性，而是说你这个人有创造性。”好像还是没有说清楚。其实我想说的是，你跟任何人都不一样，在你面前，我毫无戒备，非常愉快。
其实，真的很久很久没有这样放松了。这年头，每个人都似有深意，背景复杂，随时都会暗箭出手，令人不得不防。在这样的环境之下，我的音乐感觉逐渐地消失殆尽，剩下的唯一能力就是听听神秘园乐队和Cara Dillon，the Corrs的歌，而曾经崇拜的肖邦、瓦格纳则已经吃不消了。
“我要给你唱一首歌。”我对李嫣说，“一定要唱。”
“那我们去麦田吧！”她惊喜地叫。
“麦田？”
“卡拉OK呀，量贩卡拉OK，可以唱一个晚上的。”
“MY GOD！”我笑。“我只想简单地给你唱一首，轻轻地，只给你一个人唱。”
“啊？”她嘴巴一耸，失望的表情。
我嗯了嗯口水，把当年在北京时，写给杨妮的一首歌吞了回去。
“你不知道你这个人很有创造性吧？”我把唱歌的话题抛开一边。
“怎么这么说呀，”李嫣把头扭了扭，“对了，我今天去拉丁舞学校报名了，我想学拉丁舞。”
啊？我又笑了。我说你们公司不是给你安排了销售培训吗？你应该把专业弄得扎实一点，这样工作就稳定了。你们公司效益很高，资深的销售小姐都很有钱的，你看，她们大多数有车有房的。
“嗯……”她沉吟了一下，“我想跳舞嘛。”
“……”我看着她，她正拿着根吸管吸西瓜汁。“那就去跳吧！”我说，“我支持。只是，不要被那些图谋不轨的男舞伴给
