家之歌-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“克莱尔，”他向着她后背请求，带着恐惧感。洗澡间的门砰地一声关上。他问：“那我怎样向他们解释？”
　　“你不必向他们说什么？我自己去。”
　　一分钟后，她走出来了，拴着带子，离开卧室，仍然穿着宽大的白色长袜，全身鼓鼓囊囊的，就象一个葫芦。她向孩子们说了些什么，他无法听到。当他们坐进汽车，他只能告诉他们昨晚上很糟糕。他们已被他妈妈推到一个恐惧而又困惑的境地。以前，她总是和他们一道去教堂的。
　　“妈妈为什么不和我们一起去？”切尔茜问。
　　“我不知道，她怎么跟你们说的？”
　　“她说她今早晨没情绪准备，要我们不要担心。没情绪准备是什么意思？你们昨晚上又吵架啦？”
　　“我们在外面谈过话，其余的你们都听见了。此外，就没什么了。”
　　“她样子很难看。”
　　“她哭过以后，总是很难看。”
　　“但是，爸爸，她以前总是和我们一起去教堂的。她是不是因为恨你，不再和我们一起做事了？”
　　“我不知道，切尔茜，我希望不会如此。她现在非常痛苦。我想我们应该给她时间。”
　　汤姆的心上好象压着一个重锤。这一晚上他看到因为自己从前的有失检点，对孩子们造成了多么巨大的影响。切尔茜还在提问题，而罗比则脸色十分紧张，保持着艰难的沉默。
　　切尔茜问：“你还爱她吗，爸爸？”
　　她不知道自己这个问题触动了他的心。他伸手抓住她的手，让她坚信：“当然还爱她，宝贝。我们会把这事处理好，别担心。我不会让任何事情伤害你妈妈和你们。”
　　从教堂回来，克莱尔已准备了早饭。她洗了澡，穿好衣服，化了装，在厨房里忙得团团转。她用迅速、有效的动作作为盾牌和武器。为了孩子们，她强装出笑容，“你们饿了吗？快坐下。”但他们的眼睛却紧盯着她，想看出她和父亲之间倒底发生了什么事。他与她保持着距离，慌慌张张的靠近她，又慌忙移开，就象昆虫远离驱虫剂一样。她倒出果汁和咖啡，从炉子上取下煎饼，毫不理会他的存在。意识到她对他的视若不见，看她找到一个碗和锅铲，准备打鸡蛋，他走过去，从她手中夺过来。他的心也在同她赛跑，“来，让我来做。”她畏缩地走开了，避免在他使用这些器具时，碰触到他身上的任何部分。她对他的敌视非常明显，为整个早饭蒙上了沉重的阴影。她和孩子们谈话。问他们问题，教堂怎样？今天打算干什么？家庭作业是否作完了？他们都例行其事地作了回答，只希望她能看一看父亲，与他说话，向他微笑，仍象昨天以前一样。
　　但她始终没有。
　　她的冷淡在吃早饭的30分钟一直持续着。最后，她对孩子们说：“我想下午去看场电影，你们谁愿意和我一起去？”他们从盘子上抬起头来瞥她一眼，带着憔悴的表情，找出借口推脱，把碗洗好后，各自溜回自己的房间。
　　她对汤姆显出很可笑的样子，总是竭力避免与他接触，只在需要时，才与他讲话，也回答他的问话。但他比以前任何时候更清楚，这个女人已进入某个角色，她在扮演一个受伤害的女人，她的礼貌举止仅是看在孩子们的份上。
　　大约下午一点左右，他发现她坐在起居室的沙发里，周围堆满了学生的作业卷子，立体声音响轻轻地播放着史蒂文森的歌。她鼻翼上架着眼镜，阅读学生的作文，偶尔在纸边作些批注。秋天的阳光透过薄薄的窗帘，在她脚旁地毯上投下黄褐色的光斑。她穿着法兰绒衣服，薄帆布鞋，双膝交叉，脚趾指向楼板。他总是对她这种坐姿和腿的曲线赞叹不已。她的前腿弯曲角度比其他女人要尖锐，显露出使人着迷的曲线。
　　他驻足在门廊里。上午已遭受多次的断然拒绝，他没有勇气去接近她，但还是冒着再次遭受冷遇的危险，双手插在口袋里，望着她。
　　“我们能谈谈吗？”他问。
　　她读完一段作文，圈了一个词，说：“我不想谈。”连眼皮也不抬一下。
　　“什么时候能谈？”
　　“不知道。”
　　他叹了口气，极力克制不发火。这个女人象一个陌生人一样待他。真是可怕，他突然一点不喜欢她了。
　　“我想你该去看电影了。”
　　“三点钟。”
　　“我能和你去吗？”
　　差不多有一刻钟，她的眼睛没离开卷子，最后才微微地抬起眼皮，眼光仍然在手中的卷子上移动，“不，汤姆。我不想你去。”
　　他更加费力地克制怒火，“那你要好久？对我象没这个人一样？”
　　“我已经给你说过了，是不是？”
　　他鼻子哼了一下，偏下头，好象有水灌进耳朵了，“就是你那样说的吗？”
　　她把一叠卷子理好，放在一起，又拿起另一叠。
　　“孩子们吓坏了。”他说，“你看出来了吗？他们应该知道你和我至少正在设法解决这件事。”
　　她的眼睛停止阅卷，但仍不情愿抬头看他。
　　“他们被吓坏了。”
　　他冒着风险，从站着的位置向她走去，坐在沙发边上，中间隔着一迭学生的卷子。
　　“让我们谈谈。”他催促道。“我也吓坏了。我们四个都一样。但要是你不想在半道上与我相随，我只好自己干了。”
　　手指仍然夹着红笔，她又拿起一迭卷子铺在膝上，透过眼镜上方，用深度伤害的眼神注视着他。
　　“我需要时间，你明白吗？”
　　“做什么的时间，完善你的表演技巧？你又开始演戏了。你知道，最好小心点，克莱尔，这是真实的生活。现在整个家庭都受着伤害。”
　　“你好意思！”她厉声叫起来，“你玩弄了我，然后又来责怪我，假装着受到伤害，然后……”
　　“我不是那个意思……”
　　“我是一个丈夫不愿与之结婚的女人。”
　　“我从来没有不想与你结婚过。”
　　“……而且，你还搞了其他女人。你打了人耳光，又要人陪笑脸？”
　　“克莱尔，你说话小声点。”
　　“别告诉我该作什么！我想喊就要喊，想闹就要闹。我要自己一个人去看电影，因为现在我不想和你呆在同一间屋子里。你出去！让我以自己的方式舔伤口。”
　　孩子们仍然在自己的屋子里，他不想让他们听到更多的争吵。所以，他离开了。他被克莱尔的怒火刺痛了。事情变得更糟糕。他想做的是提醒克莱尔，需要交谈，不是责备她，要留有余地。她则不留余地，显得更偏执倔强了。不管她说些什么，都是在扮演着话剧角色。以前不是这样，只要两人意见不合，都会倾心交谈，很快解决。意见不一，互相尊重，使他们之间关系不衰。她中了什么邪？打他耳光、向他怒吼、拒不交流、甚至怒火中烧，将他赶出门外？
　　克莱尔！
　　他自信非常了解她，但仍然感到十分意外，对她的过急反应毫无思想准备。他感到想和谁谈谈。
　　他爸爸的木头小屋似乎是在烟雾茏罩的山上。墙是高梁色，烟囱是石头砌的，前门也没有屏风。
　　汤姆打开门时，威思礼的声音从角落里传来。
　　“谁来了？”他喊道。
　　“我，爸爸！”
　　“我在前门廊里。你来吧！”
　　威思礼家没有汽车道，只有便道通到后门口，远处是建在水边的老旧破木屋，他将自己的船和摩托放在那里。他从不花多少心思修剪草坪，一年只那么两三次。苜蓿和蒲公英在前面阳光普照的荒原上蓬勃生长，在那些松树之间，落下的松针形成厚厚的地毯。下面的泥土形成一个个小土堆，散发出刺鼻的气味。汤姆想起自己年轻的时候，他爸爸把一根钓鱼杆交到他手里，说：“这是给你的，汤姆，他属于你了。当它失去颜色时，你给它涂上油漆，你可以用它来钓鱼，可用许多年。”
　　这就是威思礼·伽德纳的个人私产。他可以一辈子生活在周围杂草丛生的荒原上，泥土的车道。衣服经久不换，但他对自己的打鱼用具却精心养护，花费大量时间维护整理他的鱼船和摩托车。
　　汤姆来到门廊尽头。威思礼正坐着整理鱼杆和鱼线轮，打开的鱼具箱放在脚边。
　　“哦，是谁来了？”
　　“嗨，爸爸！”汤姆爬上宽大的前门台阶。
　　“端把椅子来。”
　　汤姆坐进一把阿地隆达克古董椅子上，上面的油漆只存在他的记忆中，压上他的体重，椅子开始摇晃。发出咔啦响声。
　　威思礼坐在另一把同样的椅子里，一根玻璃钓杆夹在两膝之间。他正把钓线从轮盘转到另一个上面，用一个棉球给钓线上清洗油，并检查是否有扭结或不结实之处。他用左手拇指压住棉球，右手转动收线轮。轮子轻轻地转动着。清洗油和鱼的味道从他的衣服里透出来，他穿着淡绿色的宽大裤子，裤腿装得下三个男人的腿，短得露出袜子的大部分，头上戴着低垂帽檐的老不换的脏鱼帽。
　　“什么风把你吹来了，该不是有什么不对劲吧！”威思礼说，双眼狐疑地盯着他，“我早告诉过你。”
　　“就是有不对劲的事。”
　　“是吗？我从来不知道有什么问题，在这个门廊里，看到湖面向着人们微笑，而不会轻松化解。”
　　汤姆看过去，湖水银色、兰色杂陈，闪烁不定。轮盘又开始转动起来。
　　“爸爸，”汤姆说：“我能问你些问题吗？”
　　“提问不会使人难受。”
　　“你从来没有背叛过妈妈？”
　　“没有。”威思礼毫不迟疑地回答，转动着线轮。“也不需要，她给了我一个男人所需要的所有东西，甚至还有多。你说那可笑吗？”
　　那就是汤姆喜欢他爸爸的原因。汤姆可以整个人坐在这里把胸中的郁闷和盘托出，而威思礼却不发问。他是那种自己身上舒服，就不去搔弄他人，人家底牌的人。
　　“从没有过？”
　　“没有。”
　　“我也没有。但我在家里遇到了麻烦事。我和克莱尔定婚后的一件事，你不介意我告诉你吗？”
　　“我一天都闲着。”
　　那好，是这样，我背叛了她一次。但看起来，你最好有思想准备，爸爸，因为这是个令人震惊的消息。因为这一次，使你有了一个你从不知道的孙子。他17岁了，来到了我的学校读书。
　　威思礼停止转动线轮。他扫了汤姆一眼。让自己后仰。落在椅圈里，一分多钟后，他放下线轮说：“你知道，儿子，我想我们需要喝点啤酒。”
　　他从深陷的椅子中站起来，进屋去，向前佝偻着腰，有点象抛出的鱼线中段。歪斜的腰门在他身后砰地一声关上。他带着四罐斯奇兹啤酒，给了汤姆两罐，坐下来。坐在椅子上之前，把体重压在叽咔作响的椅子扶手上。
　　他们砰地一声打开第一罐啤酒。
　　可以同时听到两声喝啤酒的声音。
　　然后，向后仰头。
　　威思礼用象核桃一样的指关节揩了一下嘴巴。
　　“啊，现在……那确实有点不寻常。”他说。
　　“我也是在学校开学前一周才知道。昨晚上我给克莱尔讲了，她伤心透了，大发雷霆。”
　　“我毫不怀疑。你告诉我，连我这个旧脑袋也转了好一阵才回过神来。”
　　“她非常痛苦。我是说，真正的痛苦异常。”汤姆眼睛斜睨着湖面，“她不让我碰她，天啦，她连看都不愿看我一眼。”
　　“是啊，你得给她一点时间。儿子，这是一种强烈的冲击。由你引起的。”
　　汤姆喝了两口啤酒，把啤酒罐放在椅子扶手上。“我吓坏了，爸爸，我以前从未见过她这样子。她昨天还打了我一耳光。一个小时前，她要我离开，她受不了和我处在同一间房子中。我的意思是，看在上帝面上，爸爸，我们没有这样相处过，从来没有！”
　　“我想你真是自作自受。”
　　“是的，我活该。我知道这一点，我所说的伤了她的心。但我必须诚实，是吗？你知道我和克莱尔之间处得如何。我们对自己的婚姻都努力维护，相互尊重。尊重是我们的口头禅，但现在她连坐下来谈谈都不愿意。”
　　威思礼停了一会，组织自己的看法和观点。“女人是一种易碎的动物。女人会变的。”
　　“啊……你可别再这样说。因为我也是这样想。”
　　“对了，儿子，是你把她推到一个难以处置的境地。两个儿子，同一年生。”
　　“另一个女人跟我毫无关系。她带着肯特到学校报名。我看她们时，她甚至连我的门铃都没按过。如果不是她带来这个孩子，我连一眼都不会看她。但克莱尔就是不信这一点。”
　　“是吗？”威思礼喝完了第一罐啤酒，把空罐丢在门廊地板上。“我的意思是，你得走进她的内心。是不是？”
　　汤姆用啤酒罐搓着膝头。他仍然穿着上教堂时的灰色裤子。领带松松地挂在白衬衣领子下面。“没有，我觉得还没有。”
　　“那就是说，你必须和她慢慢地来，她需要你向她赔情讨好。”威思礼打开第二罐啤酒。“因为，那样才觉得有趣。”
　　汤姆斜眼盯着他的父亲，发现威思礼也正斜眼看着他。好玩的眼神从他的老眼中消失掉。
　　“那个孩子的名字叫肯特？是吗？”
　　汤姆点了几下头。“肯特··艾仁斯。”
　　“肯特··艾仁斯……”威思礼重复了一遍。又轻声问：“长得怎样？”
　　汤姆慢慢地摆动脑袋，用奇怪的声音说：“哦，上帝，爸爸，他真是不可思议。他长在南方，十分谦恭礼貌，他叫老师”夫人或者先生“，表现优秀，学习成绩、个人目标、工作能力都令人赞叹。他的样子非常象我，你见了会倾倒。当我把他照片和我的照片放在一起时，差点让我晕倒。”
　　“真恨不得马上见到他。”
　　汤姆继续说下去，仿佛未听到他说了什么。“从他读小学时起，所有照片都在他的学籍档案中，当我看到那些照片时，唉……”汤姆看着自己用大指拇甲刮着啤酒罐上的油漆。“那是我一身中最动感情的时候。我坐在桌子边，独自一人，看着这个孩子的照片……这孩子是我的，我以前从未见过，忽然之间这些照片摆在面前，仿佛不仅仅是他的，而是我自己的。我好象在看我自己在那个年纪时的照片。爸爸，我意识到我应该为给了他的生命而负责。我的生命被抽掉了一份，属于他了。我感到自己有罪过，因为失职而伤心。我伤心得很，简直想大哭一场。事实上，我什么也不能作。上两个星期，我眼中的泪水比过去十年还多。”
　　“克莱尔知道吗？”
　　汤姆看着他父亲，耸了耸肩，然后喝完手中的啤酒，把空罐放在地板上。他们坐了一会儿，闻着巨大的松树下沾满灰尘的松毛和湖边菖蒲的霉味。仰头望着几只野鸭子在湖上飞过。这些野鸭嘎嘎地叫着，消失在远处。门廊屋顶档住了他们的视线。太阳照暖了他们的裤腿，屋顶遮住头。威思礼从鱼具箱里取出磨刀油石和鱼钩，坐下磨鱼钩消磨时光。
　　最后，汤姆说：“肯特是在我和克莱尔结婚的前一周有的。”
　　威思礼磨好了第一根鱼钩，又拿起另一根。
　　“而且切尔茜又和他搞到了一起了，罗比在球场上挤兑他，因为他把他最好的朋友挤出了首发阵容。还有一个原因，可能他的橄榄球比罗比打得更好。明天，我们都要相互见面，更难受的可能是克莱尔，因为她教肯特的英语。”
　　威思礼又开始磨另一根鱼钩，发出悦耳的沙沙声。他消磨自己的时间，专心一意地干自己的活儿，一次又一次地检查鱼钩光亮的钩尖