家之歌-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　汤姆转身走到暗处，脱掉衣服，换上睡衣裤。她走进卧室，打开衣柜，找寻睡衣。他走进洗澡间刷牙。出来后，她已躺在床上了。他关掉浴室的灯，摸黑走到她侧边自己通常睡的地方躺下，被子盖到自己的腋窝。他们分开躺着，就象两条铁轨，互不相干。
　　时间一分一分地过去，彼此都清楚知道对方清醒着。
　　终于，汤姆开口：“我今天叫他来我办公室，但他拒绝了。”
　　“你能责怪他吗？他也和我们大家一样，不知怎么办。”
　　“我真拿不准该作什么？”
　　“算了，别问我，”克莱尔话中带刺。“她说了些什么？”
　　“谁？”
　　“那孩子的妈。”
　　“我怎么知道？”
　　“那你没向她咨询？任何事都可以咨询她的么？”
　　“哦，上帝作证，克莱尔。”
　　“你是怎么知道她的电话号码的？”
　　“别这么疑神疑鬼的。”
　　“什么疑神疑鬼？你在厨房里，拿起电话，拨号给她。你怎么不知道她的号码？”
　　“她的号码在学校的档案里，你知道我对电话号码的记性特别好。”
　　“当然，”她酸溜溜地说。调转背，面向衣橱。
　　“克莱尔，她和我真没有什么。”
　　“别说了！”克莱尔后背竖立，从肩头上回过头来，一只手在被子上的黑暗中挥舞。“你别为自己辩解了，因为我现在不知道该相信你什么，我已经受够了。我今晚上和露丝谈了，她说她看见你和那个女人在汽车里，上个星期六，在西亚蒂前面的停车场里。”
　　“我告诉过你，我那天与她见了面。”
　　“在汽车里，我的上帝！你和她在汽车里相会，就象有些……有些偷油婆一样，象低情调的偷情者一样，在停车场里，在汽车内。”
　　“我还能在其他什么地方见她？难道去她家里不成？我要是说我去了她家里，你会感觉好些？”
　　“胡说，你不是去了吗？去没去？昨天下午你又去哪儿啦？”
　　“我去我父亲那里了。”
　　“我能相信？”
　　“你给他打电话。”
　　“我可能要打的，汤姆，也许我马上就打。”
　　“我们坐在门廊里，喝了两听啤酒，我把有关肯特的事对他讲了。”
　　“那他怎么说？”
　　“我想你会打电话给他，直接去问他好了。完了后，还不相信，再来问我，你直接对他讲吧！”
　　他翻转身，也用背脊对着她。
　　背对着背，怨气难消，设想各种反驳、报复的口实，言词尖刻，比以前已经说出的更能伤人。他们真希望有两间单人床。
　　好象几个钟头过去了，他们陷入一阵阵半睡半醒的状态中，床上一半稍有动静，就会惊醒另一半。稍有碰触，就会赶快退让开，远远避开床垫的中心分界线。深夜，虽然每个人都醒来几次，但没人为了消出烦闷，求得和解，悄声说一句道歉的话。两人即使睡着了，也知道明天的日子不会比今天更好过。
　　第二天一早，上课以前的英语部会议上，汤姆又和克莱尔对面了。他再次感到在克莱尔的监视下，深身不自在。同时，又再次感到他们的同事们投来的奇异目光。他们都很容易地感受到了他们夫妇之间的紧张气氛。学生开始到校了，汤姆仍然站在大厅里监视着人群，并等待肯特。但这孩子可能走了另一道门进来，以避免与他见面。中午，他看到切尔茜和艾琳单独坐在一起，肯特则远远地在餐厅的另一头，和比萨·罗思特德以及一群其他橄榄球队员们坐在一张桌子上。以往罗比常和他们坐一起，今天却分开了。汤姆仍象平常一样巡视着餐厅，不时在这里那里停下来，向学生们微笑讲几句话，但却避开肯特的桌子。他看着他离开，把牛奶纸盒丢在拉圾桶内。在这巨大、嘈杂的餐厅里，他的目光尾随着肯特离去，汤姆感到一股热流驱使着他，使他心中充满渴望。真正人性的希望使得他心痛，那是他的儿子，他那黑头发，固执，痛苦，被遗弃的儿子。昨天他拒绝执行他的命令，让汤姆坐等着，心脏提到喉咙里。直到第七节课下课，他才确信肯特不会来了。
　　下午两点刚过，汤姆正在整理办公桌，准备去学区办公室开会。这是学区督学每月召开的全区16所学校的校长或副校长的例行会议。他关上学校经费预算书。这个预算他已看了许多次，做了一系列修改，准备今天上报。他正考虑怎样处理一个学生的处分报告，多娜·梅依进来了。
　　“汤姆？”她说。
　　“什么事？”他抬起头来，手里拿着报告。
　　“那个新生，肯特·艾仁斯在外面要见你。”
　　即使多娜·梅依说“美国总统在外面要见你”都没有这句话使他更吃惊。他内心的惊慌失措显得神圣又令人胆怯。他的脸放光辉，而表情却迟疑不定，手足无措地把一只手放在领带上。
　　“啊，那好……我……”汤姆知道去开会要迟到了，但还是清了下嗓子说：“叫他进来吧！”
　　多娜·梅依出来告诉了肯特，转身悄声问一个秘书同事，阿兰·司汤达说：“怎么搞的，汤姆最近好象不太正常。”
　　阿兰·司汤达也悄声回答：“我不知道，但每个人都在这样说。并且克莱尔也这样，她待他好象是麻疯病人一样。”
　　肯特出现在门廊里，脸色严肃。他端端正正地站在校长面前，穿着长裤，风衣，是汤姆以前见过的一身打扮。这孩子有保持静止不动的本事，这使汤姆更加不安。
　　“你想见我？先生？”肯特仍然在门道里问。汤姆站起来，右手仍放在领带中间，心脏在胸膛里狂乱地跳动，“请进来……关上门。”
　　肯特照办了，站在距他桌子十英尺远处，汤姆屏住呼吸等着他。
　　“坐下。”汤姆说，这孩子走上前坐下来。
　　“我很抱歉，昨天没有来。”
　　“哦，那没什么？或许我处理的方式有问题，打起你的精神来。”
　　“我不知道向你说些什么？”
　　“我也没拿定主意向你说什么。”
　　难堪的沉默。
　　“我现在还是不知道。”
　　“我也如此。”
　　他们之间的气氛不再那么严肃了。他们似乎在相互搞笑。但相互间仍横梗着太多的障碍，需要更多的勇气向前发展。肯特的眼睛环视着汤姆的办公室，最后才落在汤姆身上。这是自他们知道相互关系以来，第一次父子之间没有敌意地坐在一起。他们眼中所见的都是自己的头发线，越过脸颊，鼻子，嘴巴，喉咙，最后才转过眼光，房间里很明亮，下午的自然光加上头顶的日光灯照着。在这样强烈的光线下，任何细节都不会忽略。
　　“星期六妈妈告诉我了……”肯特话未说完，便眼光向下。
　　“我知道。”汤姆说，声音很低。“你来报名那一天，我发现了你的情况时，我也同你一样。”
　　肯特尽力克制自己，并成功了。“你妻子告诉了你我向她道歉的事吗？我不该那么闯进你们家里。”
　　“没有……她还没有。”
　　“我真的很抱歉，那是真话，我当时真是糊涂了。”
　　“我理解，要是我，也会如此的。”
　　他们都不说话，只能听到外间大办公室里办公设备的细微响声。最后，肯特说：“昨天下午看到你在球场上看我们打球，我就决定我应该来见你。”
　　“我很高兴你能来。”
　　“星期六我很难过。”
　　“我也一样。我的家对这场震动也处理得不好。”
　　“我想象得到。”
　　“如果他们对你的行动有什么不同……”汤姆的口齿结巴起来。肯特不答话，等待汤姆整理思绪，继续相关话题。“如果你想改修英语课，我可想办法。”
　　“她不想我在她班上？”
　　“没有。”
　　“我敢打赌，她不愿意。”
　　“她说了她没有。我们谈过这个问题。”
　　肯特考虑了一下，说：“也许我该离开？”
　　“那由你决定。”
　　“肯特，你听我说……”汤姆俯身向前，把手放在桌上超大尺寸的台历上，“我真不知道从何着手。有许多问题需要我们解决，伽德纳夫人和我……我们想知道你是怎么想的，如果你觉得其他学生知道这事后，你会非常不自在。那就不让他们知道，但如果你想要我在公众中公开这层关系，我一定照办。现在校内的形势迫使我们作出决断，将其他事务暂时放在一边，比如说，罗比，切尔茜……”
　　他说到切尔茜时，注意观察肯特的脸色，感到对他十分歉疚。
　　“我们都在奋斗，肯特。但我们的关系，你和我，必须先行解决，我们作这事时，其他人都必须尊重我们的意愿。”
　　“但我，我不知道，伽德纳先生……”他再次抬起眼来，汤姆看到的不是一个少年老成的脸，而是一个与其他遭遇麻烦的年轻人一样的脸。这种正式的称呼让他很难堪，他承认。“真是的，我简直不知该怎样叫你。”
　　“我想要是你觉得顺口的话，还是叫我伽德纳先生好了。”
　　“好吧……伽德纳先生……”他试了一下，才开始说下去。“我活了这么长时间，才知道自己的父亲，而且不仅是你，还有一个异母哥哥和妹妹。我想你不会理解，一个人不知道自己生平来历的感觉如何。他想像着自己的父亲也许是个乞丐……是个……是个吃社会救助的无家可归者，因为他从来没和母亲结婚，这个不道德的家伙悄悄使母亲怀上孩子，就跑了。所以，我17年来都在想，他到底是谁，一定是个败类，如果有机会，我一定要唾他一脸口水。只是我遇到了你，你不是那种人。我要花时间来适应，也要适应异母哥哥和妹妹。”
　　汤姆思绪起伏，有许多话要说。但时间不容拖延，他还得赶去参加学区办公室的会议。然而，在他思想上更重要的是，这个儿子迟了17年才与他见面，他实在没有勇气把谈话匆匆结束。
　　“等一下。”他说，拿起电话，眼睛看着肯特，“多娜·梅依，你能不能通知鲁润，我不能去参加学区的会议，告诉她一个人去，要她开自己的车一个人去参加。”
　　“你不去？但那是督学开的例会，你必须出席的。”
　　“我知道，但我今天去不了。请鲁润为我记录一下，好吗？”
　　惊奇地停了一下，多娜·梅依才说：“好吧！”
　　各种猜测，议论一定会在办公室人员之间蔓延，并很快波及全校教职工中。但汤姆是一个决策者，他的决定在这孩子进入办公室那一刻就作出来了。他决不会在与他谈话结束前离开办公室。
　　他挂上电话，坐回椅子上。这次中断减少了紧张气氛，给他们带来新鲜的起点。
　　肯特掌握主动，“你能谈谈你和妈妈之间的事吗？”他问。
　　“当然可以。”
　　“你为什么要那样做？在集会上碰到她，并且……你知道。”
　　“她怎么给你说的？”
　　“我是一夜情的产物，她和你在同一个教室上过课，她认为她很喜欢你。”
　　汤姆把椅子稍后右转，拿起一个苹果形状的玻璃镇纸，镇纸晶莹透明，里面有花纹式的气泡，上面有两片铜做的树叶。他用拇指按住其中一片叶子，说：“我现在要说的，那件事我没做对，没有借口作出如此冲动的行为，特别是我没有采取任何避孕措施。”
　　“我还想知道。”
　　汤姆考虑着怎样告诉克莱尔的学生，他和她之间最稳秘的感情关系史。在他回答之前，肯特又问：“你在那后一个星期就和伽德纳夫人结婚了，是真的吗？”
　　黄铜树叶伴住了汤姆的指拇，他放下苹果。
　　“是的。”
　　“罗比和我的年龄一样大？”
　　“对。”
　　“他的生日是哪一天？”
　　“十二月十五日。”
　　汤姆可以看出，他用千分之一的数学知识计算了一下，清楚了汤姆的罪过的成分。
　　“你是对的。”汤姆承认，“我在背叛，是一个平庸、简单的人，那时我还未准备好结婚。但这种背叛自那次以后，就结束了，伽德纳夫人和我的婚姻十分幸福，我想要你知道。我有理由这样来为自己辩解。”
　　肯特吸收了这个信息，双手越过下巴，放在脑后，然后下滑，放在臀部。“啊，”他长吸一口气，“那真是我打开一罐虫子，难怪他们恨我。”
　　“他们并不恨你，肯特。”
　　“罗比就恨我。”
　　“罗比……是这样，真不好说清罗比的感受。要是你想知道真相，我想那是你第一天来这里的时候，他忌妒你。我知道现在他也搞不清该怎么对待你。这个周末，他情绪也很低沉。”
　　“而且伽德纳夫人不愿和我交谈。”
　　“给她时间，她会的。”
　　“我拿不准她会不会，我的意思是，我不知道自己在这中间的地位。在我知道你以前，至少我知道自己属于谁。和我妈妈一起，只我们两个人……我们一直和谐相处。也许不知道父亲是谁，妈妈和我处得很好。真倒霉，我不知道怎么说，只是自星期六下午后，我晓得了你们的事，一切都变了。只有一样不变，我仍然和妈妈在一起。而你仍然和你的家在一起。所以我们还能作什么呢？我还要在英语课上，瞪眼瞧着伽德纳夫人的鞋子？在球场上和罗比保持十码的距离？对切尔茜……我真是混杂不清，在大厅里看到她时，总是想从另外的方向跑开。”
　　“我从她在家里的谈话中猜到，你们两人已经不仅仅是相互吸引而已？”
　　肯特盯着自己的膝盖，“有一点，”他不好意思地承认了。
　　“那是很难受的事。”
　　肯特点了点头。
　　“她在家里说得不多，但我想她的感受与你很相似，好象是我欺骗了她。这是我的错。没有在你们相遇的第一天把事情讲出来。但时间会在你们之间，你和罗比之间形成很大反差。我想，当你年长以后，你会认识到，有兄弟姐妹是多么可贵。至少，我希望如此。我爸爸昨天和我谈了很多。”
　　肯特的头突然抬起来。
　　“你爸爸？”
　　汤姆严肃地点了点头，“是的……也是你的爷爷。”
　　肯特吞了口气，嘴唇张开了，有点目瞪口呆。
　　“我向他讲了你的事，我想要他给我忠告，他是个好人。道德守旧，情感丰富。”汤姆想了想，问：“你想看他的照片吗？”
　　肯特平静地回答：“是的，先生。”
　　汤姆抬起屁股，从后袋拿出钱夹，从中拿出他父母结婚二十五周年纪念照片，递过桌子去，你可能永不会再看到他穿西装打领带的照片了。他总是穿着打鱼的服装到处走。他住在鹰湖边的木板房里，和他的兄弟克莱德为邻。这两兄弟把大部分时间都花在钓鱼上面，总是相互争论，说谎，吹牛，比去年谁钓的鱼大。那是我妈，她是这世界上的盐巴，她五年前去世了。
　　肯特盯着照片，手中的钱夹带着桌子对面男人的体温，照片上的女人向上望着他，他希望自己认识她。“我想我的嘴巴很象她。”他说。
　　“她是个漂亮的女人，我爸爸很崇拜她。我虽然听到她们争论过一两次，但我从来未听到他提高嗓子向她说话。他喊她的名字总是象是‘我的小牵牛花’或者‘我的小面团’之类。他喜欢逗她，但她从来不回嘴。要是你见了他，他很可能会给你讲在他靴子里放胡瓜鱼的故事。”
　　“胡瓜鱼？”肯特把眼睛从照片上抬起来。
　　“那是一种小鱼。比鲱鱼还小，是明尼苏达土生土长的一种鱼，常在泉水中游动，人们成群结队地到北部溪流中去捕捞，用脸盆就可以舀到，爸爸和