家之歌-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“是的，”他宣布，“你是汤姆的儿子，没错。我敢说，你还有点象你的奶奶，我看嘴巴忒象，克莱德，你说是不是，他的嘴巴是不是象安妮？”
　　肯特不由自主地微笑了，随后又咯咯地笑起来，最后和克莱德握握手，初见面的尴尬被打破了。
　　“好啦，快进屋吧！我告诉你我住哪儿。”威思礼在前面带路。“你爸爸今天上午给我把这个地方打扫了一下。把我这里的鱼腥味都整干净了。我没见过你，但我不知道，有点鱼腥味有什么不好。你就当这里是你的家。你喜欢钓鱼吗？”
　　“我从没钓过鱼。”
　　“从没钓过！为什么？我帮你改正一下，好不好？克莱德，你说呢？今年太迟了，只有明年夏天开禁以后才行了，我们只有等。你爸爸只有我屁股高时，我就把钓鱼杆交到他手里。我想告诉你，男孩子就要会钓鱼。你学钓鱼迟了点，但不会学不会。你见过芬威克钓鱼杆吗？肯特？”
　　“没有，先生，没见过。”
　　“最好的鱼杆……”威思礼突然停住，转身直接对着孩子假装生气地说：“先生，什么先生？不要老是先生先生的。我没见过你，但今天很幸运，我又有了一个孙子。我想要你叫我爷爷，就象其他孙儿孙女们一样。你能试一下吗？”
　　肯特不由又大笑起来，遇到威思礼这样风趣、可爱、饶舌的老人，你不由得跟着他转动。“爷爷！”他喊到。
　　“这好些了，现在过来，我给你看我的芬威克钓杆，才安了一个新的线轮，是有系列号的，你知道吗？”
　　克莱德插话进来：“你要听了他的话，脑袋就会变糊涂。他以为他的钓杆和线轮是世界上最好的。但我的更好。我是格·鲁米斯钓杆和西玛诺·司特拉迪克线轮，值2000美金呢，你问问他，哪个今年夏天钓到的斜眼鱼最大？去问他！”
　　“谁的鱼杆和线轮钓的斜眼鱼最大，爷爷？”肯特问，掉进他们的恶作剧圈套中。
　　威思礼怒视着他的弟弟：“嘿，你见鬼去吧，克莱德！你把你钓的鱼挂在生了锈的，老掉牙的秤上称，用来称鲸鱼的秤才称得出来。”
　　“秤是旧一点，但很准的。”克莱德冷笑着说。
　　“那你再问问谁钓的北方鱼最大。”
　　“唉，等一下！”肯特打断他们，“等等，等等，什么是北方鱼，什么是斜眼？”
　　两个老人简直对他麻木了。“什么是斜眼鱼？”同时冲口而出。他们望着他……，又互相对眼一眼，再望着他。他们的表情似乎在说：可怜的孩子！威思礼摇了摇头。“我们是在说我们干活的事情！”他说，抬手想推一下鱼帽，但此时却未戴在头上，只好搔搔头皮。“孩子啊，孩子！”
　　他们这一天过得非常愉快。肯特对祖父和叔祖父的了解远比对父亲的了解多得多。他坐在盖了套子的沙发上听两位老人讲他们少年时候在明尼苏达，亚历山大利亚的故事，他们和一些伙伴常去玩耍的地方。知道他们夏天睡在还未修好的小屋阁楼上，晚上把尿撒在果酱罐里，藏在床底下。妈妈打扫清洁时发现了，让他们每人拉堆屎在里面，不盖盖子，放在屋里两个星期，不准扔掉。阁楼温度在下午高达95度。两周后，威思礼和克莱德对妈妈发誓，以后再也不放尿罐在床底下了。即使蚊子满天飞的夜晚，他们也只得走很长的路到后院去撒尿。
　　那时，他们有一个朋友叫斯威迪，虽然并不怎样聪明，但年龄比他们要大好几岁，在六年级就考取了汽车驾照。斯威迪无疑是这群未来驾驶员中的明星，他们一群整天围着他的轿车转。他们有许多恶作剧：偷西瓜；往复写纸上涂奶酪；在人家的邮箱里放蛇；在人行道上粘一毛钱硬币；用糖罐装上盐，放在人们常去的地方。一提起万圣节时，把狗屎装在纸袋里，用火点燃，放在人家门前台阶上，再去按门铃，然后跑开。他们笑了又笑。有一次，他们从英语老师法布仁莉夫人的晾衣绳上偷走一个大乳罩和内裤，把它们挂在学校的旗杆上。
　　“哦，你还记得她个子有多大吗？”
　　克莱德伸出双手，做出抱住两个装满杂货的大袋子的样子。“就象一对装在黄麻口袋里的一岁母猪。”
　　“也象我这里一样。”威思礼抬了抬他的屁股。
　　还有，当风吹起内裤时，科学老师把他的学生带出教室。以为出现了日蚀，要学生观察。
　　“你还记得她的胡子吗？”
　　“当然记得。她刮胡子比高二的男生还勤。除了我以外，还有很多男生都羡慕她的胡子。我记得我当时已经长了很多胡子了。”克莱德搓了搓下巴，眨了眨眼睛。“女生都向我频频地抛媚眼。”
　　“哦，当然啦。我认为你当时已经去过妓院了。”
　　克莱德只是嘿嘿一笑，自我满足地说：“你嫉妒我啦，威思礼。”
　　“胡扯。”威思礼向后靠在饭桌旁的椅子上，挺起胸膛，用两手搓着。“我只是嫉妒一个人说一堆谎话，他的血压比智商高四倍。”
　　汤姆任他们俩胡扯。偶尔瞥一下肯特，交换一下会心的、快活的微笑。一提到妓院，这孩子猛一惊，随之便明白了，这只是老家伙在随口胡说。当他们说得不多的时候，威思礼拿出几本照片薄，给肯特看汤姆孩子时的照片。
　　“这是我们把你爸爸从医院接回家时拍的。我还记得他当时好衰弱，晚上你奶奶抱着他在地板上走来走去的样子。这一张是他和邻居女孩雪莉、约翰逊一起照的。他们经常一起在院子里玩，我常带他们一道学游泳。你爸爸好象生来就会游泳似的。他告诉过你，他读高三时，一直当游泳救护队员吗？看这一张，”威思礼用硬手指指着这一页……“我记得这一张。”这些照片再现了汤姆在高中打橄榄球，大学毕业到结婚的情景。
　　相册摆满了厨房的桌子，突然听到外面汽车喇叭响，大家都向后门望去。门上有个小窗，挂着卷起来的红白相间的窗帘。透过窗帘，看到有四个人从一辆红色福特轿车出来。
　　“哦，我敢肯定是雷安和他的孩子们。”威思礼说，向门口走去，“没看到柯莉和他们在一起。”
　　他打开门，叫到：“嘿，谁在这儿？”
　　两个声音同时喊到：“爷爷！”还有一声：“嗨，爸爸！”
　　汤姆也站了起来，感觉肚子似乎被夹紧了一下。他简直没想到，他哥哥和他的孩子们会来这儿。他们对肯特一点都不知道。他们住在圣·克劳德，开车到这里来回得四个钟头。如果不事先约好，是很少见面的。
　　事情发生得太突然，四个人涌进了小屋，肯特慢慢站起来，充满疑问地望着汤姆，克莱德站起来与他们握手，拍打后背。雷安与弟弟见面问侯。
　　“太好了，我还差点去你们家找你呢！”
　　他们紧紧抓住手臂。“你今天走运，老哥，柯莉怎么没来？”
　　“和她妹妹一起去看大型古董展览，我对孩子们说：嘿，我们一起去看爷爷吧！”他瞥了一眼肯特，问汤姆：“克莱尔呢？”
　　“在家里。”
　　“孩子们也在？他们还好吧？”
　　“每个人都很好。”
　　“这是谁？”雷安把注意力集中到肯特身上。他个子很高，长得酷似汤姆，耳朵以上的头发已白了，胸膛饱满，戴着眼镜。
　　“这……”汤姆走近肯特，“我需要稍为解释一下。命运给了他这个机会，真是绝好的机会。”他把手放在肯特肩上，“我会很高兴地向他们介绍，如果你没意见的话，肯特？”
　　肯特直视着他爸爸的眼睛，回答：“是，先生。”但这个孩子的魅力，可能很快就会被这个未曾预料的亲戚金矿所接受，一个亲伯伯，……堂兄妹……一共三个！与自己年龄相仿，如果事情进展顺利，很可能成为他的亲密朋友。
　　汤姆用力捏了下他的肩头，用带着共鸣的，没有任何歉然的声音宣布：“这是我的儿子，肯特·艾仁斯。”
　　屋里鸦雀无声，可以听到针掉地上的声音，没人动弹，没人呼吸。随后雷安克服了自己的惊奇，伸出好象载着拳击手套的大手与肯特相握。
　　“肯特，这是你伯伯雷安。”
　　“你好，先生。”
　　“这是你堂兄布伦特，堂姐艾丽逊和堂妹艾丽卡。”每个人都呆望着其他人，几个人的脸都发红，两个老人仔细看着他们，观察他们的反应。
　　威思礼最后开口，“好啦，你们谁还要说什么吗？”
　　两个姑娘嘟囔一声：“哈罗！”男孩勉强地与肯特握了下手。艾丽卡只有15岁，仍盯着肯特，喘着气。“唉，真是……我的意思是，见鬼，你这些年在什么地方？”
　　几声笑声缓和了紧张气氛，肯特未开口，先笑了：“我和妈妈住在德克萨斯澳斯汀。”
　　每个人又显得尴尬起来。汤姆说，“坐下吧，大家都坐下。肯特和我会告诉你们事情的原尾。这里已经没什么秘密可言，学校每个人都知道了。家里每个人，除了柯莉外也都知道了。当然你回去后，也可以告诉她。并不是每天都能遇上新的亲戚。所以我们今天开始新的亲戚关系。爸爸，你能不能给我们煮一壶咖啡？”
　　他们一起坐下，汤姆把事情的来龙去脉毫无保留地告诉他们。有时，肯特还插进一些细节，与汤姆交换眼色，或眼光在其他人脸上扫过。有生以来，几乎没有什么亲戚。现在却突然和这么多亲戚坐在一起，使他敬畏有加。他们一道喝咖啡，吃买来的点心。肯特与布伦特交谈一些个人琐事。布伦特在杜鲁斯明尼苏达大学读最后一学年，专业是语言治疗。艾丽逊今年十九岁，在银行工作。艾丽卡似乎还没有从因肯特的存在引起的惊愕中完全恢复正常，每次与他谈话，都会显得惊慌和脸红。
　　雷安想和汤姆找个时间单独相处，此时已近黄昏，他该要带孩子们回家了。
　　“你出来一下！”雷安说。两兄弟穿上夹克衫，来到十月份阴冷，雾气沉沉的外面，斜靠在雷安的车子前挡板上，肩并肩，抬头透过松树之间，望着天空中低矮的云层。云层堆叠起复，象钢板一样沉重。一对野鸭子盘旋着飞过。秋风在屋子周围盘旋，吹起他们的头发，车道两边的枯黄草丛东倒西歪。有时甚至觉得有雪花飘落在脸上，但对着铁灰色的天空，就是无法看见。
　　“你为什么不给我打电话？”雷安问。
　　“我不知道说些什么？”
　　“嘿，我是你哥哥，你不需要考虑说什么？你知道的。”
　　“是的，我知道。”他收紧下巴，看着自己的鞋尖。
　　“你离开克莱尔了。”哥哥充满同情地问。
　　“不，是她离开我了。从技术上看，我搬出来了。”
　　“我简直不敢相信。”雷安的声音好象他还未从震惊中清醒过来。
　　“我也是。”
　　“我总认为你们俩在一起，任什么也不会分开。真见鬼，柯丽和我吵架比你们多得多。”
　　他们花时间感受着这阴沉而忧伤的天气，每个人都能察觉到对方心中的哀伤。最后，雷安将一只手放在汤姆肩上。
　　“那你今后怎么办？不会有事吧？”
　　汤姆耸耸肩，双手、两脚交叉：“和爸爸住在一起，真是太窝囊了。”
　　“是呀，我明白。”
　　“我想去租间房子。这里脏得让我发疯。”
　　“有家具吗？”
　　“没有。”
　　“然后又怎么办？与另外的人一起过？”
　　“不，不会的。”
　　“那就好，至少你还没把事情搞复杂，你还想搬回去与克莱尔一起过吗？或是别的打算？”
　　“要是她愿意的话。不过现在她仍然拿着她的枪，不愿让我接近她。她说她需要空间，需要时间考虑这件事，平复她的痛苦。”
　　“你觉得要多长时间？”
　　汤姆叹口气，抬首望天，又闭上眼睛，“真见鬼，我也不知道，我对她把不准。”
　　雷安用把手臂紧按着汤姆：“是呀，谁能把得住女人？”停了一会，他又问：“你要我作点什么？什么事都成，只要说出来。”
　　“你什么也作不了。”
　　“我有些旧家具，一个躺椅，放在布伦特宿舍里，还有几件塑料贴面的桌子。”
　　“不需要，谢谢你，我或许可去租一点，因为不打算长久这样。”是否长久，两人都把不准，“我才搬来，爸爸不太爱干净，但至少还好相处。克莱德叔叔每天都要过来，他们互相向对方身上拨粪，这你是知道的。”
　　“对。”雷安笑起来，“我知道他们的德行。”
　　又有几对鸭子飞过。在以往快乐的日子里，见到这些鸟儿，他们会欢呼。“水鸭，”“野鸭。”不停地喊。但今天，见着这些成对的色彩斑斓的水鸟飞过，却什么也不说。当翅膀的呼啸声消失在远处时，雷安说：“我知道你有多爱她，这真是你的地狱。”
　　“纯粹的，折磨人的活地狱。”
　　雷安揽住汤姆，并排拥着他，抚摸他的夹克衫袖子，好一会才说：“这孩子很不错！”
　　“是吗？你也这么看？我得承认，他妈妈把他照顾得很好。”
　　“听我说，你想要我和克莱尔谈谈吗？或者做其它事情？”
　　“我把不准能起什么作用。”
　　“那让我试试吧！”
　　“那好，你就试试吧！”
　　“我下周哪一天给她打个电话。还需要其它的吗？说出来。”
　　“哦，感恩节时，我想找个地方走走。”
　　“那你来我那儿。”
　　两人同时沉默下来。雷安看到小屋门开了。“好了，我想我们该走啦，柯莉可能已回家了。我们还要开90分钟的车。”
　　汤姆离开车子，雷安也同时离开。他们之间真诚坦率地拥抱实在屈指可数，但这次却做到了。婚姻破裂的悲伤使两兄弟无比亲近。他们都明白，还有更多的悲伤在等着汤姆。
　　“嘿，听我说，老弟，需要我帮忙就打电话，好吗？”
　　“好，”汤姆转身走开，使劲眨眼，向小屋走去。俩兄弟一起回屋。在门前台阶上，汤姆手握门把手，转过身来：“注意，你给克莱尔打电话最好晚一点，因为她每天晚上都要到学校排练话剧，好吗？”
　　“一定。”
　　“谈过以后，一定再给我打电话，告诉我她说些什么。”
　　雷安再一次把手放在弟弟肩上。汤姆转身进屋，他的手滑了下来。汤姆往昔的精壮气质已可怜地荡然无存。
　　十分钟后，汤姆站在台阶上，看着两辆轿车倒车，调头。他扬手与开走的车子招呼。天完全黑下来。他想着雷安回到家中，与柯莉以及孩子们聚在晚餐桌上，一定会激动地谈论着他们的事。他也想像着自己家里，克莱尔、罗比、切尔茜无情无绪地吃晚饭，都不开腔。还想像着肯特回家，与他妈妈讲起整个下午与堂兄弟姐妹、爷爷、伯伯、叔伯爷爷在一起的情形。身后，两位老人已关上门，或许已经准备好，一边争吵一边玩纸牌。以此度过漫漫长夜。自从把肯特的事情告诉克莱尔后，汤姆经历了许多艰难时刻，但没有那一刻象现在这样，让他感到如此孤独，无助。所有的人来到世界上都是成双成对地生活，即使头上飞过的野鸭也都是一对一对的。他站在那里，孤单一人，在萧瑟秋风中，迎接寒冬的到来。
　　走进屋去，果不出所料，牌桌已摆好，爸爸正从厕所出来，克莱德叔叔拿出几罐啤酒。
　　“我想出去一会。”汤姆说。
　　“去哪儿？”他爸爸问。
　　“去药店买咳嗽药。”威思礼的表情显示他不是小孩子。“好啦！”汤姆只好耐住性子，向两位老人解释。“未必你们还信不过我，以为我会