家之歌-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　他们来到中场，观看队员们正在练高抬腿短跑。他们身穿红色训练服。穿22号服的运动员举起手臂向他招手，汤姆挥手应答，并说：“这是我儿子，罗比。”教练看到校长，离开球队向他们走来。
　　鲍勃·戈尔曼穿着灰色运动裤，白体恤衫，两臂带着防护垫，好象一个巨人。红色垒球帽上印着白色的学校缩写字母：hhh。他走拢边线时，稍息站立，两腿分开，两条手臂弯曲着放在两侧，强健的肌肉使得两臂无法自然垂下。
　　“汤姆，”他打招呼，同时也向身旁的孩子点了下头，还推了下帽檐。
　　“怎么样，教练？”
　　“还不坏。放假后，他们有点松散，但有几个人整个假期都在练习，现仍然状态良好。”
　　“教练，这是新转学来的肯特·艾仁斯，读高三，他想参加球队。我把他带来，与你见面，你看他怎样？前两年在德克萨斯的奥斯汀他都参加了校队，去年得了州冠军。他准备报考斯坦福大学的工程专业，并申请橄榄球奖学金。”
　　教练仔细看了这个六英尺二高，象铁塔一样立在面前的男孩。“肯特。”他打招呼，伸出肥大的手。
　　“您好，先生！”
　　握手时，教练继续打量他。
　　“你打什么位置？”
　　“后卫。”
　　教练继续询问肯特时，22号球员跑出球场，气揣吁吁地停在边线上。
　　“嗨，爸爸。”罗比·伽德纳上气不接下气地招呼。
　　“嗨，罗比。”
　　“练习后，你还来吗？切尔茜把车开去买东西了。我没车回家。”
　　“抱歉，我不来了，哦，我……”汤姆用指关节搓了下鼻翼，“我还有事需出去一趟。”他告诉自己，这不是借口，也不是说谎。他要了解肯特·艾仁斯的真实情况，采取些预防措施。“你坐校车不行吗？”
　　“坐那破校车？不，谢谢你，我另外找车搭。”
　　罗比正要走开，汤姆喊他：“哦，罗比，等一下。”这是个奇怪的场面和说不清的情感，他拿不准是否要对自己的两个儿子互相介绍。如果选择，他不想作介绍，但依照校长职责，他应当尽力让每个新来的学生融入新团体。“我想让你见见肯特·艾仁斯，他也读高三，今年刚转来。也许你可以把他介绍给你周围的朋友们。”
　　“没问题，爸爸。”罗比说，转身打量新来者。
　　“肯特，这是我儿子，罗比。”
　　两个孩子相互握了握手。
　　一个满头金发，一个黑发。汤姆站在原地不动，对他们作进一步比较。如果怀疑被证实，毫无疑问他将花更多时间在他们身上。“好啦，肯特，我把你留给教练。祝你好运。”他向男孩微笑了一下，男孩也回应他一笑。他离开球场，向自己的汽车走去，路上越过莫尼卡·艾仁斯的水蓝色豪华车。这车的存在唤起了他的冲动，但这种冲动不象他十多岁时经历的那样，遇到一个女孩，就想与她坐在车里，四处招摇。这种冲动完全两样，是一种对有可能是自己儿子的男孩的负罪感，如果这一猜测被证实的话，真不知道该如何应对。
　　他的红色桃鲁斯轿车停在8月温暖的阳光下。他坐进车里，打开窗玻璃，敞开门，发动引擎，一时不知下一步该做什么。两个孩子握手的画面一直在脑海中回旋。他不停地问：“他们都是我儿子？都是吗？我如何才能证实？”
　　当空调开始吹出凉风，他从胸袋里掏出肯特的绿色注册登记表，那上面有地址，是用手写体小心地填写的，字体与汤姆自己的字迹有某些相似之处。柯尔沃·苏密特路1500号，那是一个新建起来的富人住宅小区，位于明尼苏达的圣·保罗高地西郊，哈维兰湖西岸的小山顶上。经过18年，汤姆对自己学区的地址，就象警察一样了如指掌。
　　他感到自己象个寻花问柳的浪荡小子，开车出去找那个地址。感情上他希望莫尼卡·艾仁斯不在家，理智上则知道自己无法回避存在的事实。无论真相如何，他都必须知道，而且越快越好。
　　房子令人印象深刻。两层楼房，薄壳结构，用灰色砖砌成，不规则条纹的屋顶，三间车库。坐落在高地顶上，上去的车路有点陡。
　　汤姆将车停在小山脚，慢慢钻出来，把手扶在打开的门上不动，抬头望着这所房子。草坪的草还未长全，装修已经完成，新栽了小树和灌木丛，树木形态漂亮，要买可得花费不少银子。车路用水泥敷设，在阳光下闪着白光。新修的人行道弯曲向上，直达前大门。
　　莫尼卡干得真不赖。
　　他关上车门，小心翼翼地走向她的房子，并随时准备逃回车内，开车离开。
　　但离不开了。
　　他按响门铃，钥匙圈套在食指上，惴惴不安等待开门，心想，也许下一个钟头将永远改变他的生活。
　　门开了，莫尼卡满脸吃惊地盯着汤姆。她穿着帆布拖鞋，齐小腿的宽松外衣，毫不修饰的样子，汤姆从没见识过。克莱尔从不这样，不是他不喜欢，而是她自己不愿意。
　　“你好，莫尼卡！”他终于开口。
　　“我不认为你该来这里！”
　　“我想和你谈谈。”他手拿钥匙，防备着她将门向他关上。对他的出现，她没有半点高兴的样子，手扶门把手，站着不动，脸上没有任何欢迎的表情。
　　“你不想和我谈谈吗？”他再次要求，声音象小块硬物从喉头发出。
　　她松了口气，说：“对，我想。”然后走回屋里。他知道她很生气，这很自然。
　　他进到屋里，听到门在身后关上，进入宽大的起居和吃饭合用的大厅。厅的西墙装饰着一个大取暖壁炉，炉侧是两扇法国式防护门。安装在红木墙板上，墙板跨过整个西墙面。整个大厅散发出新鲜油漆和地毯的味道，家具之间填满了北美万字格装饰盒。莫尼卡领路来到大厅左尽头。这里有张饭桌和几把椅子，在空旷的大厅中形成一个大岛屿。桌面刚油漆抛光过，整个大厅散发出家俱蜡的柠檬味。抹布的旋涡状印迹在从法国炉门透进来的斜光照射下，若隐若现。远处，向下望去，后院草坪还未栽好。一英亩以外，又一所新房子正在建设。
　　“请坐。”她说。
　　他拉出一把椅子，等待着。她绕过桌子角，捡个座位，尽可能离得远点坐下。汤姆也随之坐下来。
　　紧张气氛笼罩满屋。他感到自己在努力搜寻恰当的词汇，以掩盖来到这里的尴尬。莫尼卡显然已打定了注意，双眼盯住桌子光洁的表面，一动不动。
　　“唉……”他说，“我想，我还是直说的好，……肯特是我的儿子吗？”
　　她调转头，眼光越过紧握住的双手，盯住后院，松开手爪，再握紧，平静的回答：“是的。”
　　他长出了一口气，轻声说：“哦，天啦！”双肘撑在桌上，两手蒙住脸面，肾上腺素象电流一样冲击全身，头颅和腋窝登时汗湿，一只手掌握住另一拳头，大拇指关节使劲抵住嘴巴。他看着她，她好似披着一层铠甲。他简直不知如何是好，生活看起来没有今天这样的先例，与一个好胜的，完全无关的陌生女人坐在一起，讨论儿子，对这个儿子的存在事前又一无所知。
　　“我很……”他清理了一下喉咙，又开始说：“我很担心，不需要细看，就能看出他和我长得很相象。”
　　她不开腔。
　　“你怎么不告诉我？”
　　她转了下眼珠，说：“那不是很明白吗？”
　　“不，我不明白，为什么？”
　　她气恨地瞪他一眼，“当我发现怀了他以后，你已经结婚了。告诉你又有什么用？”
　　“但我是他父亲啦！你不认为我应该知道吗？”
　　“即使知道了，你又会做什么呢？”
　　他只好老实回答：“我不知道。但我决不是那种男人，把对孩子的抚养全留给你一个人。我会尽自己所能帮助你，即使只是在经济上。”
　　她一脸轻蔑和愤怒：“你会吗？如果我记得不错，你结婚时，新娘已经怀孕了，我不是你未来计划的内容，你也不是我的一部分。我看不出告诉你会有什么好处，所以才没让你知道。”
　　“哦，请……”她把椅子推向身后并站起来，肩头因愤怒而颤动。走到起居室内，站在汤姆身后的纸箱中间。他也随之站起，眼看着她，腋窝和手肘弯过椅背。“我们已经错了一次，”她继续说道，“难道还要错第二次？你在那个毕业聚会的晚上告诉我，你与她结婚是迫不得已。然而还是与她结了。如果我后来找到你，告诉你我也怀孕了，那我也可能使你的婚姻破裂，那又有什么好结果呢？”她用一只手拍胸膛，“我当然没想过要和你结婚。”
　　“是的，你当然没有。”他有气无力地回答。
　　“我们只是……那天晚上，我们只是……”她耸了耸肩，说不下去了。
　　那不过是一个热血沸腾的七月之夜，本不该发生的。十八年后，他们都意识到该品尝自己种下的苦果了。
　　她承认：“我的过错和你一样多，也许还多一些。我没采取什么避孕措施，我本该坚持要你采取的。但是你知道，在你那个年纪，你会想，这仅只一次，对我不会有问题的。当我去那儿时，我作梦也没想到会干那种事。我想说，我们一样地都应该受谴责。”
　　“但你不是那个下周末就要结婚的人。”
　　“我不是，但我知道你是。所以我们之间，谁的错误更大？”
　　“是我。”他站起来，随她进入起居室。他把屁股靠在一堆纸箱上，面向着她，保持着适当的距离。“那是一次背叛行为，清楚明了。她已怀孕了，我被迫要结婚，但我还没准备好。我毕业证上的墨迹还没干。我打算教几年书，过几年自在生活，买辆新车，租一套带游泳池的公寓，和快乐的单身汉住在一起。然而，我不得不和她登记结婚，共同积攒足够的钱，作为租用一间带卧室公寓的押金。穿上我从来都不愿意穿的无尾燕尾服。我可对天发誓，我……我的确没准备好结婚。”
　　“我知道，”她平静地回答，“在和你上床以前，我就知道了那些情况。所以你用不着向我解释这些。”
　　“那好，你可否解释一下，为啥要和我上床？”
　　“谁知道呢？”她离开他，望着法国式门外面，双手交叉，防卫似的抱在胸前，“真是一时的疯狂，逮住机会了。我不是你们称之为可以吊膀子的女人，所以很少有男人注意我。你看起来很不错，我和你在几次聚会上交谈过，相处得十分愉快……。那次我正好给你们聚会的宾馆送比萨饼去，遇上你和你的那些发疯的狐朋狗友……我不知道为啥会干那些事。”
　　他坐在纸箱上，对那晚的荒唐深感后悔。
　　“我结婚后很长时间都为那事内疚。”
　　她回过头来望着他，“你从未对她说过这事？”
　　他停顿了一会，为自己的过失而忏悔，嘶哑着声音回答：“没……没有。”
　　他们的眼光相遇了。她的目光是责问的，而他则充满自责。
　　“你的婚姻还延续着吗？”
　　他慢慢点头：“是的，有十八年了。每个人都感到比过去更好，我非常爱她。”
　　“她生的那个孩子怎样？”
　　“名字叫罗比，也在hhh高中读高三。”
　　在她平静地呼吸以前，脸上表情十分复杂，并叹口气：“哦，也是男孩。”
　　“对，是男孩。”汤姆从纸箱上站起来，走到屋子另一边。“他们两个现在正一起在橄榄球场上。并且，克莱尔教高三的高级英语，你的儿子，也是我们的儿子好象选了她的课。”
　　“哦，男孩，”莫尼卡重复了一句，交叉的手臂第一次稍微松开了一些。
　　“我和克莱尔还有一个女儿，叫切尔茜。她读十年级。我们一家很幸福。”他停顿了一下，接着说，“你的报名卡片上没有丈夫的名字，所以我以为你是单身。”
　　“是的。”
　　“从未结婚？”
　　“对。”
　　“那肯特认为谁是他父亲？”
　　“我告诉了他真相，你是我在一次聚会时遇到的一个男人，我们临时产生了感情，但从未想过结婚。我给他提供了良好的生活条件，汤姆，我获得了学位，买了房子，一个孩子需要的东西我都给他了。”
　　“我看得出来。”
　　“我不需要男人，也不想要。”
　　“我很抱歉，我做的事给你造成了痛苦。”
　　“我并不痛苦。”
　　“你说起来不痛苦，但行动显得很痛苦。”
　　“将你的推断留给自己吧！”她抢白道，“你不了解我，你对我一点都不了解。我是一个成功者，这对于我就足够了，对肯特也足够了。我努力工作，当好母亲，我们两人过得很好。”
　　“很抱歉，我的本意不是指责你，请相信我。在我的职业中，我并不是单身父母的批评者。特别是对那些自愿选择独身的父母。因为她们也会养育出象你的那种儿子。我见过许多缺陷家庭，父母为了孩子，才没分手，但那些孩子每天都要出入我的办公室。咨询老师、警察和我都费尽心机想纠正他们，但大多数都徒劳无功……”汤姆将手在脖子上搓动，根据他对肯特的一点了解，引起新的话题。他眼望着她，用手势加强语气说：“你儿子是教育者的梦想：成绩优秀、目标明确、有考大学的志向、课程选择兴趣广泛。我可以想象他也是所有家长的梦想。”
　　“那倒是的！”
　　他仍站在一堆纸箱旁。她站在另一边。通过交谈，她的厌恶情绪明显地减少了许多。但他们也并未因此亲近起来。
　　“我送他读的是天主教学校。”
　　“天主教？”他说，抓住胸膛，好象要把领带弄直。
　　“那给了他一个良好的开端。”
　　“那是，那当然是个好开头。”
　　“体育运动也帮了他的忙……他上的高中在奥斯汀非常有名。”
　　他盯住她看了一会。看出她在毫无理由地防护着自己。他又想起了一个问题，犹豫了一下，才提出：“他有祖父母吗？”
　　“我只有一个父亲，九年前去世了。他住明尼苏达这里，所以肯特对他了解很少。你问这干啥？”
　　“我的父亲仍健在，他住在离这儿十英里不到。”
　　短暂的沉默。她说：“我明白了。”她将双手放下，眼睛仍然望着他问：“有叔叔或姑姑吗？”
　　“各有一个，还有三个堂兄弟妹。你呢？”
　　“这里我有一个姐姐，他对她知道很少。当我宣布我未婚怀孕，并准备自己把孩子养大后，我的家庭就没给过我好脸色。”
　　紧张气氛又起，汤姆感到后背和肩头一阵疼痛，走回起居室，无力地坐在椅子上，一只手放在抛光的胡桃木桌面上。莫尼卡则仍然站着，沉默着，两人都陷入沉思。一会儿以后，她也叹了口气，回到桌子边坐下。
　　“我不知道怎样作才好。”
　　“我也是。”
　　远处传来建筑工地上木匠嗡嗡的锯木声。两人坐在桌旁，沉默不语，试图找出解决问题的办法。
　　“对我来说，”她说，“我希望一切事情仍保持原样。他不需要你……，真的，他不需要。”
　　“我的想法与你一样，但我总是要问自己，怎样对他才公平。”
　　“这我理解。”
　　更多的沉默。然后她满脸后悔之情，两肘放在桌子上：“要是我先跟你们学校打电话了解一下就好了。”又把两手张开，“但我又怎么会想到你在这儿？我从来不知道你当了教师，更不用说校长。我的意思是我们在一起的几个小时，的确未想过用生活历程来作交易，你说是吗？”
　　一边叹息，一边闭眼，肩头向后靠上