从此尽情飞翔-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淘气的还有老鼠。成群结队招摇过市，那简直叫做猖獗！没食物可吃时，就啃肥皂啃电线啃木头，竟还啃到了床脚。爸爸和哥哥与老鼠们斗法时，我和妈妈躲在被子里不敢伸出脑袋……
妈妈那时还是小学的语文老师。走在路上常有人喊她“老师好”，那些人各种年龄的都有，与我一般大的奶声奶气的孩子居多。记得有一次妈妈生病请假，家里一下来了二十几个学生来看望她，妈妈苍白的脸上荡漾着幸福的微笑。
说实话，我对爸爸唱京戏不怎么感兴趣，但爱玩他的行头，最喜欢把假胡子别在头上当假发。我最最喜欢的是吃过晚饭后，听爸爸拉手风琴唱儿歌。春日的风雨夜唱《小雨点》，夏日的星夜唱《知了》，冬日的雪夜唱《雪绒花》。至于萧瑟清冷的秋日月夜，那是留给苍凉的二胡的，是留给爸爸独自感怀伤逝的。
后来爸爸不唱戏了，做生意。先是倒卖一点小饰品，之后推销过一阵某品牌的出租车计费器，最后做起了汽车配件代理。自然有磕磕绊绊，但总体运气还不错，家里逐渐富起来，爸爸越来越忙碌，二胡和手风琴都很少碰。妈妈见爸爸太累，便辞职帮忙，很快她也成了个大忙人，可她还是会在睡觉前给我读童话书，还是会检查哥哥的作业。
再后来，我们家搬到了北郊的新房子里。二胡与手风琴盒上满是灰尘，童话书也打包封存进纸箱子里。爸妈工作辛苦，哥哥和我学习繁重，城南的清贫松弛的快乐生活被咔嚓一下剪断了。我不禁叹道：“好想搬回南郊住，好想搬回过去住！”
哥哥笑笑说：“现在也挺好啊！南郊北郊无所谓，一家人在一起就好！”
是啊，过去是好的，现在也是好的，一直都挺好的。只是说，小时候懂事少、想得少、需要负的责任少，更没心没肺，更容易快乐。小时候，我连看家里房顶漏雨都觉得有趣呢！长大了，才渐渐看清一些残酷的事实。看清了房子漏雨并非游戏或诗，而是真实的烦恼；看清了，哥哥的爱情是怎样输给了现实。
但与此同时，我还看到了，通过爸妈的努力，我家大大改善了居住环境；我看到了，哥哥正在努力，有一天他会长成真正的男子汉，终会赢得他想要的爱情；我还看到了，我也应该努力，学好英文，出国，学管理，拿到学位，让家人放心，让他们为我感到骄傲。
还应看到一些更远的事。比如，有一天，我将拥有自己的家庭，我会尽心尽力呵护爱人和孩子，让孩子拥有城南旧事一般诗意的童年。我将愿意为我的家人奉献一切，甚至去跳大腿舞，如果必须如此的话。想来，大可不必去驯养动物，我有一头叫做“生活”的野兽需要驯服。我发过誓，要当一个最伟大的驯兽员。
呵呵，这些真的太遥远了。此时此刻，在这家医院——我生命的起点，我最想看到的是：亲爱的爸爸手术成功。上帝保佑。
就在一瞬间，我心里忽然生出一种宗教感。哦，原来，我也是有信仰的人。
7 孔雀开屏
加州的阳光是奶油色的，温暖地照耀整座城市，呈现一幅明信片上印刷出的精致风光。美则美矣，却掩盖不住刻意经营的痕迹，看得到背后的工业制作流程。是的，是美的，也是虚假的，连带那份温暖也变得可疑。我明白了，加州梦，真的只是一个美梦。而梦想，永远是你在奔赴的路途中眺望时它看起来最美。
我的留学生活简单而紧张。住租来的公寓，搭公交车上学。时常从网上下载免费电影看
，进影院看大银幕的次数却屈指可数。熬夜写论文时很想悬梁自尽，拿到A的时候觉得自己够格当选十大杰出青年。能争到奖学金就争，争不到就自己去赚钱；怎么挣扎都脱不开穷学生的身份，但还是要挣扎一下的。喝很多速溶咖啡，但很少去星巴克。其实老美的正宗星巴克并不贵，不去那里是因为我对之无所谓，我从来不是国内那种以为上一趟星巴克就高级了就情调了的小资。
今天是周末，明日不用早起。忙完了下周的课堂报告，我决定看个片子再睡觉。
看的是《孔雀》。老早存进了电脑里，一直没看，现在提起兴趣看是因为听到了一个有趣的说法：《孔雀》是一部恐怖片。看罢觉得的确不错，很有恐怖的效果，艺术地表现了生活的残忍，打个85分。为导演顾长卫叫一个好，再怀疑一个：人生果真是那么暗淡的吗？我觉得不是。但这个问题是争不出答案的。艺术家的感觉太敏锐了，容易极端；我的神经又太粗了，难免错漏。谁也无法说出生活的原生态究竟是什么样子。
我想，我的粗糙是必要的。就像这个世界不能没有摩擦力，否则地球会极速运转而瞬间倾毁，人类将死无葬身之地。生活也不可能完全顺风顺水顺意，必有险山恶水重重阻挠；行走于这茫茫世间的芸芸众生，必有无奈必有妥协，有时需要硬着头皮迎难而上，有时得策略地绕道而行，有时或许还要卑躬屈膝匍匐前行。
片子的末尾，孔雀开屏了，但没有人看到。只有镜头之外的我看见了。异国他乡暗夜的房间里，我想起了那个叫余振威的小男孩，想起了他那张引得孔雀开屏的漂亮脸孔，也想起了他的美丽过早夭折之后的没落。有点难过。想到此，我把打给《孔雀》的分数修改为90。
不自觉又联想到了Tim，打网球时认识的一个ABC。Tim像极了余振威，我是说像小时候的那个阳光俊气的余振威。Tim有一双漂亮灵活的大眼睛，他是余振威的优异的成年版，浑身洋溢着洁净健康的气息，给人以希望。我又觉得，其实，孔雀并不是那么吝惜的，还在为另外一些人开启美丽。尽管可能下一秒孔雀就会收起尾巴，但是，下下一秒，它可能又会慷慨开屏。也许，我再见余振威，他又变得像Tim一样帅呢？——没准！所以，还是给《孔雀》打85吧。
下次打完网球，我要勇敢地对Tim说：我想请你去动物园看孔雀，OK？
后记：领取而今现在
小说
《从此尽情飞翔》是一本短篇集。九篇皆写成于2005年，按照写作的先后顺序编排，书名取了今年写的第一篇小说的标题。这第一枪还算响亮，若是叫了个诸如《颓了》《蔫了》之类的题目，说不定这一年我便真的颓了蔫了。呵呵。
我的第一本书《西安1460》是一半小说，一半散文。有些读者偏爱我的小说，有些读者则表示更钟爱我的散文。可今年我总共只写了两篇散文，若收进来会显得不伦不类，便任其
“散”去了。
其实我本人并无体裁“歧视”，只是越来越喜欢在虚构的世界里陈情说理、嬉笑怒骂。散文写起来比较顺手，有感而发，信手拈来，直抒胸臆，太讲究技巧的话反显出雕琢做作；写小说却是在扮演上帝的角色，你要安排每一个人物的命运，还要用逻辑串起若干个命运，让一个个有生命的人物、有意义的事件合情合理地组成一个栩栩如生的世界，对技巧的要求非常高。每有笔力不逮，我总会感慨扮演上帝这活儿真是太难了。可是，难度越大，克服困难后的喜悦便越大。我就这样时顺时滞、大悲大喜地坚持写了下来，写着写着还有了点写小说的瘾。
王安忆说，小说不是现实，它是个人的心灵世界。小说尽管是一个虚构的世界，却揉入我真实的感情，展现了我心灵的色调。欢笑与苦痛，真诚与虚伪，迷茫与清醒，热情与冷静，梦想与失意，爱与遗憾……这些碎片一样散在我们生命里的感觉和情绪，即是我们灵魂的底片，值得书写和阅读。
感觉
在领教了北京冬天的冷酷无情后，一个温顺柔美的春天教我赏心悦目，我第一次强烈地到春天这个季节是如此的可爱。一整个冬天窝居宿舍的我开始走出门外，感受万物复苏的勃勃生机，聆听春的消息。
我时常在没有课的下午去逛海淀图书城，吃牛肉面、煎饼果子、爆米花、冰淇淋，去“阿呀呀”买些女孩子喜欢的小玩意儿，当然，最多的时间还是用来看书买书。每次我都能看
到外文书店外的一根电线杆下蹲着卖CD的年轻人，有时一个，有时好几个，他们是一个乐队的。我见过他们笑嘻嘻地抱着贝司旁若无人地唱何勇的《姑娘漂亮》；见过他们拉住穿八一中学校服的男生推销CD；也见过那个戴墨镜的似乎是主唱的乐手用他充满磁性的嗓音吆喝“CD——了——哈，打口CD——了——哈”，非常之摇滚。我深信，这一群尚还贫穷尚还默默无闻的年轻人，因为有挚爱的音乐，他们是昂扬的、快乐的、幸福的。
在西安读本科时，我听同学讲起过1998年春天西安的那场小地震，觉得很是奇妙有趣，一直记在心里；看阿莫多瓦导演的《活色生香》，为女主角美艳的红衣裳点亮了眼睛；夜读《海子诗选》，为一首名为《春天》的诗唤醒了语言的；中学时代的旧事时常带着梦幻的色彩自动浮现于我的脑海……
诸种感觉一齐涌上，便有了一篇《永不凋零的春天》。
我喜欢的女作家铁凝说过：短篇写感觉，中篇写故事，长篇写命运。这本书里所收录的每一个小故事，皆是源自偶然迸发的一个个感觉。
校园
和我以往的作品一样，《从此尽情飞翔》里的小说以描写生活为主，大多刊登在学生看的杂志上。有朋友问我：你怎么老写学生的、学校里的事，干吗把题材弄得这么狭窄？
我心里有很多故事，有之中的，也有校园之外的，我想先把校园之中的故事写够写尽兴。哪天走进了婚姻，我也许会去写《结婚十年》或《离婚指南》之类的小说；哪天从商了，会去写商场文学，或者干脆什么都不写了，成天忙着数钱或躲债；哪天老得够格上《夕
阳红》节目了，也许会成为《老年报》的特约撰稿人。可是，现在，我还生活在校园里，我的心跳依然年轻有力，还在不断地被亲身经历以及看到听到的事件激发灵感，我没有理由不书写校园。我实在太热爱这个叫做校园的地方了。
每一个生活于校园的学生亦生活在家庭、社会、宇宙之中，这世上根本不存在单向度的人。所以，我写的是校园，笔触还是伸出了校外；赞美校园，但从来不赞成躲进校园；写学生的单纯明澈，也写他们的狭私虚弱；批判无病呻吟，但记录那些真实的痛楚。还请一些人不要粗暴地认定校园文学就是幼稚无聊的早恋故事，不要简单地以为少年真的不识愁滋味。
若你还在校园，可以来读一读我写的故事，我的愿望是你读过之后能为自己的学生身份而庆幸和自豪，进而更加珍惜现在的生活；若你已离开校园，也可以来读一读这些故事，追忆曾经的鲜衣怒马轩宇年少，怀念学生时代遇到的某一个特殊的人。
希望
我对自己的小说有两大要求：一、要好看。要让人觉得读小说是一种充满乐趣的享受，不能看着嫌累。因为我亦是一个读者，不喜欢读那种枯燥晦涩、冗长拖沓、要挑战人阅读耐心的小说。我认为，不管作者在小说里揉入了多么伟大的思想，若叫别人读起来受罪，那就算不得伟大的小说。二、要有。要让人读了觉得活着有意思，不能让人读完后都去跳楼。因为我即是一个乐观的人。在经历人世的苦痛挣扎、认识到人生的不完美之后，我并没有绝望弃世，依然认为生命是一个值得赞美的奇迹，我愿意在我的文字里表达这种赞美，尽管
现在的文坛乃至世界似乎比较流行感伤颓废。
真正明确这第二点要求是在今年学校接二连三的自杀事件发生之后。我理解并尊重死者的选择，但我想说：若他们继续活下来，一切糟糕的事情也许都还有转机，因为只要活着，便有。我暗自决定：以后写小说，不避伤痛苦难，但一定要闪耀希望的光芒。
梭罗说：这是一个道德败坏的时代。虽然他的话有些绝对，但我深知在这样一个时代里要做到不丧失希望，需要多么巨大的心理强度和支撑。一个朋友写在Blog上的一句话令我动容：最悲哀的不是脆弱的人，而是那些明明脆弱却要伪装坚强的人。我想，如果一个人装了一辈子的坚强，那一定就是坚强了。这时，悲哀成之为悲壮。人生的悲哀总是一定的，壮丽却是可以争取的，就看我们是否持有这样的愿望并努力去做了。
有些人大骂贪污腐败，转身又心安理得享受公费旅游；控诉世界黑暗啊人生苦闷啊，却吃喝玩乐一样不落下；叫唤绝望啊活着没劲啊，可打两个喷嚏都会赶紧找药吃。这样的人很不可爱。我不欣赏那种把世界越描越黑，自己却无所作为成天垮着个脸的人。我支持合理愤怒，反对职业愤青；支持适度悲伤，反对沉溺于悲伤；支持热爱生命，反对虐人、虐猫和自虐。
愿我们每一个人都是眉目清亮、自信飞扬、勤恳踏实、心怀希望的。
诗、歌
在一本杂志上看过一个关于矿工的图片专题。其中一张照片，是一个年轻的矿工挺直他黝黑瘦削的身躯，脸上挂着微笑。照片下是矿工的附言，说他热爱摇滚，最喜欢的歌手是郑钧。我想，是摇滚乐给了他一个丰富的精神世界，可以抵挡工作的艰苦和现实的坚硬。
“我是一个任性的孩子，我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明”，诗人的善良愿望令我的脸上荡漾起童年的微笑；“而我喑哑，无法告知季候的风，时间怎
样在繁星周围滴答出一个天堂”，切近地应合了我内心深处沉默着的疼痛；“我会等你，地球也会停下来等你”，简简单单的一句诗，举重若轻，令我感动到无以复加；“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”的句子给我的思念染上海水的蓝色……
音乐和诗歌一样，具有一种宽广的、干净的、深入人心的力量。我要感谢那些伟大的音乐和诗歌，带来救赎，带来安慰。当大门和窗户都被封死的时候，头顶还有两扇开放的天窗，让我可以呼吸。真好。
我一直不写诗歌评论和音乐评论，尽管这两样东西是我毕生的挚爱。音乐和诗歌有自己的语言，那是只能用心灵去温柔触摸、激烈碰撞的，用一整个的生命来体会的。我以为我拙劣的文字无法翻译出诗歌和音乐语言的奇妙。我更愿意用一分钟的安静来向可爱的艺术家们致敬。
几乎每一篇我写的小说都会征引诗歌和歌词，因为我即是一个每天都要听歌、读诗的人，这些美妙的音符和字符直接关乎我精神生活的质量。在这个音乐市场化、诗歌无市场的年代，我依然愿意以一种虔诚膜拜而非娱乐消费的态度对待那些真正优秀的诗与歌。将天才们的美妙引入我的文字，是行文的需要，更是为了将自己的审美经验与读者交流。如果通过阅读我的小说，你发现了一首好歌或者好诗，感受到了真与美，我便会觉得很高兴，哪怕你最后把小说忘得一干二净也没关系。
在这篇后记里，我也要引一首我非常喜爱的诗词——南宋朱敦儒的《西江月》：
日日深杯酒满，朝朝小圃花开。
自歌自舞自开怀。
且喜无拘无碍。
青史几番春梦，红尘多少奇才。
不消计较与安排。
领取而今现在。
——你，感受到了什么吗？
赞美
忽然想起去年秋天的一个夜晚，我�
