永别了,武器-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


了外边月台上，还朝各车窗内张望，但是找不到座位。“到了布里西亚或许有人下车，”门房说。

　　　　“到了布里西亚上来的人更多，”机枪手说。我和他们告别，我们握握手，于是他们走了。他们俩都觉得怪不好意思。在车上，大家都站在通廊上，车子开了。列车开出站去，我看着车站的灯光和车场。外边还在下雨，不一会，玻璃窗湿了，外面的景物看不见了。后来我睡在通廊的地板上；睡前先把藏着金钱和证件的皮夹子塞在衬衫和裤子内，使它搁在马裤的裤腿内。我整夜睡觉，到了布里西亚和维罗那，都有更多的人上车，我醒一醒又睡着了。我的头枕着一只野战背包，双手抱着另一只，同时又『摸』得着我的背包，所以尽管让人家跨过我的身体，只要不踩着我。通廊地板上到处躺着人。有些人站着，扳住了窗上的铁杆子，或者靠在门上。这班车子总是拥挤的。

　　　　

第一卷　第二十五章

　　　　现在到了秋天，叶落树空，道路泥泞。我从乌迪内乘军用卡车上哥里察。我们沿途遇到旁的军用卡车，我望望乡间景『色』。桑树已秃，田野一片褐『色』。路边一排排光秃的树木，路上布满着湿的落叶，有人在修路，正从路边树木间堆积的碎石堆里，搬石头来填补车辙。我们看见哥里察城罩着雾，那雾把高山峻岭也遮断了。我们渡河的时候，我发觉河水在高涨。这是因为高山间下雨的缘故。我们进了城，经过一些工厂，接着便是房屋和别墅，我看到又有许多房屋中了炮弹。我们在一条狭窄的街上驶过一部英国红十字会救护车。那司机戴着帽子，脸孔瘦削，晒得黑黑的。我不认得他。我在大广场上镇长的屋前下了卡车，司机把背包递给我，我背在身上，再加上两只野战背包，就朝我们的别墅走去。没有回到家的感觉。我在『潮』湿的沙砾车路上走，从树木缝隙间望望别墅。所有的窗子都关闭着，只有大门开着。我走进去，发现少校坐在桌子边，房中孑然无物，墙上挂着地图和打字机打的布告。

　　　　“哈罗，”他说。“你好？”他样子苍老了一点，干瘪了一点。“我很好，”我说。“这里情况怎么样？”

　　　　“没事了，”他说。“你把行李放下来，坐一坐。”我把背包和两只野战包搁在地板上，我的帽子摆在背包上。我从墙边拉过另外一张椅子来，在他桌边坐下。　google_protectandrun（〃render_ads。js：：google_render_ad〃；　google_handleerror；　google_render_ad）；

　　　　“今年夏天很不好，”少校说。“你现在身体健壮了吧？”

　　　　“健壮了。”

　　　　“你可曾受勋了？”

　　　　“受了。我稳稳妥妥收到了。非常感谢你。”

　　　　“我们来看一看。”

　　　　我拉开披肩，让他看那两条勋表。“你还收到用匣子装的勋章吗？”

　　　　“没有。单收到了证书。”

　　　　“匣子以后会来的。得费一点时间。”

　　　　“关于我的工作，你有什么吩咐？”

　　　　“车子都开走了。有六部在北方的卡波雷多。你熟悉卡波雷多吧？”

　　　　“熟悉，”我说。我记得那是一座白『色』的小城镇，在一个山谷里，城里有一座钟楼。倒是个干干净净的小城，广场上有个出『色』的喷水池。“他们以那地方做根据地。现在有好多病员。战斗倒是结束了。”“其余的车子在哪儿？”

　　　　“山里边有两部，四部还在培恩西柴高原。其余两个救护车队在卡索高原，跟第三军在一起。”

　　　　“你要我做什么呢？”

　　　　“要是你愿意的话，你可以上培恩西柴去接管那四部救护车。吉诺在那儿好久了。你没上那儿去过吧？”

　　　　“没有。”

　　　　“夏天的战斗很不好。我们损失了三部车子。”

　　　　“我听说过了。”

　　　　“对啦，雷那蒂给你写过信。”

　　　　“雷那蒂在哪儿？”

　　　　“他在这儿医院里。他忙了整个夏天和秋天。”

　　　　“我相信是忙的。”

　　　　“夏天的情况很不好，”少校说。“糟得你不会相信。我常常在想，你那次中弹还算是你运气好。”

　　　　“我知道我是幸运的。”

　　　　“明年情况还要糟，”少校说。“也许他们现在就要进攻。他们说是要进攻，我倒不相信。现在季节已经太迟了。你来时看见河水吗？”“看见啦。已经涨高了。”

　　　　“现在雨季一开始，我不相信他们还会进攻。这儿不久就要下雨了。贵国同胞怎么样？除了你以外，还有旁的美国人要来吗？”

　　　　“他们正在训练一支一千万的大军。”

　　　　“我希望他们调派一部分到这边来。但是法国人一定会把他们抢个光的。我们一个人都分不到。好吧。你今天夜里在这儿睡，明天开那部小汽车出去，调吉诺回来。我打发个认得路的人陪你一起去。吉诺会把一切告诉你的。他们近来还有一点炮轰，不过战斗已经过去了。你看见培恩西柴高原一定会喜欢的。”

　　　　“难得有这机会。少校长官，能够回来再和你在一起，我心里高兴。”他笑了一笑。“亏你说得这么好。我对于这场战争已经很厌倦了。要是我离开这里的话，我是不想回来的。”

　　　　“糟到这个地步吗？”

　　　　“是这么糟。实在还要更糟。你去洗一洗，找你的朋友雷那蒂去吧。”我走出来，把背包背上楼。雷那蒂不在房间里，他的东西可都在。我便在床上坐下，解开绑腿，脱掉右脚的鞋子。随后我躺倒在床上，我身子疲乏，右脚又疼。不过这样子只脱一只鞋子躺在床上，未免滑稽，于是我坐起来，解开另一只鞋子的鞋带，让鞋子掉在地上，身子又往毯子上一倒。因为关着窗子，房里闷不透气，但是我太疲乏了，不愿意再起来开窗。我看见我的东西堆在一个角落里。外面天渐渐黑了。我躺在床上想凯瑟琳，等着雷那蒂回来。我本想，除了夜里临睡以前，再也不去想她。无奈我现在很累，没事可做，只好躺着想想她。我还在想她的时候，雷那蒂进来了。他还是老样子。也许稍为瘦一点。

　　　　“啊，乖乖，”他说。我在床上坐起身。他跑过来，坐下，伸出一臂抱住我。“好乖乖。”他用力拍拍我的背，我抱住他的双臂。

　　　　“老乖乖，”他说。“让我看看你的膝头。”

　　　　“那我得脱下裤子。”

　　　　“那就脱好了，乖乖。我们这里都是熟人。我想看看他们的治疗功夫。”我站起身，解下裤子，拉开护膝。雷那蒂坐在地板上，把我的膝头轻轻来回弯动。他用手指沿着伤疤『摸』下去；用他双手的拇指一齐按在膝盖骨上，用其余的手指轻轻地摇摇膝盖。

　　　　“你的关节联接只到这个地步吗？”

　　　　“是的。”

　　　　“这样子就送你回来，真罪过。他们应该等到关节联接完全恢复。”“这比以前好多了。本来硬得像木板一样。”

　　　　雷那蒂把它再往下弯。我注视着他的双手。他有一双外科医师的好手。

　　　　我看他的头顶，头发光亮，头路挑得分明。他把膝头弯得太下了。“嗳哟！”

　　　　我说。“你应当多做几次机械治疗，”雷那蒂说。

　　　　“比以前是好一点。”

　　　　“这我看得出，乖乖。这方面我比你知道得多。”他站起身，坐在床沿上。“膝盖本身的手术很不错。”膝盖他已经看好了。“把一切都告诉我。”

　　　　“没有什么可说的，”我说。“我过得安安静静。”

　　　　“你这样子可像是个结了婚的人，”他说。“你怎么啦？”“没什么，”

　　　　我说。“你怎么啦？”

　　　　“这战争可把我折磨死了，”雷那蒂说，“我给它弄得郁郁不乐。”他双手抱着他的膝盖。

　　　　“哦，”我说。

　　　　“怎么啦？难道我连人的冲动都不应当有吗？”

　　　　“不应当有。我看得出你日子过得很好。告诉我。”

　　　　“整个夏季和秋季我都在动手术。我时时都在工作。人家的事我都拿来做。他们把难的手术都留给我。天主啊，乖乖，我变成一个很讨人喜爱的外科医生了。”

　　　　“这才像话啦。”

　　　　“我从来不思想。天主啊，我不思想；我只是开刀。”

　　　　“这才对啦。”

　　　　“但是现在，乖乖，工作都完了。我现在不开刀了，就闷得慌。这战争太可怕了，乖乖。你相信我，我这是真话。现在你来了，叫我高兴了。唱片带来了没有？”

　　　　“带来了。”

　　　　唱片用纸包着，装在我背包中一只纸板匣里。我太累了，懒得去拿。“难道你自己不好受吗，乖乖？”

　　　　“我感觉糟透了。”

　　　　“这战争太可怕了，”雷那蒂说。“来吧。我们俩都来喝个醉，鼓起兴致来。然后找什么来解解闷，人就会好过了。”

　　　　“我害过黄疸，”我说。“不可以喝醉。”

　　　　“哦，乖乖，你回来竟然变成这样一个人。你一回来就一本正经，还有肝病。我告诉你吧，这战争是件坏东西。我们究竟为什么要战争呢？”“我们喝它一杯吧。我不想喝醉，不过我们可以来一杯。”雷那蒂走到房间的另一头的洗脸架前，拿回来两只玻璃杯和一瓶科涅克白兰地。

　　　　“是奥国货，”他说。“七星白兰地。他们在圣迦伯烈山缴获的就是这些酒。”

　　　　“你也上那边去过吗？”

　　　　“没有。我什么地方都没有去。我一直在这儿动手术。你瞧，乖乖，这就是你从前的漱口杯。我一直保存了下来，使我想起你。”“恐怕还是使你不忘记刷牙的吧。”

　　　　“不，我有自己的漱口杯。我保存这杯子，为的是提醒我你怎样在早晨想用牙刷刷掉‘玫瑰别墅’的气味，一面咒骂，一面吞服阿司匹灵，诅咒那些『妓』女。我每次看到那只杯子，便想起你怎样用牙刷来刷清你的良心。”他走到床边来。“亲我一次，告诉我你并不是真的一本正经。”“我从来不亲你。你是头人猿。”

　　　　“我知道，你是个又好又规矩的盎格鲁…撒克逊小伙子。我知道。你是个悔过的小伙子。我等着看你用牙刷把『妓』女刷掉吧。”

　　　　“在杯子里倒点科涅克白兰地。”

　　　　我们碰杯喝酒。雷那蒂对我大笑起来。

　　　　“我要把你灌醉，挖出你的肝，换上一只意大利人的好肝，叫你再像个男子汉。”

　　　　我拿着杯子再要一些白兰地。外边现在天黑了。我手里拿着一杯白兰地，走过去打开窗子。雨已经停了。外边寒冷一点，树木间有雾。“别把白兰地倒到窗外去，”雷那蒂说。“你喝不了就倒给我吧。”“见你的鬼，”我说。又看到雷那蒂，我心中很高兴。他两年来时常笑我逗我，我也无所谓。我们彼此很了解。

　　　　“你结了婚吧？”他坐在床上问。我正靠着窗边的墙壁站着。“还没有。”

　　　　“你闹恋爱吧？”

　　　　“是的。”

　　　　“就是那个英国姑娘？”

　　　　“是的。”

　　　　“可怜的乖乖。她待你好吗？”

　　　　“当然好。”

　　　　“我的意思是说，她的实际功夫怎么样？”

　　　　“闭嘴。”

　　　　“我还是要说。你会明白，我是个非常慎重婉转的人。她可——？”

　　　　“雷宁，”我说。“请你闭住嘴。要是你想做我朋友的话，就闭嘴吧。”“我倒不想做你的朋友，乖乖。我正是你的朋友啊。”

　　　　“那么就闭嘴吧。”

　　　　“好的。”

　　　　我走到床边去，在他身边坐下。他手里拿着杯子，眼睛望着地板。“你明白吗，雷宁？”

　　　　“哦，明白了。我一辈子碰到许多神圣禁忌的事。你身上倒是很少有的。现在大概连你也有神圣不可侵犯的事了。”他望着地板。“你自己一个禁忌都没有吗？”

　　　　“没有。”

　　　　“一个都没有？”

　　　　“没有。”

　　　　“我可以随便『乱』说你母亲或你的姐妹吗？”

　　　　“还可以『乱』说你那位‘姐妹’1啊，”雷那蒂抢着说。我们两人都笑起来。

　　　　“还是那老超人的本『色』，”我说。

　　　　“或许是我妒忌吧，”他说。

　　　　“不，你不会的。”

　　　　“我不是那个意思。我是讲别的。你有没有结了婚的朋友？”“有，”我说。

　　　　“我可没有，”雷那蒂说。“除非是人家夫『妇』彼此不相爱的。”“为什么？”

　　　　“他们不喜欢我。”

　　　　“为什么？”

　　　　1　关于瞎想这一段，详见本书第7　章。加富尔是米兰最高贵的旅馆之一，不招待普通尉级军官。

　　　　“我是那条蛇。我是那条理智的蛇。”

　　　　“你搞错了。苹果才是理智。1”“不，是那条蛇。”他愉快一点了。

　　　　“你的思想不要太深刻，人就好一点，”我说。

　　　　“我真爱你，乖乖，”他说。“等我当了意大利的伟大思想家，你再来拆穿我吧。但是我知道许多事情，我还说不出来。我知道得比你多。”

　　　　“对。你知道得多。”

　　　　“但是你还是可以过比较好的日子的。你就是后悔，也还可以过好一点的日子。”

　　　　“不见得吧。”

　　　　“哦，是这样的。这是真话。我已经只在工作时才感到快乐。”他又瞅着地板。

　　　　“你再过一阵子就不这样想了。”

　　　　“不会的。工作以外我只喜欢两件事：一件事对我的工作有妨碍，另一件一做就完，或是半小时，或是一刻钟。有时时间还要少一点。”

　　　　“有时还要少得多吧。”

　　　　“或许我进步了，乖乖。你哪里知道。但是我现在只有这两件事和我的工作。”

　　　　“你还会有别的兴趣的。”

　　　　“不。我们从来不会有任何别的。我们生下来有什么就是什么，从来学不会别的。我们从来不吸收任何新的东西。我们一生下来就是这个样子。你不是拉丁人，真应当高兴哩。”

　　　　“哪里有什么拉丁人。那只是‘拉丁’式的思想。你对于你的缺点太得意扬扬了，”我说。雷那蒂抬起头来大笑。

　　　　“我们就住口吧，乖乖。想得太多，我累了。”他进房间时就看上去很疲乏了。“快到吃饭的时间了。你回来我心中欢喜。你是我最好的朋友和战友。”

　　　　“战友们什么时候吃饭？”我问。

　　　　“马上就吃。我们再喝一杯，为了你那只肝。”

　　　　“像圣保罗那样。”

　　　　“你搞错了。那原是讲酒和胃。因为你胃口的关系，可以稍微用点酒。1”

　　　　“不管你瓶子里是水是酒，”我说。“也不管你说喝的目的是为什么。”

　　　　“敬你的爱人，”雷那蒂说。他擎起杯子来。

　　　　“好。”

　　　　“关于她，我决不再说一句脏话。”

　　　　“不要过于勉强。”

　　　　他把科涅克白兰地喝光。“我是纯洁的，”他说。“我像你一样，乖乖。

　　　　我也去找个英国姑娘。事实上你那姑娘，我认识她比你还早，只是对我来说，她长得太高了。长得