永别了,武器-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　“够了。只要实实在在把最得意的告诉我。”

　　　　“在米兰。”

　　　　“那是因为你首先到那地方。你在哪儿碰见她的？在科伐1？你们上哪儿去玩？你觉得怎么样？立刻都告诉我。你们是睡整夜的吗？”“是的。”

　　　　“那也没有什么。我们这儿现在有美丽的姐儿。新来的姐儿，从来没上过前线的。”

　　　　“那太好了。”

　　　　“你不相信吗？我们今天下午就看看去。镇上还有美丽的英国姑娘。现在我爱上了巴克莱小姐。我带你去望望她。说不定我要和巴克莱小姐结婚哩。”

　　　　1　这里的海指亚得里亚海，在意大利的东面，是地中海的一部分。

　　　　1　米兰歌剧院附近的著名咖啡馆。意大利文“科伐”有“休息地”的意思。

　　　　“我得洗刷一下去报到。难道现在谁也不工作吗？”

　　　　“自从你走以后，没有什么大病重伤，只是些冻伤，冻疮，黄疸，白浊，自己弄的伤，肺炎，硬『性』和软『性』下疳。每星期总有人给石片砸伤。真正的伤员当然也有几个。战争下星期又要开始了。或许已经开始了。人家是这么说的。照你看，我跟巴克莱小姐结婚行不行——婚期自然得在停战以后。”“绝对行，”我说，在脸盆里倒满了水。

　　　　“今天晚上你得把一切都告诉我，”雷那蒂说。“现在我得多睡一会儿，养好精神，漂漂亮亮的，去见巴克莱小姐。”

　　　　我脱下arw（〃（hf＋7e〃；　ark3）；　制服和衬衫，用脸盆里的冷水抹身。我一边用『毛』巾摩擦身子，一边对房间环视了一下，望望窗外，望望眼睛闭着睡的雷那蒂。他人长得很好看，年龄跟我不相上下，是阿马斐1人。他当军医觉得很开心，我们俩是好朋友。我望着他时，他睁开眼来。

　　　　“身边有钱没有？”

　　　　“有。”

　　　　“借我五十里拉吧。”

　　　　我揩干手，从挂在墙上的arw（〃*jq）1b〃；　ark1）；　制服里掏出皮夹子来。雷那蒂接过钞票，折好塞在裤袋里，人依然躺在床上。他笑着说：“我得在巴克莱小姐面前装阔佬。

　　　　你是我的亲密的好朋友，我经济上的保护人。”

　　　　“活见鬼，”我说。

　　　　那天晚上在饭堂里，我坐在教士的旁边。教士对于我没到他故乡阿布鲁息去很失望，仿佛突然伤了心似的。他给他父亲写信，说我要去，他们也预备好一切等待我。我自己也像他那样不好过，想不出我当时为什么竟没有去。其实我本来打算去的，我就说明给他听，本来打算去，后来一事又是一事，终于拖得没有去成。到末了他也看出我实在是本来打算去的，于是他才无所谓了。我喝了许多酒，过后又喝了咖啡和施特烈嘉酒2，带着酒意说，我们并不做我们想做的事，我们从来不这样做。3

　　　　1　阿马斐在意大利的西南部。

　　　　2　一种桔子味的甜酒，金黄『色』。

　　　　3　参见《圣经·罗马书》第7　章第15　节：“。。我所愿意的，我并不作。。”

　　　　我们俩谈话的时候，别人正在争辩。我本来有意思要到阿布鲁息去的。我并没有到路面冻得像铁那么坚硬的寒地去，那儿天气晴朗，又冷又干燥，下的雪干燥像粉，雪地上有野兔走过的脚迹，庄稼人一见到你就脱帽喊老爷。可惜我去的地方都是烟雾弥漫呛人的咖啡馆，一到夜里，房间直打转，你得盯住墙壁，才能使房子停止旋转。夜间醉了酒躺在床上，体会到人生的一切都是这样，醒来时有一种奇异的兴奋，不晓得究竟是跟谁在睡觉，在黑暗中，世界显得都是不实在的，而且这样令人兴奋，所以你不得不又装得假痴假呆、糊里糊涂，认为这就是一切，一切的一切，天不管，地不管。有时候，你会突然间又非常警惕起来，怀着这样的心情从睡梦中醒来，早晨一到，一切消逝，触目都是尖锐的、苛刻的、清楚的现实，有时甚至还争吵价钱过于昂贵。有时早上醒来愉快、甜蜜、温暖，还一同吃了早饭和中饭。有时一点快感都没有，急于早点走开上街去，但是有另一天的开始，接下来的就有另一天的夜晚。我想把夜里的情况，以及日夜的区别告诉那教士，说明为什么白天倘若不是很清爽很寒冷的话，还是黑夜好。但是我这番意思说不出来，就像我现在讲不出来一样。但是如果你有过这种经验，你就明白了。他没有这种经验，但是他也明白我本来想到他故乡去的意思，虽然我没去成，我们俩还是朋友，有好些共同的兴趣，也有些分歧。我所不明白的事往往他都明白，有时我也懂了，只是后来总是忘掉。关于这一点，我当时不晓得，后来才明白。当时我们大家都在饭堂里，晚饭已吃完，旁人还在争辩。我们俩一停止谈话，上尉便嚷道：“教士不开心。教士没有姐儿不开心。”

　　　　“我开心的，”教士说。

　　　　“教士不开心。教士希望奥地利打胜仗，”上尉说。旁的人在听。教士摇摇头。

　　　　“不对，”他说。

　　　　“教士要我们永远不进攻。你不是要我们永远不进攻吗？”“不是。既然有战争，我们总得进攻吧。”

　　　　“总得进攻。要进攻！”

　　　　教士点点头。

　　　　“由他去吧，”少校说。“他这人不错。”

　　　　“他究竟也是没法子想啊，”上尉说。于是大家离桌散席。

　　　　

第一卷　第四章

　　　　早晨我给隔壁花园里的炮队开炮吵醒了，看见阳光已从窗外进来，于是就起了床。我踱到窗边望出去。花园里的砂砾小径是『潮』湿的，草上也有『露』水。炮队开炮两次，每开一次，窗户震动，连我睡衣的胸襟也抖了一下。炮虽然看不见，但一听就知道是在我们上头开。炮队挨得这样近，相当讨厌，幸亏炮的口径并不太大。我望着外边花园时，听得见一部卡车在路上的开动声。我穿好衣服下楼，在厨房里喝了一点咖啡，便向汽车间走。有十部车子并排停在长长的车棚下。都是些上重下轻、车头短的救护车，漆成灰『色』，构造得像搬场卡车。机师们在场子里修理一部车子。还有三部车子则留在山峰间的包扎站。

　　　　“敌人向那炮队开过炮吗？”我问一位机师。

　　　　google_protectandrun（〃render_ads。js：：google_render_ad〃；　google_handleerror；　google_render_ad）；“没开过，中尉先生。有那座小山的掩护。”

　　　　“这里情形怎么样？”

　　　　“不太坏。这部车子不行，旁的都开得动。”他停住工作笑一笑。“你是休假才回来吧？”

　　　　“是的。”

　　　　他在罩衫上揩揩手，『露』齿而笑。“玩得好吗？”其余的机师都『露』齿而笑。

　　　　“好，”我说。“这车子怎么啦？”

　　　　“坏了。不是这个就是那个出『毛』病。”

　　　　“现在是什么『毛』病呢？”

　　　　“得换钢环。”

　　　　我由他们继续修理这部好不难看的空车，现在车子的引擎敞开着，零件散放在工作台上。我走到车棚底下，给每一部车子检查一下。车子相当干净，有几部刚刚洗过，其余的积满了尘埃。我细心看看车胎，看看有没有裂痕或是给石头划破的。一切情况相当满意。我人在不在这儿看管车子，显然没多大关系。我本来自以为很重要，车子的保养，物资的调配，从深山里的包扎站运回伤病员到医疗后送站，然后根据伤病员的病历卡，运送入医院，这一切顺利进行，大多是靠我一人。现在我才明白，有我没我并没有多大关系。

　　　　“配零件有什么困难没有？”我问那机械中士。

　　　　“没有困难，中尉先生。”

　　　　“现在油库在什么地方？”

　　　　“老地方。”

　　　　“好，”我说，回到屋子里，又上饭堂去喝一杯咖啡。咖啡淡灰『色』，甜甜的，因为冲着炼『乳』。窗外是一个可爱的春天早晨。鼻子里开始有一种干燥的感觉，这天天气一定会很热。这天我上山峰间去看看车站，回镇时已经很晚。

　　　　一切都很好，我人不在这儿，仿佛情形反而好一点。总攻击又要开始了，我听人家说。我们所属的那个师，将从河上游某地点进攻，少校叫我负责进攻时期的各救护车站。进攻部队将由上游一条窄峡上渡河，然后在山坡上扩大阵地。救护车的车站得尽量挨近河边，同时又要有天然的保障。车站地点当然是由步兵选定的，不过实际筹划执行，还得依靠我们。这样一来，我居然也有了布阵作战的错觉了。

　　　　我满身尘埃污秽，就上我房间去洗刷一下。雷那蒂坐在床上看《雨果氏英语语法》1。他穿戴好了，脚穿黑靴，头发亮光光的。“好极了，”他一看见我就说。“你陪我去见巴克莱小姐吧。”“不去。”

　　　　“要去。你得帮我给她一个好印象。”

　　　　“好吧。等我弄一弄干净。”

　　　　“洗一洗就行，用不着换衣服。”

　　　　我洗一洗，梳梳头，就跟他走。

　　　　“等一等，”雷那蒂说。“还是先喝一点才去吧。”他打开箱子，拿出一瓶酒来。

　　　　“别喝施特烈嘉，”我说。

　　　　“不。是格拉巴。2”“好吧。”

　　　　他倒了两杯酒，我们伸出了食指碰碰杯。酒『性』好凶。

　　　　“再来一杯？”

　　　　“好吧，”我说。我们喝了第二杯格拉巴，雷那蒂放好酒瓶，我们这才下楼。上街穿镇而走，本来是很热的，幸亏太阳开始下山，走来倒很愉快。英国医院设在一座德国人战前盖的大别墅里。巴克莱小姐在花园里。另外一位护士和她在一起。我们从树缝间望得见她们的白arw（〃…qb｜wq〃；　ark6）；　制服，于是朝她们走去。雷那蒂行了礼。我也行了礼，不过不像他那样过于殷勤。“你好，”巴克莱小姐说。“你不是意大利人吧？”

　　　　“噢，不是。”

　　　　雷那蒂在跟另外一位护士说话。他们在笑。

　　　　“你真怪，怎么进了意大利军队。”

　　　　“也不是真正的军队。只是救护车队罢了。”

　　　　“不过还是很怪。你为什么这样做？”

　　　　“我也不知道，”我说。“并不是每件事都有解释的。”

　　　　“噢，没有解释？我的教养却告诉我是应该有解释的。”

　　　　“那倒是怪舒服的。”

　　　　“我们非这么顶嘴不行吗？”

　　　　“可以不必，”我说。

　　　　“这样可松一口气。不是吗？”

　　　　“你那根东西是什么？”我问。巴克莱小姐长得相当高。她身上穿的好像是护士arw（〃）w^*cl〃；　ark3）；　制服，金黄的头发，皮肤给阳光晒成黄褐『色』，灰『色』的眼睛。我认为她长得很美。她手里拿着一根细藤条，外边包了皮，看起来好像是小孩子玩的马鞭。

　　　　“这根东西的主人去年阵亡了。”

　　　　“非常抱歉，问得太冒昧了。”

　　　　“他是个很好的孩子。他本来要和我结婚，但他在索姆战役1中牺牲了。”

　　　　“那是一场可怕的恶战。”

　　　　“你也在场吗？”

　　　　“不。”

　　　　1　雨果语言学院设于伦敦，编有外国语速成法丛书多种，附设有外语函授班。

　　　　2　一种意大利白兰地。

　　　　1　索姆是法国北部河名，于1916　年和1918　年发生剧烈战役。这里指1916　年战役，英法联军初次运用新武器——坦克——进攻德军，以解除德军围攻凡尔登的压力。

　　　　“我也听人家说过，”她说。“这里可没有那样的恶战。他们把这根东西送来给我。是他母亲送来的。人家把他的东西送回家去。”

　　　　“你们俩订了婚多久？”

　　　　“八年。我们是一块儿长大的。”

　　　　“那你们为什么不结婚呢？”

　　　　“我不知道为什么，”她说。“当时我不结婚真傻。我本来迟早要给他的。不过当时我想，给他对于他反而不好。”

　　　　“原来如此。”

　　　　“你爱过人吗？”

　　　　“没有，”我说。我们在一条长凳上坐下，我看看她。

　　　　“你的头发长得很美，”我说。

　　　　“你喜欢吗？”

　　　　“很喜欢。”

　　　　“他死后我本想一刀剪掉。”

　　　　“那何苦呢。”

　　　　“我当时想为他做点什么。你知道，我对于那事情本来无所谓，他要，我都可以给。早知道的话，他要什么我什么都可以给他。这一切道理我现在才明白。但是他当时要去为国作战，而我又不明白这些道理。”我一句话都没有说。

　　　　“当时我什么都不懂。我以为给了他反而会害他。我以为给了他以后他会熬不住，后来他一死，什么都完了。”

　　　　“我不知道。”

　　　　“唉，完了，”她说。“什么都完了。”

　　　　我们望望雷那蒂，他和那护士在谈话。

　　　　“她叫什么？”

　　　　“弗格逊。海伦·弗格逊。你的朋友是位医生吧？”

　　　　“是的。他人很好。”

　　　　“那好极了。这么挨近前线，很难找到好人。我们是挨近前线的吧？”

　　　　“相当近了。”

　　　　“这是一条胡闹的战线，”她说。“但是风景很美。他们不是要发动总攻击吗？”

　　　　“是的。”

　　　　“那么我们就有事做了。现在没有工作。”

　　　　“你当护士好久了吧？”

　　　　“从一九一五年年底起。他一参军我就当护士。记得当时有一个傻念头，想象有一天他会到我的医院来。我想象是个刀伤，头上包着绷带。或是肩头中了枪。总是个有趣的场面。”

　　　　“这里倒是个有趣的前线，”我说。

　　　　“你说得对，”她说。“人家还不晓得法国是什么样子呢。一晓得的话，恐怕仗就打不下去了。他受的不是军刀砍伤。人家把他炸得粉碎。”我一声也不响。

　　　　“照你想，这战争永远打不完吗？”

　　　　“不会的。”

　　　　“有什么可以叫它停止呢？”

　　　　“总有个地方会撑不住的。”

　　　　“我们撑不住。我们在法国就撑不住。像索姆这样搞几次，就非垮不可。”

　　　　“这里不会垮的。”

　　　　“你这样想吗？”

　　　　“是的。他们今年夏天打得很不错。”

　　　　“他们可能垮的，”她说。“什么人都可能垮的。”

　　　　“德国人还不是一样。”

　　　　“不，”她说。“我可不这样想。”

　　　　我们向雷那蒂和弗格逊小姐那边走去。

　　　　“你爱意大利吗？”雷那蒂用英语问弗格逊小姐。

　　　　“相当爱。”

　　　　“不懂，”雷那蒂摇摇头。

　　　　我把“相当爱”译成意大利话。他还是摇头。

　　　　“这不行。你爱英格兰吗？”

　　　　“不怎么爱。你知道，我是苏格兰人。”

　　　　雷那蒂茫然看着我。

　　　　“她是苏格兰人，所以她