永别了,武器-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　“也许吧。”

　　　　“什么时候吃饭，中尉？一进攻我们可就没机会吃饭啦。”“我现在就去问问看，”我说。

　　　　“你要我们呆在这里，还是让我们去四处溜溜？”

　　　　“还是呆在这儿吧。”

　　　　我回到少校的掩蔽壕，他说战地厨房就要来到，司机们可以来领饭食。倘若他们没有饭盒子，可以在这里借。我说饭盒子他们大概是有的。我回去找司机们，告诉他们饭一来我就通知大家。马内拉说希望在炮攻前开饭。接着，他们又闷声不响了，一直到我出去了才又谈起话来。他们都是机械师，憎恨战争。

　　　　我走出去看看车子和外边的情况，随后回到掩蔽壕，跟四名司机坐在一起。我们坐在地上抽烟，背靠着土墙。外边的天几乎全黑了。掩蔽壕里的泥土又暖又干，我让肩头抵在泥墙上，把腰背贴着地，放松休息。

　　　　1　利比亚当时为意属殖民地。

　　　　“哪一部队发动进攻？”贾武齐问。

　　　　“意大利狙击兵。”

　　　　“都是狙击兵？”

　　　　“大概是吧。”

　　　　“如果发动一次真正的进攻，这儿的军队是不够的。”

　　　　“这儿或许是虚张声势，真正的进攻可能不在这儿。”

　　　　“士兵们知道由哪一部队发动进攻吗？”

　　　　“大概不知道吧。”

　　　　“他们当然不知道，”马内拉说。“如果知道的话，便不肯出击了。”

　　　　“他们还是会出击的，”帕西尼说。“狙击兵尽是些傻瓜。”“人家勇敢，纪律又好，”我说。“谁也不能否认他们长得胸围特大，身体健康。不过他们还是傻瓜。”“掷弹兵也长得高，”马内拉说。这是个笑话。大家都笑了。“中尉，那次你也在场吗？他们不肯出击，结果就每十人中枪决一人。”“不在。”

　　　　“事情是真实的，事后人家叫他们排好队伍，每十人中挑一个出来。由宪兵执行枪决。”

　　　　“宪兵，”帕西尼轻蔑地往地上唾了一口说。“但是那些掷弹兵个个身高六英尺以上。他们就是不愿出击。”

　　　　“如果人人不愿出击，战争就会结束，”马内拉说。

　　　　“掷弹兵倒不见得是反对战争。无非是怕死罢了。军官的出身都太高贵了。”

　　　　“有些军官单独冲出去了。”

　　　　“有名军曹枪决了两位不肯上阵的军官。”

　　　　“有一部分士兵也冲出去了。”

　　　　“这些冲出去的，倒并没被人家从每十人中挑一人出来枪决啊。”“我有个老乡也被宪兵枪决了，”帕西尼说。“在掷弹兵中他倒是个机灵鬼，长得又高又大，常常呆在罗马。常常跟娘儿们混在一起。常常和宪兵来往。”他哈哈大笑。“现在他家门口经常有名卫兵持着上了刺刀的步枪把守着，不许人家去探望他的母亲、父亲和姐妹，他父亲还给剥夺了公民权，甚至不许投票选举。现在他们都不受法律的保护。随便谁都可以抢夺他们的财产。”

　　　　“倘若家里人不会遭遇这种惩罚的话，那就再也没人肯出击了。”“还是有人会肯出击的。阿尔卑斯山部队就肯。那些志愿兵也肯。还有某些狙击兵。”

　　　　“狙击兵也有临阵脱逃的。现在大家都装做并没有那么回事似的。”“中尉，你可别让我们这样子谈下去。军队万岁，”帕西尼挖苦地说。“我知道你们是怎样说话的，”我说。“但是只要你们肯开车子，好好地——”

　　　　“——还有，只要讲的话别给旁的军官听到，”马内拉接着替我讲完。“照我想，我们总得把这仗打完吧，”我说。“倘若只有单方面停止战争，战争还是要继续下去的。倘若我们停手不打，一定会更糟糕。”“不会更糟糕的，”帕西尼用恭敬的口气说。“没有比战争更糟糕的事情了。”

　　　　“战败会更糟糕。”

　　　　“我不相信，”帕西尼还是用恭敬的口气说。“战败算是什么？你回家就是了。”

　　　　“敌人会来追捕你的。占领你的家。『奸』污你的姐妹。”

　　　　“我才不相信呢，”帕西尼说。“他们可不能对人人都这么做。让各人守住各人的家好啦。把各人的姐妹关在屋子里。”

　　　　“人家会绞死你。人家会捉住你，叫你再去当兵。不让你进救护车队，却拉你去当步兵。”

　　　　“他们可不能把人人都绞死啊。”

　　　　“外国人怎能『逼』你去当兵，”马内拉说。“打第一仗大家就会跑光。”

　　　　“就像捷克人那样。1”“你们大概是一点也不明白被征服的痛苦，所以以为不打紧。”“中尉，”帕西尼说。“我们晓得你是让我们谈的。那么请听。世界上再没有像战争这么坏的事了。我们呆在救护车队里，甚至连体会到战争的坏处都不可能。人家一觉悟到它的恶劣，也没法停止战争，因为觉悟的人发疯了。有些人从来不会发觉战争的坏处。有些人怕军官。战争就是由这种人造成的。”

　　　　“我也知道战争的坏处，不过总是要使它打完的。”

　　　　“打不完的。战争没有打完的。”

　　　　“有打完的。”

　　　　帕西尼摇摇头。

　　　　“战争不是靠打胜仗取胜的。就算我们占领了圣迦伯烈山，那又怎么样？

　　　　我们就是打下了卡索高原、蒙法尔科内和的里雅斯德，2又怎么样？你今天没看见那些遥远的山峰吗？你想我们能够把那些山都抢过来吗？这得奥军停战才行。有一方面必须先停战。我们为什么不先停呢？敌军倘若开进意大利来，他们一呆腻就会走的。他们有他们自己的土地。现在彼此都不让步，于是战争就发生了。”

　　　　“你倒是位演说家。”

　　　　“我们思想。我们看书读报。我们不是庄稼人。我们是机械师。但是即使是庄稼人，也不见得会相信战争的。人人都憎恨这战争。”“一个国家里有个统治阶级，他们愚蠢，什么都不懂，并且永远不会懂得。战争就是这样打起来的。”

　　　　“而且他们还借此发财哩。”

　　　　“他们中的大部分也不见得如此，”帕西尼说。“他们太愚蠢了。他们打仗是没有目的『性』的。只是出于愚蠢。”

　　　　“我们别多说了，”马内拉说。“即使在这位中尉跟前，我们也讲得太多了。”

　　　　“他倒喜欢听呢，”帕西尼说。“我们能把他感化过来的。”“现在我们可得住嘴了，”马内拉说。

　　　　“开饭的时候到了没有，中尉？”贾武齐问。

　　　　“我看看去，”我说。高迪尼也站起身，跟我走出去。

　　　　“可要我帮什么忙吗，中尉？有什么我可以帮帮忙的？”他是四人中最安静的一个。“你要来就跟我来吧，”我说，“我们看看去。”外面天已黑了，探照灯长长的光柱正在山峰间晃动着。

　　　　1　第一次世界大战初期，捷克军团临阵不肯作战，这是奥匈帝国平日压迫少数民族的结果。当时捷克军团相继投降俄军。

　　　　2　蒙法尔科内和的里雅斯德都是奥国边境上的重镇，人民则大多是意大利人，这也是意大利参加大战的重要原因之一。

　　　　在这条战线上，有装在大卡车上的大型探照灯，你有时夜间赶路看得见，就在近前线的后边，卡车停在路旁，有名军官在指挥灯的移动，他的部下则很惊慌。我们穿过砖场，在包扎总站前停下。入口处上面有绿『色』树枝的小屏障，在黑暗中，夜风吹动太阳晒干的树枝，发出一片沙沙声。里边有灯光。少校坐在一只木箱上打电话。一名上尉级的军医说，进攻的时间提前了一小时。他请我喝一杯科涅克白兰地。我望望那几张板桌、在灯光下发亮的手术器械、脸盆和拴好的『药』瓶子。高迪尼站在我后边。少校打好电话，站起身来。“现在开始了，”他说。“并没有提前。”

　　　　我望望外面，只见一片黑暗，奥军的探照灯光在我们后边的山岭上移动着。先是安静了一会儿，随后我们后边的大炮都响了起来。“萨伏伊1部队，”少校说。“关于饭食的事，少校，”我说。他没听见。我又说了一遍。“还没有送来。”

　　　　一颗大炮弹飞来，就在外边砖场上爆炸。接着又是一声爆炸，在这大爆炸声中，同时还听得见一种比较细小的声响：砖头和泥土像雨一般往下坍落。

　　　　“有什么可吃的？”

　　　　“我们还有一点面条，”少校说。

　　　　“有什么就给我什么好了。”

　　　　少校对一名勤务吩咐了几句，勤务走到后边去，回来时带来一铁盆冷的煮通心面。我把它递给高迪尼。

　　　　“有没有干酪？”

　　　　少校很勉强地对勤务吩咐了一声，勤务又钻到后边的洞里去，出来时带来四分之一只白『色』干酪。

　　　　“多谢你，”我说。

　　　　“你们最好别出去。”

　　　　外边有人在入口处旁边放下了一件什么东西。来的是两个抬担架的人，其中一个向里面张望。

　　　　“抬进来，”少校说。“你们怎么啦？难道要我们到外面去抬他？”抬担架的两人一人抱住伤员的胁下，一人抬腿，把伤员抬了进来。“撕开arw（〃_pw#d7〃；　ark3）；　制服，”少校说。

　　　　他手里拿着一把钳子，钳子头上夹着一块纱布。两位上尉级军医各自脱掉了外衣。“你们出去，”少校对抬担架的两人说。

　　　　“走吧，”我对高迪尼说。

　　　　“你们还是等炮轰停下了再走，”少校掉过头来对我说。“他们要吃东西，”我说。

　　　　“那就随你便。”

　　　　一到外边，我们冲过砖场。一颗炮弹在河岸附近爆炸了。接着又是一颗，不过我们没有听见，直到猛然有一股气浪『逼』过来才知道。我们两人连忙扑倒在地上，紧接着爆炸的闪光和撞击声，还有火『药』的味道，我们听见一阵弹片的呼啸声和砖石的倾落声。高迪尼跳起身朝掩蔽壕直跑。我跟在后边，手里拿着干酪，干酪光滑的表皮上已蒙上了砖灰。掩蔽壕里的三名司机正靠壁而坐，抽着烟卷。

　　　　1　萨伏伊为一公国名，原是意大利西北部的一部分，第一次世界大战时期，意大利的王室就是统治该公国的萨伏伊王朝。

　　　　“来了，你们诸位爱国者，”我说。

　　　　“车子怎么样？”马内拉问。

　　　　“没事。”

　　　　“中尉，你受惊了吗？”

　　　　“妈的，你猜得不错，”我说。

　　　　我拿出小刀，打开来，揩揩刀口，切掉干酪肮脏的表皮。贾武齐把那盆通心面递给我。

　　　　“你先吃，中尉。”

　　　　“不，”我说。“放在地上。大家一道来。”

　　　　“可没有叉子。”

　　　　“管他妈的，”我用英语讲。

　　　　我把干酪切成一片片，放在通心面上。

　　　　“坐下来吃吧，”我说。他们坐下了，等待着。我伸出五指去抓面，往上一提。一团面松开了。

　　　　“提得高一点，中尉。”

　　　　我提起那团面，把手臂伸直，面条终于脱离了盆子。我放下来往嘴巴里送，边吮边咬，咀嚼起来，接着咬了一口干酪，咀嚼一下，喝一口酒。酒味就像生锈的金属。我把饭盒子还给帕西尼。

　　　　“坏透了，”他说。“搁得太长久了。我一直把它搁在车子里。”他们都在吃面，人人都把下颔挨在铁盆边，脑袋仰向后边，把面条全部吮进嘴里。我又吃一口，尝一点干酪，用酒漱漱口。有件什么东西落在外面，土地震动了一下。

　　　　“不是四二零大炮便是迫击炮，”贾武齐说。

　　　　“高山上怎么会有四二零，”我说。

　　　　人家有斯科达大炮1。我见过那种炮弹炸开的大坑。”“那是三零五。”我们继续吃下去。外边有一种咳嗽声，好像是火车头在开动的声音，接着又是一声震撼大地的爆炸。

　　　　“这不是个很深的掩蔽壕，”帕西尼说。

　　　　“那是一门巨型迫击炮。”

　　　　“是的，中尉。”

　　　　我吃完我那份干酪，灌了一口酒。在旁的声响中间我听见了一声咳嗽，接着是一阵乞—乞—乞—乞的响声——随后是一条闪光，好像熔炉门突然扭开似的，接着是轰隆一声，先是白后是红，跟着一股疾风扑进来。我努力呼吸，可是没法子呼吸，只觉得灵魂冲出了躯体，往外飘，往外飘，一直在风中飘。我的灵魂一下子全出了窍，我知道我已经死了，如果以为是刚刚死去，那就错了。随后我就飘浮起来，不是往前飘，反而是溜回来。我一呼吸，就溜回来了。地面已被炸裂，有一块炸裂的木椽就在我头前。我头一颤动，听见有人在哭。我以为有人在哀叫。我想动，但是动不了。我听见对岸和沿河河岸上的机枪声和步枪声。有一声响亮的溅水声，我看见一些照明弹在往上升，接着炸裂了，一片白光在天上飘浮着，火箭也『射』上去了，还听见炸弹声，这一切都是一刹间的事，随后我听见附近有人在说：“我的妈啊！噢，我的妈啊！”我拼命拔，拼命扭，终于抽出了双腿，转过身去『摸』『摸』他。原来是帕西尼，我一碰他，他便死命叫痛。

　　　　1　斯科达是捷克著名的兵工厂的名字，当时捷克属于奥匈帝国。

　　　　他的两腿朝着我，我在暗中和光中看出他两条腿的膝盖以上全给炸烂了。有一条腿全没了，另一条腿还由腱和裤子的一部分勉强连着，炸剩的残肢在抖着扭着，仿佛已经脱节似的。他咬咬胳臂，哼叫道：“噢，我的妈，我的妈啊，”接着是“天主保佑您，马利亚。保佑您，马利亚。噢耶稣开枪打死我吧arw（〃＇ir_ki〃；　ark6）；　基督打死我吧我的妈我的妈噢最纯洁可爱的马利亚打死我吧。停住痛。停住痛。停住痛。噢耶稣可爱的马利亚停住痛。噢噢噢噢”，接着是一阵窒息声，“妈啊我的妈啊。”过后他静了下来，咬着胳臂，腿的残端在颤抖着。

　　　　“担架兵！”我两手合拢在嘴边做成一个杯形，大声喊道。“担架兵！”我想贴近帕西尼，给他腿上缚上一条带子来止血，但是我无法动弹。我又试了一次，我的腿稍为挪动了一点。我能用双臂和双肘支着身体往后拖。帕西尼现在安静了。我坐在他旁边，解开我的arw（〃！7o＇hv〃；　ark0）；　制服，想把我的衬衫的后摆撕下来。衬衫撕不下来，我只好用嘴巴咬住布的边沿来撕。这时我才想起了他的绑腿布。我穿的是羊『毛』袜子，帕西尼却裹着绑腿布。司机们都用绑腿布，但是帕西尼现在可只剩一条腿了。我动手解下绑腿布，在解的时候，发觉已不必再绑什么止血带，因为他已经死了。我『摸』了他一下，可真是死了。还有那三名司机得找一找。我坐直了身子，这一来才觉得我脑袋里有什么东西在动，就像洋娃娃会转动的眼睛后面附着铁块，它在我眼珠后面冲撞了一下。我的双腿又暖又湿，鞋子里边也是又湿又暖。我知道我受了伤，就俯arw（〃_rb；p7〃；　ark0）；　下身子去『摸』『摸』膝盖。我的膝盖没了。我的手伸进去，才发觉膝盖原来在小腿上。我在衬衫上擦擦手，当时又有一道照明弹的光很慢很慢地往下落，我看看我的腿，心里着实害怕。噢，上帝啊，我说，救我离开这里吧。不过我晓得还有三个司机。本来一共是四个。帕西尼死了。剩下了三个。有人从胁下抱起我来，又有一人抬起了我的双腿。

　　　　“还有三个，”我说。“一个死了。”

　　　　“我是马内拉。我们出