台湾当代小说、散文精选集-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　「训练班。他有许多规矩要学。第一是绝对服从我。好吧，下午四点来我家喝茶！」
　　　　回家，爸爸说，「一定是个断了官费的留学生，三日不吃饭，什麽事都敢干，变成老太婆养的面首。这无耻的
家伙！下午我不去！」
　　　　妈妈说，「去是要去的，大家是邻居，迟早会见面。」
　　　　下午四点，我们一按门铃，阿当太太就开门。
　　　　「欢迎，欢迎！宋先生已经回来了！」
　　　　她引我们到客厅坐下，便高声唤呼，「宋先生，客人来了！」
　　　　宋先生摇摇摆摆地跑来，龟壳脸，眼睛发出金色的光，宽大的耳朵，内陷的鼻子，披著一身杏黄色的长毛。
　　　　「宝贝，来到妈妈的怀抱！」阿当太太说，敞开双臂，宋先生一跃跃到她的怀里。「妈妈的宝贝！对客人说哈
罗！」
　　　　「汪汪！」宋先生向我们吠。
　　　　我们几乎笑破了肚皮。阿当太太端出茶点招待我们，宋先生也有他的一份奶油蛋糕。
　　　　「狗爱啃骨头，」爸爸笑完之後说，「你给宋先生骨头啃吗？」
　　　　「不，我怕骨头哽住他的喉咙，不给他。但我给他一根牛皮做的骨头啃，那比较安全。」阿当太太又告诉我们，
她不要宋先生交女朋友，所以把他阉了。
　　　　回家之後我们又笑个不停。「这条狗命算是不错，」妈妈说，「在中国的狗吃什麽奶油蛋糕！」
　　　　「可惜是个太监！」爸爸说。
　　　　姐姐说「阿当太太把自己称为狗母，但是美国人骂人'　狗养的'　是最侮辱人的话，这怎麽解释？」
　　　　爸爸说「在西方，狗的地位和中国的不同。对我们来说，狗是畜生。狗当然有狗的用处，打猎，看家，为盲人
带路。像阿当太太那样养宋先生，那条狗已经失去狗性，实在可怜。」
　　　　谁知过两天，我们在中央公园遇到阿当太太和宋先生。宋先生因为在草地上吃自己拉的屎，给阿当太太痛骂恶
打。
　　　　「江山易改，本性难移，」爸爸笑道，「看来宋先生还有点希望哩！」
　　　　我们在美国最难适应的恐怕是吃的问题。无论是鱼是肉，美国人不吃皮，不啃骨头，最好把什麽郁切成一块四
方的「排」。鱼都去头去尾，去皮去骨，剩下的鱼排听说还经过水冲消毒，一点味道都没有。
　　　　感恩节，阿当太太请我们到她家吃火鸡。爸爸听说要吃火鸡就叫苦，火鸡肉又粗又老，实在没有什麽吃头。但
是妈妈说，我们要入乡随俗，吃吃美国人的感恩节大餐，看看是什麽样子。我们中午去阿当太太的公寓。她在厨房
里大忙特忙，搅番薯泥，拌生菜沙拉，爸爸都看在眼里，原来他是不折不扣的炎黄子孙，不吃生菜，不吃番薯，不
吃三明治，每餐必饭或面。阿当太太打开烤箱的门，拉出一个大火鸡。在它身上插一根探热针。
　　　　「怎麽，火鸡生病了？」爸爸问。
　　　　「一百二十度，不行，」阿当太太说，又把火鸡推进烤箱。
　　　　「病入膏肓，不可救药了。」爸爸小声对我们说。然而阿当太太仍然死鸡作活鸡医，不久又把火鸡拉出来给它
试热。「一百八十度！」她宣布，「好了！」她一下淋热油，一下淋汤汁，火炉冒出大烟。终於，她把火鸡搬到盘
子上。
　　　　「不必再试体温啦？」爸爸说。
　　　　「不必了，一百八十度表示它熟了，」阿当太太说。
　　　　原来如此！
　　　　阿当太太站著，手持长刀开始切火鸡，分来两片乾巴巴的白肉。我们已经知道洋人以鸡胸为贵，我们却爱吃鸡
腿，所以没有觉得奇怪。只见阿当太太从鸭鸡腹里掏出一团团的湿面包。爸爸用叉子在面包团里乱戳。
　　　　「你在找什麽呀？」阿当太太问。
　　　　「鸡腰。」
　　　　「鸡是没有腰的，」阿当太太说。
　　　　「我是指睾丸，美其名为鸡腰。」爸爸说，「中国人一盘蘑菇炒鸡腰，是再好吃没有的了。」
　　　　「那东西是没有的，」阿当太太说，「火鸡买回来时是乾净的。」她有点生气了。
　　　　「何谓乾净，何谓脏，见仁见智，」爸爸说，「我在三番市渔人码头看见人卖煮熟的大螃蟹，问，'　螃蟹里有
蟹黄吗？'　答。'　没有。这些螃蟹是乾净的。'　我真的看见他们用水管把蟹黄冲洗掉。那是我来美之後的一大震撼。」
　　　　阿当太太以後再也没有请我们吃饭。
　　　　回家之後，爸爸说：「我肚子饿。我想吃红烧猪脚，炒腰花，砂锅鱼头。」
　　　　「那要到唐人街去买了，」妈妈说，「在美国连猫都不吃鱼。」
　　　　这次我们真的要在异域建立厦门基地了。我们到唐人街买香菇、虾米、金针、木耳等等。这些在国内很普通的
乾料突然变得很宝贵。妈妈和舜姊做炒米粉、菜饭、蒸螃蟹、炖鳗鱼汤，但是吃稀饭时少了一样东西——肉松。到
唐人街去买回来，那东西怎麽能和廖家的极品相比？
　　　　终於有一天，母亲和舜姊做起肉松来。她们花了整天功夫，切肉去皮去筋，用文火慢慢地烧，慢慢地炒，炒得
满屋香味，炒得母亲和舜姊满头汗水！脸上却浮起可爱的微笑。那锅肉松香脆无比，我们都说，和厦门外公家里做
的一样好吃。母亲和舜姊都点头表示同意，眼睛里露出难得的骄傲的光辉，非常好看。那肉松是寥家一代接一代用
细心、耐心和爱心炒出来的。
　　　　老宗是北方人，挂面、包饺子是他的拿手。他也做道地的北京炸酱面。没有什麽比家乡味能减轻乡愁。
　　　　住在外国的中国人，第二代第三代的华侨可以不识中国字，不讲中国话，不清楚孙中山是何许人，但是人人都
吃中国饭，那是最容易吸收的中国文化。如今有许多国家排华，逼中国人改姓，禁止用汉字，但却不能禁止中国人
吃中国饭。
　　　　後来我们慢慢学到，招待外国人时，不要给他们吃我们爱吃的中国菜。有一次我请同学回家吃午饭，妈妈做了
一盘油爆虾。同学看见了说，「咦？我不知道虾有头！」她不吃。有皮有骨有壳有头的东西都不要给他们吃。鱼头、
鱼腩、猪脚、凤爪又便宜又好吃，留著我们自己享受吧！
　　　　12。　＜课儿小记＞
　　　　我跟爸爸学中文的漫长日子，就在这时候开始。放学之後以及周末，他都在教姐姐和我读书。他在《　课儿小记
》　一文这麽说：（节录）
　　　　诸儿入学学不到中文。我开始和诸儿读书。
　　　　和诸儿读书是对的，教字不如和字好。所读者何不要紧，要在如何读法。要教如何读法，只好和他们读。如何
吸收字句，如何细揣字义，如何随便删略不读，字义不识，字音不敢断定，知何检阅字典……因为我不对诸儿说康
熙字典的字我都认识，或是说新字典各字的音读，及京音中入声字的分配，我是全知的上帝。
　　　　连成吉斯汗何时入主中原，拿破仑死於何年，我都说不知道并且告诉她们学校教员也不记得。她们不等我说，
她们也知道教员是教到那课，看书才记得的，阅卷时有时还要翻书对一对一一总而言之，我不是一部百科全书。但
是既然大家不知道，只好大家去找。哪里去找？这学问就来了。她们知道有「历代名人士卒年表」，有「世界大事
表」，有「辞源」，更浅的有「学生词典」。更要紧的是叫她们养成音义弄精确，纲领弄清楚的习惯。拿破仑死於
一八一二或一八一五都不要紧，大概他十八世纪末叶及十九世纪初叶大闹欧洲这要弄清楚。宋而元而明这个顺序是
要弄清楚的。平仄四声也是近来才教的，她们在上海念了五六年书还没人教她们平上去入。最要紧，还在指出书中
的趣味，尝尝读书的快乐。
　　　　教什麽呢？笑话得很，一点没有定规。今天英文，明天中文，今天唐诗，明天聊斋——今古奇观，宇宙风，冰
莹自传，沈从文自传，当天报纸！忽讲历史，忽讲美国大选总统，忽讲书法，都没一定。她们各人带来学校规定课
本。几种给我束之高阁。一本薄薄的地理，叫她们地图看清楚，馀者我担保回国临时要考时，念两天可及格；此刻
念那时也必忘掉，省出多少时间来念有用的书。而且看电影上各地风景就是念地理。我的意思是每天一小时和她们
讲学问，瞎讲，乱讲，元曲也念一点，琵琶行也已念过，李白的诗是按天抄写几首。她们喜欢就选读不喜欢就拉倒
——但是如果喜欢就是心中真正的喜欢，这个喜欢，这个「好学」之「好」就是将来一切学问的泉源。下半天是自
由读书，随她们去看小说，宇宙风，西风。
　　　　我是落伍的。教她们选读「五种遗规」。内中如程畏斋「读书分年日程」，白居易「燕诗示刘叟」，陆放翁「
过林黄中食柑子有感」，朱子「治家格言」，吕新吾「好人歌」都亲切有味，文字易明。做人道理也在里头，把做
人与读书混为一谈。
　　　　连「教女遗规」也教的，她们才知古代对女子的态度是如何。好坏，都可尽量批判。古文我最喜欢「虞初新志」
及「文致」二书所选，因得其「致」便知其味，不至开卷昏昏。
　　　　庄子与西厢同等看待。韩文与宇宙风同等看待，而且在我看来，宁可少读韩文，不可少读现代通行文章。教小
儿读书不应离其思想见解知识太远。读通行杂志文进步易，读古文进步难。临名帖得益迟，临朋友来往书札得益速。
你们几位朋友来信，不知几通已让小儿抄写了。凡物取其近则易明易晓。此理常人少知之者，而教育之失败常在此。
而且书札到底是真迹，名帖怎样好也已失真，失真则神气不足，反不加平常张君李君一通手札来得活现。
　　　　英文不教名家作品，只同她们念晚报上罗斯福总统夫人每日纪录（My　Day，by　Eleanor　Roosevelt）——下流
得很，平凡得很。所谈无非早晨会什麽客，下午到哪儿是赴会，家常琐屑，天气晴雨，一点也没有高论，一点也没
有妙语。例如今日叫她们背诵之句是「车站人站的那么多，火车将开时，罗斯福只得请大家退几步恐怕车开时有人
碰伤」及「小孩都在窗外探头」。这有什麽文学价值？一点也没有。但是如此英文基础会念好的，我叫她们把这整
句的意思试用英文讲出来，讲不出来再看书，看後再试讲，讲到全句顺口为限。一点也没有分数，没有甲乙丙丁。
余者出门，走路，看戏，也乱看乱学，文学乎？不文学也。她们所学的不是文学而是文学所取材之人生。不杷读书
时间与不读书时间分开，也是我的目的。宇宙就是一本大书，让她们去念。
　　　　作文题目没有救国论，「资本制裁」（此语曾见於商务所编小学公民读本），「自强不息」（上海某小学作文
题目）。她们只写日记，一日一篇，范围绝对自由——叙事，游记，议论，私见，回忆，抒情，描写会话，刻绘人
物，都可包入，都无限制。奇怪！成绩比学校所教的好。何以故？「真」字而已。今日小学作文写出来何以都是假
小儿语？「然而天天玩耍，不顾学业，那麽空费光阴，岂不可惜麽？」这种千篇一律的陈腐假小儿语由何而来？由
教科书来。教科书是大人写假小儿语来给真小孩读的，所以真小孩只好学大人的假小儿语，整个抄入文章里去。上
段所引，即见於世界书局学生新尺牍。其给我的印象颇似厦门真正中国教士祷告时学讲西洋教士的假厦门话，而自
命风流。
　　　　读者大约以为我发痴了。否则以为林某好发怪论。一国之中，不少教育专家，教育官长，专门委员，积多年之
经验，与专科之知识，始定出今日学制来。子何人也？而独持异议！不是教育专家发疯，便是林某发疯。林某疯不
疯，无从断定。
　　　　世上疯人疯事是那么多，智愚者不肖，也无大差别。林某前日见纽约报载恩斯坦之教育意见与己见相同，而乐
与恩斯坦同跻疯人之列，恩斯坦十月十五日在纽约省大学高等教育纪念十周之演说词曰：
　　　　「人生及学校工作之最要动机在於工作之快乐，及知道这工作在社会之价值。
　　　　依我看来学校最要的工作，在於启发巩固青年这种的灵机。
　　　　「这种学校对於教师期望他是此业中的一位艺术家。这种教师应当享有教材选择及教授方法的尽量自由。因为
教师也是一样的，受外来的拘束压力就失了他工作的快乐。
　　　　「我要反对一种观念，说学校须直接教学生将来应世有用的知识及各种艺能。
　　　　应世不是那麽简单，可以由学校的专科训练学得来的。（林按：试将社会某成功者加以研究，而分析其成功之
要素，有几样是专科训练所训练出来的？）
　　　　「此外，我认为将一个个人作一架死机械看待是应加以反对的。
　　　　「学堂的宗旨，应当是期望青年离校时成个调和的人格harmonious　personality，而不是个「专家」。在某种
方面，我想就是预备专门职业的学校也应如此。
　　　　「所最要的目标，不是学得专科知识，而是明辨是非及独立思想的普通能力。
　　　　「如果青年由步行体操训练他的肌肉与耐力，他便能做以后任何劳力的工作。
　　　　心灵技巧的训练也是如此。
　　　　「所以某滑稽家的名言是不错的。「教育者，学校所习尽数送还先生以後之余剩也。」〃Education　is　that　which　
remains　after　one　has　forgotten　everything　he　learned　in　school。〃　（见十月十六日纽约泰晤士报）
　　　　十月廿日於纽约　　一九三六年十二月十六日
　　　　父亲对我们寄望很大，现在回想，在他跟我们讲学问的时候，我时常心不在焉，他的话我全没有听进去，实在
辜负他的用心。其实，在放学之後再上中文课是很辛苦的，遇到生字要查字典，把意思和发音抄在薄子里。妈妈在
杂货店买菜，用店里送的礼券换来一套烘饼乾的工具，我宁愿和姐姐一起做甜饼，也不想在字典里查生字，但是如
果我没有把功课做好，爸爸会满脸不高兴，那比他骂我还厉害，下次我不敢贪玩了。有时，他也会嫌姐姐在做白日
梦。我想，这怎麽办？我们姐妹俩起码要有一个人好好的听爸爸讲学问才对得起他。我似乎觉得，我是为爸爸而攻
读中文的，不是为自己。现在想来，如果我认识几个汉字，一部分也许是由於我对爸爸这个大人怀了一点稚气的怜
悯之心。
　　　　13。　欧洲之旅
　　　　一九三七年，七七事变爆发。日本以为夺取河北，占领北平、天津之後，中国势必屈服。没料到中国决定另辟
战场，全面抗战。上海是通商巨埠，日军不多。蒋委员长决定先在这里作战。全中国响应委员长的呼唤，站起来抵
抗日本。
　　　　〃　新中国〃　诞生了。
　　　　《　纽约时报》　请父亲写文章，阐释中日战争的背景，中国驻美大使王正廷请父亲去华盛顿，向美国人讲中国的
立场。
　　　　八月廿九日，《　时代周刊》　载他作《　日本征服不了中国＞一文。《　吾国与吾民》　这时印第十三版，原书最末一
章，本来是针对中国社会积习而呼吁改革的诤言。现在情形大变，父亲写了长八十页的第十章，名《　中日战争之我
见》　，解释中国百年来，一方面固然吸收西方的文化和科学，一方面却被西方及强邻侵占，不得已被迫成为一个新
中国的由来。他说，卢沟桥的战火促使中国终於统一，决心抵抗敌人。
　　　　上海大战，父母亲与亲友失去联络，等他们再得消息时，知道自从一九三二年与三伯开始编纂的中文词典，已
编好的五十二册都被炮火焚毁。三伯南下，