季羡林文集-第65章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
抵懈窍铝艘槐收恕：罄矗鞠哿殖闪恕八啦桓幕凇钡摹八烙才伞保习俅蔚呐罚锩嗳缗Ｃ牵洞郝嘣啊沸时局饕甯幢俸鸵滴窆宜д馓踝镒矗裰幸┲械母什菀谎拇我采俨涣恕�
世界上有许多事情是很难说清楚的。季羡林此时的思想就是极其复杂，极其矛盾，甚至是不可思议的。他在心中思忖：自己虽然对文化大革命并不了解，为什么要搞这场革命，他也不甚了然，但是打心眼里还是拥护文化大革命的，他说：“我在当时一直到以后相当长的时间内，我总是虔心敬神，拥护文化大革命的。”但是，有许多事情，他又无论如何不能理解，比如，“为什么每一个单位必定有一个走资派？如果每一个小头头都成了走资派，那么，我们工作的成绩是怎样来的呢？”再说，走资派也好，反动学术权威也好，如果他们犯了什么罪，就判什么刑好了，为什么要用这种野蛮的方式折磨他们，侮辱他们呢？季羡林的这些道理自然没有地方可以去讲，也没人可讲。他便只好想：“既然上头认为是这样的，‘革命小将’也认为是这样的，那就只有这样了。革命不是请客吃饭嘛，我还有什么话可说呢？”
季羡林的这种思想，在当时是带有普遍性的。文化大革命开始时，除了最高层了解内情的少数人以外，绝大多数老百姓并不了解为什么要搞文化大革命，但是他们又都是“紧跟”和“坚决拥护”的，要不然，“文革”的烈火怎么会呼啦一下燃遍全国呢？而且群众情绪之激昂，热情之高涨，斗志之昂扬，也是前所未见。那些被批斗的走资派、“牛鬼蛇神”们，大多数当时也认为自己“罪有应得”，丝毫也没有怀疑过这场革命的正确性。没听说过谁在当时就能洞若观火，看出这是一场浩劫。甚至有的人被迫自杀以后，在他们的遗书上仍然写着“文化大革命万岁！”“毛主席万岁！”的口号。这都是令人十分费解的现象。这里不想探讨这一现象背后的原因，只是想交代一下季羡林当时的思想状态。林彪当时有一句尽人皆知的名言：“毛主席的指示，理解的要执行，不理解的在执行中加深理解。”这句完全违背马克思主义，提倡盲从的话，当时也没有谁认为是错误的。这句话正是针对少数对文化大革命心存疑问的人说的，而且似乎收到了很好的效果。
季羡林这时还是一个自由人，可以到处逍遥。他也需要时刻了解革命动向，特别是针对自己的大字报究竟写了些什么，以便有所准备。因此，他每天都到校园里去转一转。
6月4日以后，燕园里一天比一天热闹。许多边远省份的人，越过万水千山，赶来北京朝拜北大这一块圣地。燕园平时给人的感觉是比较大的，但是在这“八方风雨会燕园”的日子里，却显得极其窄狭。山边树角，角角落落，到处都挤满了人。季羡林在燕园中行走，感到自己像是“大海中的一滴水，太仓中的一粒米”一样渺小。他除了看大字报以外，还看了不少批斗的场面。他在《牛棚杂忆》中回忆道：
如果在屋中，则走资派站在讲台上，低头挂牌。“革命”群众坐在椅子上。如果在室外，则走资派站在椅子上，墙头上，石头上，反正是高一点的地方，以便示众，当然是要低头挂牌。我没有见过批斗程序，但批斗程序看来还是有的。首先总是先念语录，然后大喊一声：“把某某走资派押上来！”于是走资派被两个或多个戴章的青年学生把手臂扭到背后，按住脑袋，押上了审判台。此时群众口号震天，还连呼“什么万岁！”主要发言人走上前去发言进行批斗。发言历数被批斗者的罪状，几乎百分之百的造谣诬蔑。最后一定要上纲到惊人的高度：反党，反社会主义，反伟大领袖。反正说什么都是真理，说什么都是法律。“革命”群众手中的帽子一大摞，愿意给“犯人”戴什么，就戴什么，还要问“犯人”承认不承认，稍一迟疑，立即拳打脚踢，必至“犯人”鼻青脸肿而后已。
在北大东语系，此时批斗的对象，一个是上面提到的那位总支书记，帽子是走资派；一个是与季羡林的同行，教梵文的一位老教授，帽子是历史反革命加反动学术权威。季羡林在回忆对这两人的批斗时写道：
对总支书记的批斗我只见过一次，是在一个专门为贴大字报而搭起的席棚前面，席棚上贴的都是关于他的大字报，历数罪状，什么“牧羊书记”之类的人身攻击。他站在棚前，低头弯腰。我不记得他脖子上挂着木牌，只在胸前糊上一张白纸，上面写着他的名字，上面用朱笔画了一个叉。这是从司法部门学来的，也许是从旧小说中学来的。一个犯人被绑赴刑场砍头时，背上就插一个木牌，写着犯人的名字，上面画着红叉。此时书记也享受了这种待遇。批斗当然是激烈的，口号也是响亮的。批斗仪式结束以后，给他背上贴上一张大字报，勒令“滚回家去！”大字报不许撕下来，否则就要罪上加罪。
对那位教授的首次批判是在外文楼上大会议室中。楼道里，从一层起直到二层，都贴满了大字报。还有不少幅漫画，画着这位教授手执钢刀，朱齿獠牙，点点鲜血从刀口上流了下来，想借此说明他杀人之多。一霎时，楼内血光闪闪，杀气腾腾。这样的气氛对一个根本不准发言的老人进行所谓的“批斗”，其激烈程度概可想见了。结果是参加批斗的青年学生群情激昂，真话与假话并举，唾沫与骂声齐飞，空中溢满了火药味。一只字纸篓扣到老教授头上，不知道是哪位小将把整瓶蓝墨水泼到了老教授身上，他的衣服变成了斑剥陆离的美国军装。老先生就是在这样的情况之下被勒令“滚蛋”走回家去的。
据工作组秘书处统计：从6月1日至17日，北大被乱打乱斗的教师、学生达一百七十八人。
6月10日，历史系教授汪海г诩抑凶陨保蹦杲鑫迨辍Ｍ艉＇曾是陈寅恪的学生，追随陈多年，并担任过陈的助手，与季羡林私谊甚篤。前文中曾经提到过，l953年，汪奉郭沫若之命，前往广州劝说陈寅恪北上担任历史研究所二所所长，被陈拒绝。后来，汪调北大历史系任教。60年代初，汪海б丫谥嗡逄剖贩矫娉杉橙唬挠忻怀莆暗衬谧摇薄�1963，经教育部批准，晋升为北大历史系教授。可是，“文革”刚刚开始没几天，这位富有才华的历史学界的新星，便陨落了，成了疯狂年代政治祭坛上的第一批祭品。这件事对季羡林震动极大。汪海ё陨焙螅贝蠼淌χ辛⑸嗥鹱陨笔录！�
“逍遥”半年
聂元梓是“全国第一张马列主义大字报”的第一签名者，已经名满天下，但是运动初期，北大“文革”由工作组领导，她不过是北大工作组领导小组下设的一名办公室主任。直到7月28日，北大成立了以聂元梓为主任的“北京大学文化革命筹备委员会”，聂元梓终于从工作组手中夺了权，实现了她独掌北大大权的梦想。
7月29日，全国人民从广播里听到了刘少奇、邓小平在人大会堂万人大会上做检查的实况广播。这是中国老百姓第一次听到国家主席作检查，吃惊不已。刘少奇在这个被称之为“老革命遇到了新问题”的检查中，承认自己派工作组是错误的，并宣布：中央决定撤出各单位的工作组。会后，大家才明白，工作组的错误其实跟张承先没有多大关系，根子在上面。同时群众也隐隐约约地感到，这两个月来翻云覆雨的折腾，原来是最高领导层出现了裂痕。
8月5日，毛泽东在八届十一中全会上发表了他的《炮打司令部──我的一张大字报》，人们终于明白了，在共产党内还有一个司令部，就是以刘少奇、邓小平为首的“资产阶级司令部”，而这场文化大革命的目的，就是要打倒这个“资产阶级司令部”。在八届十一中全会上，决定林彪为接班人，刘少奇在国家领导人排序中，从第二位降到了第八位。
从7月30日至8月3日，聂元梓领导的“校文革筹委会”连续召开三次全校批斗大会，批斗张承先，清算工作组的错误。但是张承先说：“我始终不知道自己究竟犯了什么错误？”
8月4日，康生、江青等再次来到北大参加大会，代表中央文革小组对北大“校文革筹委会”的成立表示祝贺。在会上，康生说：“聂元梓的大字报是20世纪60年代北京公社宣言书。”
8月13日，工作组全部撤出了北大，到市委党校集训。
8月15日，聂元梓的“校文革筹委员”在工人体育场召开十万人大会，批斗陆平、彭珮云，张学书、谢道渊、王学珍等学校领导干部被揪上台陪斗，被斗和陪斗的人一律挂黑牌、坐喷气式。
8月17日，毛泽东题“新北大”三个字。
8月18日，毛泽东在天安门城楼上第一次检阅红卫兵，并接见北大师生代表。
8月19日，聂元梓召集发起成立北大“红卫兵”组织大会。各系、各单位相继成立校红卫兵联络站。
8月24日，《人民日报》发表题为《欢呼“新北大”在斗争中诞生》的社论，社论说：“不把旧北大的那些资产阶级反动势力打倒，打碎，新北大就不可能建立起来。”
9月11日，“北京大学文化革命委员会”正式成立，聂元梓任委员会主任。
至此，北大的文化大革命运动进入了一个新的阶段。
季羡林当时对上面发生的这些事情当然是不清楚的。他只感到，自己此时仍然是个自由人，还没有人来揪他，但是这更让他感到惴惴不安。就好像天上飞的鸟儿，看起来是自由的，但是猎人随时都可能扣动扳机，把它打下来，终日胆战心惊那样的感觉。
季羡林知道自己现在是座泥菩萨，随时都有可能被揪出来，所以最好还是少出头露面，把尾巴夹紧点，老老实实呆在家里为妙。6月18日38楼发生大规模乱揪乱斗事件时，他就没敢去看，自己独坐家中，只听到南边人声鼎沸，口号震天，心里紧张万分。至于后来发生的轰工作组，万人“辩论大会”，聂元梓上台，十万人批斗陆平、彭珮云大会等重大事件，他都没敢亲临现场，只是道听途说，或者从大字报上看到而已。
他虽然暂时逍遥，颇为惬意，但是在家里呆着，心里总不踏实，脑子里整日胡思乱想。有一件事一直萦绕他的心中，挥之不去，这便是：自己头上究竟应该戴一顶什么帽子？他清楚地知道自己头上也是应该戴一顶帽子的。自己在东语系当了二十年的系主任，难道就能这样蒙混过关吗？
他苦苦思索，自己该戴什么帽子呢？在当时帽子满天飞的情况下，他觉得有两顶帽子，对自己是现成的：一个是走资派；一个是资产阶级反动学术权威。他认为这两顶帽子对他非常合适，不大不小，恰如其分。
他是一系之主，虽然只是个芝麻官，但毕竟是个官，那就是当权派无疑了。至于走没走资本主义道路，他自己也说不清楚。但是他想，既然全国几乎所有当权派都是走资本主义道路的，难道他不走吗？因此，他认为这顶帽子对自己蛮合适。
他是一级教授、中国科学院学部委员，“权威”二字当然推辞不掉。至于是不是资产阶级呢？他想，资产阶级的核心是个人主义，自己有个人考虑，而且不少，这当然就是资产阶级了。资产阶级就反动，再加上学术权威，自己不是资产阶级反动学术权威又是什么呢？
季羡林一想通了不过如此而己，反倒心里踏实多了。季羡林毕竟是书生，他哪里知道，欲加之罪何患无词，当他真的被揪出来的时候，岂止是这两顶普普通通的帽子，那是他万万想不到的，足以致他死命的帽子扣在了他的头上。
但是，问题还不止于此。他最关心的是“走资本主义的当权派”和“资产阶级反动学术权威”究竟是什么性质的矛盾？自从50年代学习两类不同性质的矛盾以后，他就知道，矛盾有两种：一种是人民内部矛盾；一种是敌我矛盾。还有一种所谓“敌我矛盾按人民内部矛盾处理”。虽然这种理论高深莫测，玄而又玄，缺少明确的法律界定和定量分析，但是，季羡林当时仍然对这个理论佩服得五体投地。在无数次学习会上，谈学习体会，眉飞色舞，大放厥词。然而现在问题发生在自己身上了，才知道，这是十分重要的问题。他曾经看到那些被戴上敌我矛盾帽子的人，毕恭毕敬，如履薄冰，如坐针毡，夹起尾巴做人，还会随时招来横祸。过去他对这些人的内心感受，从来没有关心过，也从来没有想过。现在才明白，这实在是痛苦万分的事。他左思右想，前瞻后顾，想知道“走资派”和“反动学术权威”究竟是什么性质的矛盾？但是苦思冥想，也没有得到答案，又不能去问别人，估计别人也说不清楚。这又使他陷入困感之中。他说，他当时的处境是：“身处敌我之间，心悬两类之外，形迹自由，内心矛盾，过着有忧有虑的日子。”
有一天，他正在家里看书，忽然传来一阵激烈的敲门声，接着闯进几个学生，声称是来“破四旧”的。什么叫“四旧”？季羡林也说不清，只好由这群红卫兵裁决。他的桌上，墙上，床上摆着挂着许多小摆设，这些就成了他们破的对象。红卫兵说什么是“四旧”，季羡林就立刻拿掉或者砸掉，心里连半点反抗的意思都没有。半个小时内，季羡林自己“破”了不少心爱的东西。其中有一个是他从无锡带回来的惠山泥人大阿福，是个胖胖的满面含笑的孩子，非常逗人喜欢，也摔得粉碎。小将们不知道怎么灵机一动，发现挂在墙上的领袖像上一点灰尘也没有，便说：“这是不是你刚挂上去的？”季羡林连忙答道：“不是。因为我天天撢土，所以才没有灰尘。”事实上，确实是季羡林刚挂上的。革命小将的虔诚和细心，令季羡林吃惊之余，由衷地佩服。但是，这次行动，使虔诚达到顶峰的季羡林心里也产生了一点叛逆想法：“要想破四旧，地球上最旧的东西无疑是地球本身，被破的对象地球应当首当其冲。顺理成章地讲，为什么不先把地球破掉呢？”
还有一次，季羡林到外文楼去，在布告栏里贴着一张告示：“勒令季羡林交出人民币三千元！”季羡林看完，发现在自己姓名前面没有任何修饰语，既无“走资派”，也没有“资产阶纵反动学术权威”，使他失望之余，又感到惊喜。他暗想：“这至少说明，在革命群众中，还没有给我扣上一顶什么帽子。”但是，小将们既有成命，他当然要诚惶诚恐加以执行。于是立刻取出三千元存款，送到学生宿舍指定的房间。季羡林满脸堆笑，把钱呈上。几个学生脸上都有点怪物相，不动不笑，令季羡林毛骨悚然。完全出乎他的意料，他们拒绝接受，说：“你拿回去吧！”季羡林敬谨遵命，退了出来。这究竟耍的是什么把戏，至今季羡林也不明白。
革命群众并没有把季羡林忘掉，时不时地把他叫去开批判会。请注意，是“批判会”，而不是“批斗会”，一字之差，差以万里。批判会主要批他的智育第一，业务至上，学生们管这叫“修正主义”。这种批判对季羡林来讲，早已是老生常谈，习以为常的事了。他在《牛棚杂忆》中写道：
如果这就是修正主义的话，我乐意接受修正主义这顶颇为吓人的帽子。解放后历届政治运动，只要我自己检查或者代表东语系检查能够检查这一点
