人生智慧录-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


一钳制除去——换句话说，把我们从心意的控制中解放出来，是以快乐这种状态从来不会维持得长久。

　　　　上面我们引自亚里士多德的绝妙规则，要求我们尽可能的把目标朝向避免人生中的无数不幸，而不在于求取其中令人欣喜和惬意的事物，其真实根据就在这里。如果这些话没有指出一条可采择的正确途径，那么伏尔泰所说“快乐不过是梦、忧伤却是现实的”1便是妄语，而事实上他的话十分可信。一个人想要评估自己的一生是否快乐，一定需要把他所逃过的各种劫数一一记下，而不管他所曾享受的欢乐。这也是“幸福获致术”的不二法门；因为“幸福获致术”的起始，就是先随认它的名称本身就是委婉说法，“生活幸福”就是指“生活不那不幸福”——即渡过一个可以容忍的生活。毫无疑问的，我们之所以获得生命，不是去享受此生，而是克服此生的困难——走完人生路。有无数的说法都用来表达这个意思——例（1　＇le　bonheur　n’est　qu’un　reve　，et　la　douleur　est　reelle＇）如拉丁文的“克服生命、渡过一生”2；（degere　vitam，vita　defungi。）或是意大利文的“但愿能渡过此生！”3（si　scampa　cosi）；还有德文的“我们必须尽能力过日子”，“吉人天相”4，（man　muss　suchen　durchzukommen，er　word　schon　durch　die　welt　iommen）等等。到年老时，想到比重的任务已经功德圆满，不能不是莫大的安慰。最快乐的命运，不是去经验到最怡人的欣喜或是最大的欢乐，而是我们把生命带到终点，未遭受到身体或精神上的巨大痛苦。拿我们所经验的欣喜或欢乐，去徇一生的快乐与否，是采用了错误的标准。因为欢乐毕竟是负面的；认为欢乐会产生快乐是一个错觉，是受到羡慕心的偏爱所致，难免不最后获得惩罚。痛苦予人的感觉是不折不扣的，痛苦不存在是快乐的真正标准。如果我们未遭受痛苦，而且又不觉得生活枯燥，世上快乐的必要情况都已经达到；其他一切都是虚妄的。

　　　　这么说来，我们绝不应该用痛苦的代价去换取欢乐，即使只是局限于招致痛苦的风险，也不应该去冒犯；要是那么做去，就是以正面而真实的去换取负面的虚幻的；但为了避免痛苦而牺牲欢乐，却是有纯利可得的。至于痛苦是跟随在欢乐之后，或是以欢乐之前来到，都是无关紧要的。企图转变当前的苦难的情景，使成为欢乐之园地，致力于争取欣喜和欢乐，而忽视获致最大可能的免于痛苦——可是多少人都这么做！——完全是违反天量；因此，采取悲观的看法，把世界看做一种“地狱”，集中我们的努力，让一个狭小的空间不受到炼火的侵袭，不失为明智之举。愚蠢人追趋生活中的欢乐，结果发现受骗；明白人避免其中的祸害；后一类人要是遭遇不幸（尽管他们小心翼翼），那是命运的过失，不是出于自己的愚昧。只要人的努力有所成功，我们不能说他在错觉中渡过一生；他所躲过的祸害是千真万确的。即使他过分努力逃避不幸，无谓的牺牲了一些欢乐，他在实际上并未因此蒙受损失；因为所有的欢乐都是虚妄的。为了失去任何欢乐而悲叹是肤浅、甚至是可笑的行为。

　　　　乐观的想法导致我们未能认识这项真理，是多少“不幸”的来由。在我们免于痛苦之际，我们心中不守本分的意欲，替我们指出某种虚幻的“快乐”的影子，诱『惑』我们去追随“快乐”；照着那么做，我们会招来痛苦，而痛苦是千真万确的。事后，我们将会以惋惜之心，看待那种已经丧失的无痛苦的状态；一个乐园我们已经赌光了；乐园不再在我们身边，我们盼望能毁弃那已经造成的错误，可是徒然。有关这些愿望的幻象，我们大可以假想是某些邪魔作崇，这些幻象的发生无非是诱『惑』我们离开那种无痛苦、也就是构成我们最为快乐的状态。

　　　　一个少不更事的年轻人可能会想，这个世界就是供给我们享受的，它是真正的、不折不扣的“快乐”的定居地，只有不善于克服沿途困难的人们才会找不到快乐。每当他读到诗歌和传奇小说，加上又被这世界的彻头彻尾的表象所欺骗，这一错觉就更是深植于他的心中（关于这一点，我在稍后还有几句话要说）。如果是，他的生活总是刻意在追求真正的快乐；他还把快乐看作是一连串的确实的欢乐。在寻求这些欢乐之中，他会遇到困难——这个事实我们需要谨记。他在猎取并不存在的猎物；因此，他到后来遭受到一些非常真实而且确定的不幸——痛苦、困顿、疾病、损失、忧虑、贫穷、羞辱，以及人生中成千的所有祸害。等到他发现这一鬼把戏在他身上玩耍过，为时已晚。

　　　　但是，如果我们遵守上面提出的规则，采纳一个以躲避痛苦为尚的人生计划——换句话说，采取谨慎的手段对付贫困、疾病、以及所有形式的苦难，其目标就极主具体，我们一定可达到相当的成就，因为我们的计划未着眼于直接的获取快乐，并未受到幻像的扰『乱』。这些话符合歌德《亲和力》5（5：wahlvewandtschaften”elective　affinities”，或译为“有择亲和『性』”）中表达的意见，该作品中有一个人物叫米特勒（mittler：“和事佬”），他总是尽力让人家快乐，歌德藉他的嘴说出：企图去年不幸是一项明确的目标，但希望具有优于自己已有的命运，是盲目的愚蠢。同样的真理，在那美好的法国谚语中找到——不能跟命运之神为敌6（6：le　mieux　est　i’ennemi　du　bien）。这些也是犬儒学派之哲学系统的首要思想，我在我的主要著作（卷2第16章）中，已经谈到过。犬儒派人士彻头彻尾的驳斥欢乐，他们为什么会这么做，要不是痛苦总是或多或少的各欢乐纠缠在一起？对于他们来说脱离苦海比之获得欢乐，似乎要容易得多。他们对于欢迎的负面『性』和痛苦的正面『性』，印象极为深刻，于是就不断地努力，致力于避免痛苦这一方面。按照他们的看法，要达到上述目的的第一步，是彻底而刻意的拒斥欢乐，他们认为欢乐的作用在于套住世人，让他们深深陷于痛苦之中。

　　　　正如席勒（schiller）所说的，我们都诞生在一个恬适的理想世界。换句话说，我们来到这个世界，都充满对于快乐和幸福的憧憬，并且希望确实能一生完美。但是一般来说，命运总是不客气的老早教训我们，我们并不能真正拥有什么，世上的每样东西都由她统驭，对于我们所具有的一切——我们的配偶或子女，甚至我们的手臂和腿、眼和耳、以及脸部正中的鼻子，都掌有无可争议的权利。在任何情形下，我们不久就会从经验中领会到，所谓幸福和欢乐都不过是海市蜃楼，从远处可以见到，接近时就消失了；在另一方面，折磨和痛苦却是千真万确的，其现实『性』无缓动余地，不容许妄想工虚假的希望置身其间。

　　　　如果经验的教训对我们产生效果，我们不久会放弃追逐欢乐和幸福，多想想怎样使自己获得安全，不受痛苦和折磨的侵袭。我们知道，世上最理想的生活，莫过于不具痛苦的生存——一个平静可忍受的生活；我们可以把我们的要求限定在这个范围，即是不超出我们有更大把握可望获取的一些事物。因为不想终生苦难的最安称的途径，是不个盼自己非常快乐幸福。歌德年轻时候的朋友梅尔克（merck）必然深感这话的真理『性』，他这么写道：“人们对幸福有所要求的方式是可怜悯的，这也与他们的欲望息息相关，意致把世上的一切事情都败坏了。人们如果能把这项要求抛弃，除了眼前已有的东西以外，一无所求，就会有长足进步。”（见《梅尔克来往书信》，页100）这么说，把我们对欢乐、财产、官位、声誉等等的期望，加以很合理的限制，是值得采纳的；因为这种试图获得幸福、显赫人世、一生都充满欢乐的努力奋斗，会为我们带来极大的不幸。对人生有所要求就会很容易不快乐，而想要生活快乐实在很难、甚至是不可能的，明白这一道理我们当会减低对人生的要求，认为这就是明智的。一位深知人生智慧的诗人这么歌颂，确有至理：

　　　　中庸之道最好

　　　　居屋不在污秽陋巷

　　　　又非他人妒忌之所

　　　　巨松风无情地摇撼

　　　　大厦沉甸甸地倒塌

　　　　最高峰被雷暴击中

　　　　（贺瑞斯，《颂诗》。ii。x）

　　　　衷心接受我这一番哲学的人——他们自然知道我们的整个生存并不理想，睥睨人生乃最高的智慧——对此生的任何事物和情况，都不抱奢望：这些人不把热情消髦于尘世的事情，如果事业失败，也不过分伤心。他们会觉得柏拉图说的话（见《共和国》，x。604），含有至理：世上的事情不值得忧虑；还有，就是一位波斯诗人所说，

　　　　虽然世俗的万物从你掌握之中溜走，

　　　　不必忧心，因为它们没有价值；

　　　　尽管整个世界为你拥有，

　　　　不必高兴，尘世的东西不过如是。

　　　　我们该向另一更好的寰宇

　　　　找归宿快一些，无物有价值。

　　　　——安瓦里？索赫利

　　　　（见graf　对，sadi所著gulistan的题词不达意）

　　　　我们之所以不能领悟出上面那些有益的观点，是由于我曾谈到过的世界的假象——这一假象必须早日让年轻人明白。世上大部分的富贵荣华，都只是外表，像舞台上的情景：没有东西是真实的。船上挂历着彩带和旌旗，鸣炮，灯火通明，击鼓吹号，叫喊和鼓掌——这些都是“欢乐”的外表和腔势，如同像形文字一样：但照例寻觅不见的就是欢乐；他是惟在佳节婉拒出席的客人。在真正可能发现这位客人的地方，他一般都是不请自来的；没有人正式宣布他的到来，他只是平静悄的入场；常常都是在最平常的场合出现，在最普通的人群中，在任何地方，但就不光临辉煌显赫的上流社会。欢乐很像澳洲金矿地区的金子——只是有时出其不意的被发现，没有准则；金子最常见的是微粒，也很少会成堆的在一起。刚才我们所说的一切表象，只是试图让人们相信，“欢乐”真的已出席盛会；让旁观者获得这一印象，事实上，是其全部的目的。

　　　　丧葬的情形也一样。长长的送殡行列，慢慢的向前移动；多令人感到悲伤：多壮观的一列列的车辆！但只要你往里面看——里面全是空空的；获送死者到墓地的只是全城的驾车人。这是世上友谊和尊荣的多么生动的情景！这就是人世的假象、空虚、伪善。

　　　　另外举一个例子——听上全是盛装的遗宾，一概得到隆重的接待。你几乎会认为，这是一群高尚有名望的人士；然而，事实上，真正的贵宾都感到无奈、痛苦和烦闷。受邀的人多了，就无非是乌合之众——即使他们都配戴有星章绶带。说真的，理想的社团都必然是小小的。每逢灿烂的佳节，或是热闹的应酬，到底总是有几分空虚的意味。我们所见是格格不入的气氛：这些聚会跟我们痛苦和无聊的生存，简直成了怪民的对照。这种对照让真实的情况更为突显。不过，从表现看来，这些聚会是精采的；这也就是它们的目的。申富特（chamfort）*说得好：社团、社交圈、沙龙等所谓高级社会，就像一曲坏戏，它本身没有任何意思，只是靠机关、服装和布景，支撑一个时候。

　　　　一些学府和哲学讲座也一样。他们把另类的招牌挂出去，指明他们是“智慧”的所在地：可是智慧是拒绝邀请的另一位贵宾；她只在别处『露』面。　铎的响声，传道者的袍褂，专一的态度，狂热的古怪行径——这些都是“虔敬”的伪装和假戏。不一而足。世上的各种事物，几乎都像一个空空如也的坚果，果仁绝无仅有，就算有小小一粒果仁大概很难得在壳中找到。你尽可在别处找，找到它通常是碰巧。

　　　　（2）要估计一个人的心境是否快乐，不必问什么东西会使他高兴，而是问什么东西让他感到烦恼；这些东西的本身是细微，那个人就愈是快乐。为小事感到苦恼，他必是心身情况尚可；一个不幸的人，对小事是不会有所觉察的。

　　　　（3）我们要小心，不该把人生的幸福建筑在广大的基础之上——不能要求拥有许多条件以保持快乐。快乐要是建筑在那么大的基础上，最容易受到破坏；遭遇到不幸事故的机会也因而增加，而不幸的事故总是会发生的。在所有其他事情上，基础愈广阔，安全『性』就愈大，“快乐”的建构所依循的蓝图，与前面所述情况恰恰相反。所以，把你的要求降低到极度（这是跟你的资产对待而言，资产的类别是多样的），是避免极端不幸的最可靠的途径。

　　　　为我们的一生做周详的准备——不管是哪种准备，是最常见而且最严重的愚蠢行为。这种准备，首先是假定我们会和寿，我们可能活到人类推最长天年——有多少人能活那么长久！即使能活那么久，对于所完成的计划而言，就太短了；因为要实现那么多计划，需要的时间比我们在开始时所想到的更多。然后，沿途有多少故事和障碍！在人世中究竟有多少人达到目标！最后，纵使目标达到，我们总把时间对我们的影响，没有顾虑到：不管是我们的工作能力，还是享受的能力，不可能一辈子都一样。因此，我们努力以赴希冀获得的东西，往往在得到的时候，发现已经不适合我们；还有，我们为某伟业作准备所用去的岁月，无意中剥夺了我们去彻它力量。一个人不惮繁难和危险所累积的财富，常常是自己无法受用，勤劳所得只能留给他人；或者是，他多年劳力奋斗所获取的职位，他并没有能力担任。对他而言，幸运来得太晚；从另一方面说，他自己抵达得太晚，无法享受幸运——例如，这个人想在艺术成长，对他的作品不感兴趣，或是有人抄近路而走在他的前面。这些在人生中随处可见的事例，贺瑞斯在慨欢劝言无用之际，是必然显现在他的心目之中的：

　　　　软弱的心灵无法完成永世雄图

　　　　为什么还要去折磨它呢？

　　　　（《颂诗》，ii。xi）

　　　　这一最常见的愚昧行为，是由于心理上的幻觉所引的，是每个人都不能完全免掉的，它让人生在初始之际看来漫长的；但到了最后，我们回顾它的过程，却似乎非常短暂。这一幻觉也有好处；要不是这样，各种丰功伟绩就无以完成了。

　　　　人生好比一次旅行，沿途所见景『色』跟开始之时不同，当我们走近些，它又有变化。这就是人生这况——对我们的愿望而言，更是如此。我们时常找到些别的东西，一些甚至比我们所寻求的更好的东西；我们所要寻找的东西，往往在另一条小路，不在我们着手寻找的那一途径上。我们没有找到我们所期望的欢乐、快乐、喜悦，我们获得的是经验、世故、知识——一种真正而永恒的幸福，而非短暂的、只在幻想之中才有的那种。

　　　　这就是贯穿《维廉？迈斯特》（wilhelm　meister）著作的主要思想，它像低音部分出现在整个乐章。在歌德的这部小说中，我们所见到的是“理智”型的作品，因此就比其他类型的优越，甚至超越华德？司各脱（walter　scott），后者的创作毕竟是局限于人伦关第；换句话说，他们只是从“意欲”的方面探讨人『性』。同样的，在《魔笛》中，那位怪异、但有其重要意义、甚而是暧昧难