奋斗-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
±舷Ｍ约菏钦庵指』畹囊徊糠郑衷谒床⒉皇恰蛐砭霾换嵩佟∈堑牧恕�
天气依然阴冷，因为春天刚才开始。尤金被迫买了一件薄大衣，他的 那件一辈子穿不坏的大衣没有带来，而他又没有别的可穿。外表需要这样， 他心里想。从毕洛克赛上纽约来，他把那笔细心保持着的一百七十五块钱又 用掉了四十块，现在，做这件大衣又需要花去十五块，只剩下一百二十五块 钱1来让他重新打开生路。他对结果非常担忧，但是说也奇怪，他有着一种 不变的潜在的意识，认为他不至于糟到不可收拾的地步。1应为一 百二十块，作者偶误。
他在西第二十四街靠近第十一街的一段不很体面的地方租了一间便宜 房间，这完全是因为他想避开一般知识分子的生活，躲藏起来，直到他可以 站住脚。这所房子是一个肮脏的老住宅，在一片尽是红砖房子的肮脏的老地 区，就象他在一幅风景画里画过的那样，不过它本身倒并不坏。居民们很穷， 但是比较有知识。他选择这个贫民区来居住，因为它靠近北河，看得见拥挤 的河上交通，并且因为那儿有些停放运货马车的空地，所以他的那一扇朝西 的窗户使他看得见这种生活的一切。接近第二十三街转角，在另一所有点儿 颓败的住宅里，有一家价格便宜的饭馆和寄宿舍。这儿，他花两『毛』五分就可 以吃一顿饭。他对四周的生活满不在意。它是卑微的，贫穷的，从金钱观点 上看来，还是肮脏的，但是他希望自己不会永远住在那儿。那些人并不知道 他。此外，西第二十四街五五二号听起来也并不坏。它可能是一个分布在纽 约的那种老地区；艺术家们往往是想找个这种地区来居住的。
在他从一个还算体面的爱尔兰女房东——一个码头过磅员的妻子—— 手里租下这间房以后，他决定去拜访一下查理先生。他知道尽管他穷愁潦倒， 他样子还很气派。衣服很好，大衣是新的，态度既活泼，又坚定。但是他没 有看到的就是他那张瘦脸上显而易见的蜡黄『色』，而眼睛里的半热狂光芒，也 暗示出一个给某种困难折磨着的心灵。他站在第五街凯尔涅商行的办事处外 边——离门还有半截路——不知道自己是不是应该进去，也不知道他究竟该 怎么说。他以前时常写信给查理先生，说他的身体很不好，不能工作——老 说他希望不久就可以好了。他总希望会来一封复信，说又卖掉一幅画。一年 过去了，接着两年，现在第三年又来了，而他依然一点儿并不见好。查理先 生会炯炯地望着他的。他就得毫不畏缩地忍受他的盯视。在他目前神经质的 情况下，这是很困难的，可是就连这会儿，他可不是没有一种目空一切的神 情。有一天，他要振作起来，使自己重新得到生活的宠爱。
他最后鼓起勇气，走了进去。查理先生热忱地欢迎他。
“这的确不错，——又瞧见您了。我差点儿都打算放弃希望，认为您不 会再回纽约来啦。您身体现在怎样？威特拉太太好吗？似乎您并没有离开三 年。您样子挺好。绘画进行得怎样？现在可以再画画了吗？”
尤金当时觉得查理先生仿佛相信他身体很好，而那个锐利的观察家却 在怀疑，不知道是什么造成了这么大的改变。尤金显得似乎老了八岁。两眼 之间有着明显的皱纹，还有一种疲乏困顿的神气。他暗下想，“嘿，这个人 在艺术上也许是完啦。我第一次遇见他时就注意到的那种神气现在全没有 啦：象弧光灯似的放『射』出力量来的那种灵感和强烈的热情全没有了。
现在，他似乎竭力想吸进什么去，——仿佛想挽救自己，不至于溺毙 似的。他正在作一个无声的呼吁，请求照顾。多可怜啊！”
最糟的是，据他估计，这种情形是毫无办法的。对于一个不能工作的 艺术家，你什么办法也没有。他的艺术完啦。他该做的最稳妥的事就是放弃 尝试，去做一种别的工作，把艺术完全忘掉。或许他会恢复的，但是这很成 问题。神经衰弱往往是永久『性』的。
尤金从他的态度上多少也注意到了这一点。他说不出到底是什么，但 是查理先生似乎异乎寻常，有什么心事，既小心又疏远。他的态度并不一定 是冷落，只是有点儿客套，仿佛怕人找他做什么他不能好好做的事情似的。
“我知道那些巴黎风景画在这儿跟在巴黎都卖得不很好，”尤金带着一种 毫不介意的神气说，仿佛这是一件极不相干的事似的，同时，他又希望会得 到一句称赞的话。“我原以为它们会卖得比较好点儿。不过我想我不应当希 望张张全都卖掉。纽约风景画就不算坏啦。”
“它们可真不坏，比我预料的好多啦。我原先没有想到会卖掉那么多幅 的。它们挺新颖，相当超出当前的兴趣。巴黎风景画则相反，对美国人说来 是不对劲儿的外来玩意儿。我的意思是说，它们并不包括在外国来的、而又 不以任何地点做根据、一般又很有吸引力的那种风俗画的范畴之内——这是 就题材方面讲。对于那些把艺术看作『色』调、布局和概念的人，您的巴黎风景 当然是最好的画，可是对于一般外行，那我想它们就只是巴黎风景。您懂我 的意思吗？就这种意义讲，它们是外国来的，而且巴黎随便怎么说，已经给 人很清楚地画过了。您要是画伦敦或是芝加哥，也许就会卖得好点儿。不过 您已经有种种理由该自慰啦。您的作品不管在这儿或是在巴黎都造成了一种 独特的印象。等您觉得能够再画画的时候，我深信，您会发觉，时间对您并 没有什么损害。”
他竭力做得殷勤有礼，可是等尤金离去后，他却觉得一阵轻快。
尤金走到外边街上，心里郁郁不快。他看得出是怎么个情形。目前， 他算是垮下来不成啦，得等待一阵子再说。
第一卷 第十八章
下一步就是看看，对别的艺术商和剩下来的画可以有个什么办法。剩 下来的画数量可不少。如果他可以卖到合理的价钱，原可以好好过一阵子的 ——随便怎样，足够维持到他重新振作起来。等那些画送到这间寂静的房间 里，由他相当害臊而烦恼地打开来、分别安放好的时候，它们似乎都是极精 采的玩意儿。假如评论家激赏它们，查理先生又认为它们那么好，为什么竟 然卖不掉呢？艺术商准会购买它们的！不过现在，既然他又来到这儿，从人 行道上望着那些独特的美术铺子时，他又没有勇气了。他们并不收买绘画。 尽管他或许很突出，可是艺术家多着呢——好的艺术家。他不能很随便地跑 到其他出名的艺术商那儿去，因为他的作品已经被认为是属于凯尔涅商行的 了。有些小艺术商可能会买它们，不过他们不会全买——顶多一两张，而且 还得压价钱。多么糟！——他，尤金…威特拉，三年前还在接近成名的鼎盛 时日，现在竟站在小街上一所阴暗的屋子里的这间房内，琢磨不定，不知道 自己该怎样筹钱来度过夏季——怎样出脱这些油画。只不过两年前，这些画 还似乎是给他带来巨富的资本。他决定去问几个第二流的画商，他们愿不愿 意来看看他可以给他们看的作品。对于第四街、第六街、第八街和别处的许 多小画商，他等缺钱的时候，再去立刻卖掉几张。不过他还是得很快地筹钱。 安琪拉不能无限期地留在黑森林。
他上哲科…伯格曼、亨利…拉鲁和波特尔…佛内累斯那儿去，探问他 们高不高兴来看看他的作品。哲科…伯格曼自任经理，立刻就记起了他的姓 名。他去看过那次展览会，可是并不十分起劲。他好奇地问尤金，第一、第 二两次展览的画卖得怎样，一总有多少幅，它们卖到什么价钱。尤金全告诉 了他。
“您可以带一两幅上这儿来寄售。您知道那是怎么个办法。有人或许会 喜欢的。谁说得定呢。”
他解释说，他的佣金是百分之二十五，卖掉一幅，立刻通知。他不高 兴去上门看。尤金可以自己挑选任何两幅他喜欢的拿来。亨利…拉鲁和波特 尔…佛内累斯也是一样，虽然他们从没有听说过他。他们叫他拿一幅画去给 他们看看。尤金的自尊心被他们这种浅陋微微刺痛了一下，虽然他觉得眼前 所遭到的情形，似乎是应该料得到的，也许本来还会更糟。
他不高兴拿画去委托其他的艺术商出售。现在，他又觉得丢面子，不 肯把画拿到各杂志社去，在那儿，倘若卖得掉的话，每幅至少可以卖一百二 十五到一百五十块钱。他不愿意杂志艺术界认为他到了这步田地。他最好的 朋友是哈得逊…都拉，但是他或者已经不是《真理》的美术主任了。事实上， 都拉是不在那儿了。还有詹士…詹森和几个别人，但是他们无疑都以为他现 在是个成功的画家了。他生来的自尊心似乎替他树立起了难以克服的障碍。 如果他不能这么办，又不能绘画，他怎么生活呢？他决定拿一幅画上小画商 那儿去试一下，当场卖掉。他们或许不认识他，或许会直接买下他的画的。 在那种情况下，他可以不过分刺激自己的自尊心，接受他们所出的任何代价， 只要不过分低的话。
五月的一个晴朗的早晨，他去试了一下这办法。虽然它并不是没有结 果，可是却被他把那样美好的日子糟蹋了。他带了一幅画，一幅纽约风景， 上第六街他以前瞧见过的一个第三流的艺术商那儿去。他对自己的事情一句 没有提，只问他是否高兴买这幅画。店主是一个矮小、黝黑、犹太血统的人， 好奇地望望画又望望他。他一眼就看出来，尤金有困难，短钱用，急于想卖 掉这幅画。他想，他一准什么价钱都会卖的，可是他还不能确定自己要不要 这幅画呢。题材并不通俗，第六街的一爿著名的饭店景象，画在一条高架铁 路的铁轨后面，大雨在明亮的空隙间倾注下来。好多年后，这幅画给堪萨斯 城的一个收藏家在一次旧家具拍卖时挑中了，挂到他的珍品中去，可是那天 早上，它的优点却不很鲜明。
“我瞧见您偶尔在橱窗里陈列一幅画出卖。您买原本吗？”
“偶尔买，”这个人冷漠地说——“并不常买。您有什么吗？”
“我这儿有一幅不久以前画的油画。我偶尔画画这种玩意儿。我想您或 许会乐意买下。”
尤金解开绳子，拿去包纸，把画竖起来给他看。店主冷漠地站在一旁。 画本身是够出『色』的，可是它却不合他的心意，认为不够通俗。“我觉得这不 是我这儿可以卖得掉的东西，”他耸耸肩，来上这么一句批评。“它挺好，不 过我们这儿随便什么画都没有多大销路。如果它是一幅纯风景画、一幅海景 或是一幅某种人物画。人物画最卖得出。但是这个——我很怀疑我能不能脱 手。您乐意的话，可以把它留下来寄售。或许有人会喜欢，我是不要的。”
“我不愿意寄售，”尤金生气地说。把他的一幅画留在小街上一爿小画铺 里——而且是寄售！他不干。他想回上两句尖刻的话，可是又遏制住涌起的 愤怒问道：
“如果您要，您看这值多少钱？”
“哦，”店主回答，沉思着噘起嘴来，“顶多不过十块钱。我们这儿陈列 的东西不能标多大价钱。好买卖全给第五街的店铺做去了。”
尤金真吃了一惊。十块钱！嗐，多么岂有此理的价钱！随便怎么说， 上一个这样的地方来有什么用？他跟美术主任或是较大的店铺可以做较大的 买卖。可是他们在哪儿呢？他可以向谁去接洽呢？除去他已经奔走过的那些 较大的店铺外，哪儿有什么比这更好的店铺呢？他最好现在收起自己的画 来，去做什么别的。他一总只有三十五幅；照这样的价钱，全部卖掉也只有 三百五十块钱。那对他有什么用处？他的情绪和这个初步的经验使他相信， 它们卖不出更大的价钱来。大概至多出到十五块，或许还不到，而结果他也 不见得宽裕。画弄得没有了，他还是一无所得。他应当找点儿事做，保全自 己的画。但是什么事呢？
对于一个处在尤金这种地位的人——他那会儿三十一岁了，除去在扩 大他的艺术见识和能力方面取得的那一点儿学问外，什么别的训练都没有接 受过——想找一件什么别的可做的工作，是很困难的。他精神上的不自在当 然是第一个大障碍。这使他显得神经质而沮丧，因此对于想找一个体格健全 的人的雇主，他多少是不能令人满意的。其次，他的神气和态度已经成为一 个道地的艺术家——文雅的、不好交际的、不可捉『摸』的。有时候，他还有一 种过分冷淡的神气，尤其当着那帮他认为平凡的人，或是那帮在神『色』和态度 上似乎想爬到他头上去的人。最后，他想不出自己当真想做什么事——他的 艺术能力会恢复的；在这个难关里，它应当来支持他一下，这个见解始终萦 绕在他的脑海里。他一度想到自己或许可以做一个美术主任；他深信他会是 一个很好的美术主任。另一次，他想到写作，但那也是许久以前的事了。从 替芝加哥报纸特刊写过文章后，他就从来没有写过什么，而几次想集中思想 在这方面进行的努力，也很快地向他证实了一点：他这会儿对于写作也是不 成的。他很难写成一封入情入理、思想贯串的信给安琪拉。他也回想到早先 在芝加哥的日子，想起自己做过收帐员和洗衣店的送货车夫，他决定也许可 以再做点儿那样的事。他认为自己可以去找一个电车售票员或是绸缎店店员 的位置。在规定时间里必需按规律办事，这是合他的脾胃的，他认为这有治 疗的作用。他应该怎样去找一个这样的工作呢？
如果他精神上不是这么紊『乱』，这不可能成为一件困难的事，因为体力 上，他很活泼，能够担任一个普通的职务。他原来可以坦白、直率地向查理 先生或是艾撒克…魏尔泰姆提出要求，凭他们的势力找个可以渡过难关的差 事，但是他本来就很敏感，而他目前的虚弱使他更胆怯、更怕羞。当他想到 去做什么绘画以外的事情时，他只有一个希望，那就是避开人们的目光。具 有他的仪表、名誉、鉴赏力和文雅的气度，怎么能去跟售票员、绸缎店店员、 铁路工人和车夫们哥儿弟兄地打交道呢？这办不到——他没有那种勇气。况 且那一切都是过去的事了，至少他认为是过去的了。在做美术学校学生的日 子里，他就把那扔到了后边。现在得跑出去，找个工作！他怎么可以呢？他 在街上走了好几天，回到房间里来试试是否碰巧还可以画画，同时写出杂『乱』 的、感情用事的长信给安琪拉。这真可怜。在一阵忧郁的时候，他就随便拿 出一幅画去卖掉，有时候拿着画走上好几英里路，得个十块到十五块钱就脱 手。唯一的安慰就是散步，因为在走着的时候，他不会觉得非常难受。大自 然的美，人们的活跃，使他消愁解闷。他常在一天晚上回到房间里来，觉得 自己仿佛大有改进，仿佛他现在就要好起来了，但是这并不能继续上多久。 一会儿工夫，他就又回到以前的心情上去了。他这样过了三个月，漂泊不定， 然后才看出来自己必须做点儿事——秋、冬两季不久就又要到来了；他就会 一点儿起『色』也没有。
走投无路之中，他首先想到的是找个美术主任的职位做做，但是跟杂 志发行人谈过两、三�
