奋斗-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　“哎，安琪儿，”他竭力说，“你怎么可以这样？你知道你说的并不是实　情。我做错了什么事吗？”

　　　　“你没有告诉你的朋友——这是你该做而没有做的事，”她喘息着大声　说。“她们还以为你是独身。你把我藏在幕后，仿佛我是一个——是一个—　—我也不知道是什么！你的朋友跑来，当面侮辱我。她们是这样！她们是这　样！哦！”她又哭起来。

　　　　她很知道自己在气极了的时候所做的事情。她觉得自己做得很对。尤　金需要严厉的责备；他过去的行为太坏了。这会儿，在一开始的时候，这正　是一个治他一下的方法。他的行为是无可辩解的，只有一件事在她对他的评　价里挽救了他。他是个艺术家，浸沉在云雾缭绕的艺术遐想里，并不真受生　活常规的约束。她催促他娶她，那是另一回事。他照办了，也不能宽恕他。　她认为他对她应该那么做。不管怎样，他们现在结婚了，他应该安分守己。

　　　　尤金站在那儿，这个严厉的指责象把刀似的刺痛着他。他心里想，他　隐瞒起她来，并没有什么用意，只是想暂时稍许保护一下自己。

　　　　“你不应当这么说，安琪拉，”他央告着。“没有什么人不知道——至少　也没有什么我在意的人了。我先没有细想。我并没有想隐瞒什么。我要写信　告诉所有该知道的人。”

　　　　他仍旧觉得受了损害，即使在伤心的时候，她也不该这样无情地攻击　他。他错了，这毫无疑问，但是她呢？这是一种办法吗，这是真正的爱情吗？　他内心里一阵阵翻腾着。

　　　　他把她搂在怀里，抚摩她的头发，请求她原谅。最后，等她认为已经　惩罚够了他，他是真后悔了，将来会补偿赎罪的时候，她才假装听着，然后　突然张开胳膊，搂着他的脖子，开始拥抱他、吻他。热情当然是这件事的结　局，不过整个事件却在尤金心上留下了一种不愉快的印象。他不喜欢吵吵闹　闹。他倒喜欢米莉安的高傲淡泊，瑙玛的愉快机灵和克李斯蒂娜…钱宁的超　越恬淡。这种吵闹的、粗暴的、怒恼的情绪不是一个适合他生活的花招。他　瞧不出这怎么会助长他们之间的爱情。

　　　　不过，他心里想，安琪拉还是亲切可爱的。她是个瘦小的姑娘——不　象瑙玛…惠特摩那样聪明，不象米莉安…芬奇和克李斯蒂娜…钱宁那样能够　自卫。归根结底说，她或许是需要他照顾和爱护的。也许，他和她结婚对她、　对自己都顶好。

　　　　他心里一面这样想，一面把安琪拉搂在怀里摇晃。安琪拉躺在那儿，　感到心满意足。她赢得了一个极端重要的胜利。她开始得很对。她开始对付　尤金的方法也很对。她要在道德上、理智上和情绪上比他占优势，而且要保　持这种优势。那末这帮自命不凡的女人就都去她们的吧。她可以保有尤金，　他要成为一个名人，她就是名人的妻子了。这就是她所希望的。

　　　　

第一卷　第四章

　　　　由于安琪拉这样一发作，尤金赶快通知了他还没有通知的那些人——　萧梅雅、他的父母、茜尔薇亚、玛特尔、哈得逊…都拉——接着就收到了一　些贺喜的卡片和信件，表示惊奇和有趣。他带着和好的精神把这些全交给了　安琪拉。等事情完全过去以后，她理会到，自己叫他很不愉快地大吃了一惊，　她显然为了用心计而弄得他很难堪，所以急于想用个人的情感来给他一些补　偿。尤金不知道，尽管安琪拉身材瘦小，并且在他看来还有点儿孩子气，可　是她却是个很有想头的女人，处理个人事务的时候非常精明。当然，她是被　卷在对尤金的爱情的大漩涡里，这是令人烦『乱』的，她不明白他心里的情感与　哲学思想的界限，不过她却本能地明白，促使夫妻之间以及夫妻跟世界之间　的关系稳定的是什么。对她说来，结婚誓言是一点儿不含糊的，他们要互相　厮守；从此以后，不应当有什么不符合结婚誓言的精神和形式的思想与情感，　更不应当有什么那样的行动。

　　　　尤金多少也感觉到了一点儿，不过却不够确切和彻底。他没有正确地　估计一下她对她自己的信念所抱的那种坚决的态度。他认为她的个『性』或许可　以感受到一点儿他的宽大与和蔼。

　　　　她必须知道人——尤其是男人——在『性』格上多少是不稳定的。人生不　能由冷酷严密的规则来加以支配。嗐，这是谁都知道的。你可以竭力试试，　为了保全自己和社会外表，应当尽可能管住自己，可是如果你错了——而且　你很容易犯错误——那可不是犯罪。当然，恋恋地望着一个别的女人并不是　犯罪。如果你给欲念压倒，走错了路，那毕竟不也合乎情理吗？造成欲念的　是我们自己吗？当然不是，那末如果我们没能完全控制住欲念的话——那末　——

　　　　他们这时过起的那种生活是够有意思的，虽然尤金对它还怀有可能失　败的想头，因为他生『性』好忧虑，这在一个他那种气质的人身上是料想得到的。　他通常努力工作的时候，总容易朝事情坏的一方面去想。他不得已娶了安琪　拉；他在艺术界还没有稳定的关系，到那会儿每年还只挣两千多块钱；而他　竟担负起加了一倍的衣、食、住、娱乐等费用的经济义务——他们的工作室　比他跟斯迈特和麦克休合住的房间要多花三十块钱——这三件事叫他很发　烦。请斯迈特和麦克休吃的那顿饭，比每星期的经常费用还多花掉大约八块　钱。其他同样『性』质的宴会就要花掉同样多的钱，或许更多点儿。他偶尔还得　陪安琪拉上戏院去。下一年秋天，除非另一个这样意外幸运的情况钻了出来，　否则他们还需要布置一间新工作室。虽然安琪拉给自己备置了一份各『色』各样　的有用的妆奁，她的衣服不会永远穿不尽的。在他们婚后不久，该买的零零　碎碎的必需品就开始出现了。他渐渐看出来，如果他们要象他婚前那样自在，　那样享受，他的收入就得再多些、再稳定些。

　　　　这种思想所激起的精力，可不是没有结果的。拿一件事来说，他把东　区那幅画的原本——《六点钟》——送到美国美术协会展览——这是一件他　早可以做而没有做的事。

　　　　安琪拉听尤金说过，美术协会是一个展出美术作品的地方，公众被邀　请到那儿去，或是自己买入场券上那儿去看画。尤金虽然并不怎么重视这件　事，可是有幅画被协会接受了，挂在显眼的地方，那就表示那张画精美可取。　所有的画都是由艺术家组成的一个审查团来加以评定的。它决定画的取舍；　如果取了，应当给那幅画一个荣誉的地位呢，还是应当把它挂在不很显眼的　地方。挂在“显眼的地方”，就是把你的画放在下面的一排里。这一排光线　极好，人们可以看得清清楚楚。尤金初到纽约的前两年，认为自己实际上经　验和名声都不够。

　　　　前一年，他认为他要积聚起自己的全部作品来，举行一个他初次『露』面　的画展；他认为美术协会是庸俗而退化的。他想着，直到那会儿，他所看见　过的展览会都是充满了庸俗的、没有精神的作品。给列入那样一批作品里，　也没有多大面子。现在，因为麦克休正在尝试着这么作，又因为他已经积聚　了差不多足够在一家私人画廊里（他希望去联系一下）展览的作品，所以他　急于想看看美国艺术界的标准团体对他的作品怎么个看法。他们可能会拒绝　他。假如那样，那只证明他们不承认一种在艺术上跟一般方法和题材截然不　同的作品是艺术。印象派，他知道，就是被这样置之不理的。将来，他们会　接受他的。要是他被接受了，那只不过表示他们所知道的要比他认为他们所　知道的强些。

　　　　“我倒要试一下，”他说；“我倒想知道他们对我的作品怎么个看法。”

　　　　那幅画照着他的计划送了出去。使他非常得意，它竟然被接受了，挂　起来。可是不知什么缘故，它并没有引起可以引起的那么大注意，然而它也　不是没有受到一点赞扬。在展出的第一晚，诗人欧文…奥凡曼在协会大门口　迎着他，热诚地祝贺他。“我记得在《真理》上看见过那幅画，”他说，“不　过原本好多了。真是精品。你应当多画一些这种玩意儿。”

　　　　“我是在画，”尤金回答。“我打算哪天举行一次个人画展。”

　　　　安琪拉逛到一旁，去看一件雕刻。尤金把她唤过来，介绍了一番。

　　　　“我刚在向您先生说，我多么喜欢他的画，”奥凡曼告诉她。

　　　　安琪拉非常得意，她丈夫是这样一个了不起的人物了，他的画可以挂　在这样一个大展览会上。在这儿，墙上挂满了她认为绝妙的油画，房间里挤　满了重要、显赫的人士。在他们漫步走着的时候，尤金指给她看这个出名的　艺术家、那个作家，几乎总是说，他们是很有才干的。他看见三、四个有名　的收藏家、授予奖金的人和提倡艺术的人，并且告诉安琪拉他们是谁。还有　许多出『色』的模特儿也在场。尤金或是从她们的名声、或是从朋友们私下的谈　论中知道了她们，再不然就是直接认识她们——其中有珊尔玛…德丝蒙（她　给尤金做过模特儿）、海达…安德逊、安拉…马格鲁德和瑙拉…马休孙。安　琪拉对这些姑娘的外表和姿『色』很注意，多少有点被『迷』住了。她们的举动都带　有一种个人的自由自在和大胆放肆的神气，这使她很惊奇。海达…安德逊外　表很大胆，不过却非常漂亮。她的态度似乎是在批评一般普通的女人，认为　她们冷淡而没有什么可取。她望着安琪拉跟尤金一块儿走，不知道她究竟是　谁。

　　　　“她真惹人注意，”安琪拉说，不知道尤金也认识她。

　　　　“我跟她很熟，”他回答，“她是个模特儿。”

　　　　正在这时，安德逊小姐为了回答尤金的招呼，对着他『迷』人地一笑。安　琪拉的心凉了半截。

　　　　伊丽莎白…斯坦因走了过去。他向她点点头。

　　　　“她是谁？”安琪拉问。

　　　　“她是个鼓吹社会主义的人，一个激进派人士，有时候在东区站在肥皂　箱上发表演讲。”

　　　　安琪拉细细打量了她一番。橙黄的皮肤，光滑的黑头发辫成平匀的发　辫，覆在前额上，笔直、端正、细长的鼻子，匀称、鲜红的嘴唇和低低的前　额，这一切显示出一个大胆而敏锐的心灵。安琪拉搞不明白她。她不明白一　个这么好看的姑娘怎么竟会做着尤金所说的那种事情，而她还有着一副大胆　的、相当自由自在的神气呢。她想着尤金真认识一些古怪的人。他把她介绍　给威廉…马克康奈尔、哈得逊…都拉（他还没有去看他们）、詹士…詹森、　路易…第沙、利奥那德…培克和潘因忒…史东。

　　　　除了一份报纸外，新闻界对尤金的画都一字没提，不过这一份报却在　尤金和安琪拉的心里把一切全弥补了。这份报就是《太阳晚报》，一个评论　艺术的最出『色』的刊物。对于这幅作品，它的结论是非常肯定的。那篇记载是　这样的：

　　　　展览会上，一位新画家尤金…威特拉有一幅油画，题名《六点钟》。它　在明快、雄浑、协调、细节的忠实，以及由于缺乏较好的字眼儿只好称作精　神的笼罩方面，简直是展出中最精华的作品。它被那些那么轻易地就在协会　的展览会上获得地位的毫无魄力的、纤细的山水风景画围绕着，显得相当不　协调，可是却一点儿也不因此减『色』。这位艺术家有一种真率的、不加修饰的、　几乎是粗疏的新方法，可是他的画却似乎很清楚地表达出来，他所见到的和　感到的。他可能需要等待一下——如果这不是一时的才华突『露』的话——可是　他会出人头地的。

　　　　这毫无问题。尤金…威特拉是个艺术家。

　　　　尤金看了这篇评论，兴奋得了不得。这正是他自己要说的，如果他敢　说的话。安琪拉也非常高兴。他们很想知道，说这段话的批评家是谁。他是　怎么个神气？他一定是个真有见识的人。尤金想去拜访他一下。如果有一个　人现在看得出他的才具，别人迟些时也会看出的。

　　　　就为了这个原因——虽然这幅画后来并没有卖掉，又退回来，而且对　于优点和价格又都一字不提——他才决定试着举行一次个人的画展。

　　　　

第一卷　第五章

　　　　成名的希望——多么长久的深思、多么激动的热忱、多么兴奋的努力，　一切全都起于这个特别微妙的幻想！它现在还是差不多所有那些生气勃勃的　心胸里的诱『惑』力——鬼火般的幻想。尤其在青年人的心胸里，它带着青春火　焰般的甜蜜和芳香燃烧着。还有，最值得注意的，在名誉的阴影里，似乎有　实质的本体——那些大人物投在世界上的深刻的、绮丽的幻象。看起来名誉　所带来的宁静、荣华和恬适自满——那种在海上、陆上都决得不到的成就的　魅力——似乎是可以取得的。名誉分享到清晨的美丽与清新。它里边有着玫　瑰的芬芳、好缎子的柔和和青年面颊上的『色』泽。如果我们能在梦想着名誉的　时候就成名，而不是在头发染上了灰白『色』，脸上生出了标明过去奋斗的皱纹，　眼睛由于多年的紧张、渴盼和绝望而弄得厌倦了的时候，那多么好啊！在壮　年就横跨世界；在爱和信念还富有朝气的时候，就饱受赞扬；在青春健康的　时候，就感到青春和世上的热爱——这是什么样的梦想，纯洁的阳光和月光　合成的梦想。晴空中太阳吻过了的一息雾气，水波上反映出的月光，清醒的　智力所回忆起的美梦——这就是名誉在青春时期的情形；这在往后是决不会　如此的。

　　　　尤金的头脑里这会儿就是给这样一种幻象据有着。他看不清楚，为了　他的努力，生活会给他带来点什么。他想到，如果他的画能够挂在第五街的　一家画廊里，就象他在芝加哥看见布格罗的《维纳斯》1那样，由人们去观　赏，就象他去看时那样——那对他就大可安慰、极其满意了。如果他能够画　点东西，被纽约市美术馆买去，那末他就多少成了个第一流的人物，跟法国　的柯罗2、杜比尼3和卢梭4并列，或是跟英国的透纳5、瓦茨6和密雷7　并列了。他们是他最仰慕的艺术大师。他认为这些人似乎具有一些他所没有　的东西，一种更精湛的技巧、一种对『色』调和『性』格更好的理解，以及一种对于　生活里微妙精深的含意的感觉，这多少表现在他们的作品里。更多的经验、　更开阔的视野、更丰富的情感——这些东西似乎就表现在这儿陈列着的这些　伟大的画幅里，这使他自己稍许有点儿拿不准。只有《太阳晚报》的那篇评　论坚定了他的信心，排除了所有失败的思想。他是一位艺术家。1　《维纳斯》，法国画家布格罗所画的一幅油画。

　　　　2柯罗（1796—　1875），法国风景画家。

　　　　3杜比尼（1817—　1878），法国风景画家。

　　　　4卢梭（1812—　1867），法国风景画家。

　　　　5透纳（1775—　1851），英国画家。

　　　　6瓦茨（1817—　1904），英国画家和雕塑家。

　　　　7密雷（1829—　1896），英国画家。

　　　　他将过去画的所有油画都聚拢来——一总大约有二十六幅：江景、街　景、夜生活的景致等等——仔细看了一遍，把开头他只草草画出的细节补好，　这里添一点『色』泽增加强度，那里渲染一下浓淡，最后，仔细考虑了一番可能　的结果以后，便着手寻找一个愿意供给他地方，而就生意眼上讲，也乐意替