奋斗-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浓淡，最后，仔细考虑了一番可能 的结果以后，便着手寻找一个愿意供给他地方，而就生意眼上讲，也乐意替 他展出的画廊。
尤金觉得自己的作品有点儿不成熟、有点儿草率——它们或许不够吸 引人，因为他所画的都是工厂建筑，大平底船，拖轮，火车头，纯红、纯黄、 纯黑的高架铁路；可是麦克休、都拉、斯迈特、芬奇小姐、克李斯蒂娜、《太 阳晚报》、瑙玛…惠特摩，全称赞他的这些画，至少也称赞它们中的几幅。 世界上不是对约翰…密雷爵士1所表现的那种典雅的美的形式与精神更感兴 趣吗？人们不是喜欢罗塞蒂的《幸福的姑娘》2，而不爱看什么画出来的街 景吗？他一直琢磨不定。在他成功的那一刻，当《太阳晚报》刚称赞过他的 画之后，他对画里可能有缺点的疑虑又悄然而来。世界希望看到这种玩意儿 吗？
人们会买他的画吗？他有什么真正的价值吗？1约翰…密雷， 即英国画家密雷，见前页注7。
2《幸福的姑娘》，英国诗人罗塞蒂所作的一首诗，出版于一八五○年。
“不，艺术家的心胸！”人们或许会回答，“并不比现在的任何一个其他 的工作人员更有价值，也不差一点儿。照『射』在玉蜀黍上的阳光、辉映在姑娘 们面颊上的晨曦、水面上的月光——这些东西有价值无价值，要看它们所吸 引的是哪种心灵。别害怕。世界就是由梦想和梦想所带来的美合成的。”
买卖古今名家艺术珍品的凯尔涅父子商行，座落在靠近二十八街的第 五街上。它是市内数一数二的美术铺。凯尔涅商行橱窗里的画、他们那独步 一时的陈列室里的展览品，以及他们的鉴定力所博得的公认，把艺术家和一 般公众的注意力整整抓住了三十年。从尤金来到纽约以后，他就极感兴趣地 注意着他们的展览。他偶尔看见这一流派或那一流派的一幅最惊人的画陈列 在他们那堂皇的橱窗里，并且还听到艺术家常常相当热忱地品评着他们那儿 的别的玩意儿。温司罗普画的印象派的第一幅杰作——在一阵倾泻的春雨里 的一丛白杨——就在这爿铺子的橱窗里陈列过，它的笔法把尤金给『迷』住了。 他在这儿见到大批奥布累…比耳斯雷1的颓废派2作品，爱勒3的银笔画， 罗丹4的惊人的雕刻和陶洛5的立体的斯堪的纳维亚折衷派作品。这一家铺 子和全世界各地的艺术界都有着密切的联系，因为意大利、西班牙、瑞士和 瑞典最近成名的艺术家，跟英国、德国和法国较受公认的作品，在这儿几乎 同样都可以得到及时的表现。凯尔涅商行是艺术鉴定家（就这个词的最确切 的意义来讲）；虽然这一家的德籍创办人多年前就去世了，可是他们的经营 方法和鉴赏力却从来没有低落过。1奥布累…比耳斯雷（1872— ），英国钢笔画家。
2颓废派，十九世纪末起于法国的一个艺术流派，特别着重纤巧的风 格。
3爱勒（1859— 1927），法国艺术家。
4罗丹（1840— 1917），法国雕塑家。
5陶洛（1847— 1906），挪威画家。
尤金那会儿并不知道，举行一次由凯尔涅商行主办的展览会有多么困 难，因为他们积压有许多名艺术家交来的艺术品和要求展出的申请书。这些 艺术家都是既愿意、又能够出钱借用他们的场地与时间的。凯尔涅商行规定 了一个价格，从来不折不扣，除非在难得出现的情况下，由于那个艺术家极 有才华，极端贫穷，而举行那样一次展览会又极为得当的话。租用他们一间 展览室十天，两百块钱都被认为是不很够的。
尤金筹不出这么一笔钱来，可是在一月里的某一天，他一点儿不知道 这种实际情况，带了四张先后在《真理》上登过的画便上凯尔涅先生的办事 处去，深信自己有点儿东西可以给他看看。惠特摩小姐曾经向他表示，亚柏 哈德…桑要尤金去找他，不过尤金认为假如他要上哪儿去展出，他宁愿上凯 尔涅商行。他要解释给凯尔涅先生——如果是有这么个人的话，——听说他 还有许多自己认为还可以的画，它们更能表达出他对美国生活、对自己和自 己的笔调工力不断增长的理解。他怯生生地走了进去（虽然外表很神气）， 因为这次大胆的尝试是叫他心头忐忑不安的。
凯尔涅商行的驻美经理阿纳托尔…查理先生是法国人，受的也是法国 教育。他非常熟悉法国艺术的精神和历史，以及世界其他各地的艺术倾向和 趋势。他被柏林总店派到这儿来，不仅因为他对英国艺术的习尚有着很全面 的修养，还因为他会挑选那种引起注意、给这儿和海外的铺子带来信誉和兴 隆的绘画，同时因为他不论在哪儿都能够结交有钱有势的人，把种种有价值 的画卖掉——他有着一种诀窍或是磁力，能把那些喜欢好艺术品，并且愿意 购买它的人吸引到他这儿来。他的主要业务当然是世界各地负有盛名的艺术 家的油画——当代名家的作品。凭着经验，他知道什么玩意儿有销路——在 这儿、在法国、在英国、在德国。他深信，目前美国艺术实际上还没有什么 有价值的东西——当然不是用商业眼光看，不过用艺术眼光看，也没有多少 有价值的。除了英尼斯1、荷马2、萨金特3、阿比4、惠斯勒5所画的一 些油画外——他们的风格或多或少都是外国式的，或者不如说是世界『性』的， 而不是美国式的——他认为美国的艺术精神还年轻、生硬、粗率。“这儿， 他们似乎还没有成长起来，”他对他的亲密的朋友说。“他们画小玩意儿很有 气魄，但是他们似乎还不能把东西看成一个整体。我们在那些伟大的欧洲艺 术家的油画中见到的那种宇宙意味，我在这儿竟然一点儿都感觉不到。这儿 他们是好『插』画家，可是不是艺术家——什么缘故，我可说不上来。”1 英尼斯（1825— 1894），美国风景画家。
2荷马，见第一七六页注1。
3萨金特（1856— 1925），美国画家，久住在英国。
4阿比（1852— 1911），美国画家，久住在英国。
5惠斯勒（1834— 1903），美国画家，久住在英国。
阿纳托尔…查理先生的英语讲得非常流利。他是一个典型的所谓世故 很深的人——洗炼、庄严、穿着整齐、思想保守、难得讲上一、两句话。批 评家和热中艺术的人经常跑到他这儿来，提出对这个、对那个艺术家的种种 意见，可是他只抬起老于世故的眉『毛』，卷弄着高傲的口髭，捻着高度艺术『性』 的山羊胡须，一面喊道：“呀！”“啊？”他老说他非常急于要寻找人材—— 有利可图的人材——虽然有时（而且他总把两手向外一摆、肩膀一耸来说明 这一点。）凯尔涅商行并不反对替艺术做些力所能及的事——这全是为了艺 术，一点儿没有利润的想法。“你们的艺术家在哪儿？”地老是这么问。“我 瞧了又瞧。惠斯勒、阿比、英尼斯、萨金特——呀——他们是老前辈了，新 人在哪儿？”
“嗨，这一个”——批评家大概会坚持说。
“好、好，我去。我去瞧瞧。不过我觉得希望很少——很少、很少。”
在这种催『逼』之下，他经常出现在一个个工作室里——鉴定、批评。哎 呀，他只选中了很少几个艺术家的作品来作公开展览，通常总向他们收取很 高的费用。
那天早晨，尤金注定要遇见的就是这个洗炼的、在艺术上很了不起的 人。当他走进查理先生的那间布置豪华的办公室时，查理先生站起身来。他 坐在一张花梨木小办公桌面前，点着一盏绿绸罩子的台灯。一眼看去，他就 知道尤金是个艺术家——很可能是个有才具的，多半是生『性』敏感而易于激动 的。他早就懂得，礼貌和圆通是不用费钱的，而就赢得一个艺术家的好感来 讲，这却是第一要素。由一个穿制服的仆人带进来的尤金的卡片和口信，已 经说明了他来的缘由。在他走近的时候，查理先生扬起眉『毛』，表示他很想知 道威特拉先生想找他做点儿什么。
“我带来几张刊印出来的我的画，想请您瞧瞧，”尤金用十分大胆的态度 开口说。“我画了好多幅，打算举行一次展览。我觉得您或许高兴瞧瞧它们， 希望您能替我展览一下。我总共有二十六幅，并且——”
“呀！您提的事情相当不好办，”查理先生谨慎小心地回答。“我们目前 排定了许多次展览——即使不再考虑别的，也够我们维持两年了。对过去跟 我们有来往的艺术家的义务，占去了我们一大部分时间。我们柏林和巴黎的 分行订下的契约，有时候把我们本地的展览也给挤掉了。当然，有机会，我 们向来是乐意举办有意思的展览的。您知道我们的费用吗？”
“不知道，”尤金说，他觉得很奇怪，竟然还要什么费用。
“两星期两百块。比这时间再短的展览会我们是不接受的。”
尤金的脸沉了下来。他原以为会有一种绝对不同的接待的。不过既然 他把刊印的画带来了，他还是解开皮包带子，把它们拿了出来。
查理先生好奇地看着那几张画。起先，他觉得东区人群的那一张很动 人，可是看到第五街在暴风雪中的那一张，看见破旧的、肮脏的公共马车由 一群骨瘦『毛』长的马拖着的时候，他的目光停住了，为它的气魄所吸引。他很 喜欢描绘出来的漩涡般的大风雪。那条通常十分拥挤的通衢上的寂寥，路上 行人那裹紧衣服、弯身蜷缩的神气，精细地画出的飘落在窗槛和窗框上、门 道里，以及公共马车车窗上的一堆堆白雪，全都吸引住了他的注意力。
“挺工细有力，”他对尤金说，象一个批评家对另一个批评家所说的那样， 一面指着公共马车一边车窗上的一道白雪。一个人帽沿上的另一撮白雪，也 引起了他的注意。“我都可以感觉到风势了，”他加上一句。
尤金笑起来。
查理先生默不作声地看着那张航行的拖轮在黑暗中驶上东河来的画， 拖轮后面还拉着两条载货的大平底船。他心里想，尤金的艺术毕竟只抓住了 显然戏剧『性』的玩意儿。它可不是『色』调以及分析生活的艺术作品，只是戏剧『性』 的手法。他面前的这个家伙能够看到生活中戏剧化的那一面。不过——
他翻到最后一张画，就是格里雷广场在蒙蒙细雨里的那一张。尤金凭 着自己艺术中的某种奥妙，恰到好处地描绘出了溅洒的雨水在各种电灯灯光 下落到灰暗的石地上。他描绘出种种灯光的明暗，出差马车的、高架电车的、 商店橱窗的、街灯的——用这种明暗烘托出人群和天空的黑影。这张的『色』泽 显然是非常精妙的。
“原画有多大？”他沉思着问。
“差不多都是三十英寸长、四十英寸阔的。”
尤金从他的态度上看不出来他只是好奇呢，还是真感兴趣。
“我想全是油画吧。”
“是的，全是。”
“我得说您的画画得很不错，”他审慎地说。“略嫌有点儿一贯不变地戏 剧化，可是——”
“这些印出来的画——”尤金开口说，希望批评一下杂志上的画，来唤 起他对原画的高超品质感觉兴趣。
“是的，我明白，”查理先生打断他，知道他要说的是什么话。“杂志上 印得挺糟。不过它们还是可以很好地显出原画的精神来。您的工作室在哪 儿？”
“华盛顿广场六十一号。”
“我方才说过，”查理先生说下去，一面把地址写在尤金的名片上，“展 出的机会很少；我们的费用也相当高。我们打算展出的东西太多啦——必须 展出的东西也太多。所以很难说什么时候情况许可——如果您有意思，我哪 天或许先来看看您的原画。”
尤金显得很慌『乱』。两百块钱！两百块钱！他出得起吗？这数目对他来 说实在太大了。可是就按照这价钱，这家伙还不乐意把陈列室租给他呢。
“我挺乐意来，”查理先生看出他的心情后说，“如果您愿意的话。这是 您要我做的。
我们对于在这儿展出的玩意儿不得不小心。我们这儿可不象一所普通 的展览室。倘若您高兴的话，哪天机会一来，我就给您寄张明信片，您就可 以让我知道我提出的日期是否没有问题。我挺想瞧瞧您的这些风景画。就这 一种画讲，您的画是很出『色』的作品。或许——没有谁能说——一个机会或许 会来的——一星期到十天，在别的玩意儿之间。”
尤金暗自叹了一口气。那末这些事情就是这样办的。这并不令人高兴， 不过他必须举行一次画展。如果非出不可的话，他可以出上两百块。在别地 方举行展览就没有多大价值了。
他原想造成一个比这还好的印象的。
“希望您会来，”他最后沉思着说。“我很乐意使用这儿的场地，如果我 能够得着的话。您认为怎样呢？”
查理先生扬起眉『毛』来。
“挺好，”他说，“我跟您通信联系。”
尤金走了出去。
这种展览的事多么糟糕，他心里想。他原想不付费用就可以在凯尔涅 这儿举办一次展览的，因为他们都给他的作品深深地打动了。现在，他们连 他的画都不要——还要收他两百块钱才能展出。这是一场大挫折——真叫人 心灰意懒。
尽管这样，他回家去的时候又想着，这会对他有好处的。批评家会讨 论他的作品的，就象他们讨论别的艺术家的作品那样。倘若最后他梦想着的、 那样细心筹划出来的这件事实现了的话，他们就得去看看他能够画出点什么 来。他以前把在凯尔涅那儿举行一次画展，看成是在新兴的艺术界应该达到 的最后一件快事；现在他仿佛已经接近它了。它可能真会办成的。这个人要 看看他的其余的作品。他不反对来看看它们。这就是一场多么大的胜利啊！
第一卷 第六章
查理先生隔了好一阵子才很赏光地写了一封信来说，如果没有问题， 他在一月十六日星期三上午十点钟来拜访。这封信的到来，打消了这段时期 里他的一切怀疑和忧虑。他到底有个显『露』一下的机会了！这个人或许可以从 他的作品里看出点什么来，可能会喜欢它们。谁知道呢？他相当随意地把这 封信拿给安琪拉看，仿佛这是理所当然的事似的，可是内心里，他却抱着极 大的希望。
安琪拉把工作室拾掇得井井有条，因为她知道这次访问对尤金多么重 要，她向来热忱、忠实，急切地想尽力帮助尤金一下。她从路角的意大利花 贩那儿买来一些鲜花，在各个花瓶里都『插』上了点儿。她打扫了一番，穿上了 一件又整洁又合身的家常衣服，非常紧张地等着决定命运的门铃声。尤金假 装在画一幅他早就画成了的画——东区一条街旁的阴冷、嘈杂的墙角，有成 群的孩子，肮脏的手推车，大批热切的、推推搡搡的行人；艰难的下层生活 的意味布满了那幅画——可是他实在无心去画。他一再问着自己，查理先生 会认为怎么样。谢天谢地，这所工作室样子这么漂亮！谢天谢地，安琪拉穿 着浅绿『色』衣服，领口别着一只红珊瑚饰针，显得好看极啦。他走到窗口，瞪 眼望着华盛顿广场和光秃秃的迎风摇曳的树枝、白雪和忙来忙去的蚂蚁般的 行人。倘若他有钱的话——他可以多么宁�
