红底金字-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绸衬衫形成高低之分，那时不讲品牌，上中学的孩子如果有一两件灰色的确良衬衫，不管是买的还是做的，都能招摇一阵子，心理感觉有如今天身着万宝路T恤一样。
第三部分：昨天的时尚“白边儿懒”、回力、五眼棉鞋（1）
六七十年代，北京孩子都穿一种叫“懒汉鞋”的布鞋，后来又称“片儿鞋”。这种鞋廉价、方便，松紧口，提上就走。懒汉鞋也是泛称，细分起来，面、底、边都有区别，之间可以产生多种搭配和组合。
懒汉鞋的面，有灯心绒和布面两种；底有塑料、轮胎和布底三种，塑料底又有红白之分；边以颜色论，非黑即白。搭配起来五花八门，最具生命力的是红塑料底黑边条绒面的那种，至今不衰。白塑料底黑边条绒面的当年也很多见。轮胎底的懒汉鞋，无论什么边什么面，都显得土气，尽管结实，孩子也不爱穿。布底则都是家里奶奶姥姥一辈戴着顶针用针锥纳的，鞋帮也是自家缝制的，更为土气，且与流水线批量生产的鞋相比，款式及尺寸上很多地方不合规矩，穿着它出门，不异于村姑进城，孩子更不爱穿。当然，爱不爱穿是一回事，穿不穿是另一回事。最“拔份”的，是黑布面、白边、白塑料底的懒汉鞋，俗称“白边儿懒”。在如今四五十岁的北京孩子中，提起“白边儿懒”，无人不知不晓。当年上了中学，萌发了点招摇心劲的孩子，将这种鞋视为追求对象，一旦穿上了它，其他款式的懒汉鞋就不在眼里了。在中学，班里的规矩学生穿这种鞋的不多，他们大部分穿红底黑边条绒面或白底黑边条绒面这两款。用王朔的话说，“那些大点的，已知风情的，不那么正经的孩子更爱穿‘白边儿懒’。那就像今天妓女酷爱的黑丝袜，走在街上有一种求爱的暗示”。
到了80年代，红底条绒面黑边懒汉鞋还是最入时的打扮之一，但要与吊脚瘦腿蓝裤子和白袜子搭配。再后来，据说北京城里常能见到这样装束的大款：一身皮尔·卡丹西装，脚穿片儿鞋，手持大哥大，坐着人力三轮车。前两年，有个在日本定居的同学回来，他是1956年出生的北京孩子，我陪他逛了一趟王府井步行街。他感叹过王府井商业区的翻天覆地的变化之后，在新东安市场里买了两双懒汉鞋，一双是轮胎底的，一双是布底的，都比塑料底的卖得贵。这是后话了。
球鞋也是孩子日常穿的鞋种，并不拘泥于打球或别的运动。球鞋的种类更多，得数一阵子。除了前面提到的那种这两年又轮回过来的经典款式，还有若干种，不妨一提。
军用球鞋简称“军球”，又叫解放鞋。部队院里的孩子得近水楼台之便，脚上人人一双。这种鞋尽管不在商店出售，但部队指战员年年发放，以致流传甚广，军队大院以外有解放鞋的孩子，也很普遍。穿解放鞋无所谓年龄界限，十来岁到六七十岁，穿着它走在大街上，都没有什么不当。当年，学校里三天两头有行军、劳动等开门办学活动，都适合穿解放鞋。平时，除部队子弟外，脚上一年到头蹬着解放鞋的孩子，似也不少见。
没听说哪个孩子打过网球，但网球鞋也是孩子中最流行的球鞋之一，是无可置疑的。网球鞋分蓝、白两种颜色。白网球鞋通称白球鞋。小学生组织活动，正规一些的场面，标准着装为白衬衫、蓝裤子、白球鞋。鼓号队也是这身装束。胡同小痞子穿白球鞋经常不系鞋带，后来如此装束演成小流氓的代名词。有一句歇后语可证：白球鞋不系带——流氓。孩子多的家庭，穿鞋和穿衣服一样，也是接力式的，弟弟拣哥哥的鞋穿，一双白球鞋，少说能传两三过。穿到最后，系不系鞋带，也确是无所谓了。否则，一双缝来补去的“黑”白球鞋，配一副雪白的新鞋带，看上去倒不大协调。“文革”后期，一些专门的球鞋开始在孩子间传播和流行，如排球鞋、羽毛球鞋、乒乓球鞋等等，价钱大概在七八块上下。这些鞋的本来名目，对孩子来说，等于瞎扯。他们脚上的鞋都是多功能的，不仅穿着排球鞋打乒乓球，跑步，还穿着它上课，遛车，买东西。
第三部分：昨天的时尚“白边儿懒”、回力、五眼棉鞋（2）
球鞋中真正的“大哥大”，是“回力”——一种高腰的篮球鞋，底子很厚，有两三公分，内侧有个半月型的红色标志，内踝骨位置有一块纪念章大小的白色圆形皮子，是一个作健美状的裸体男子压模图案。有个住红山口军事学院的朋友告诉我，他有一双不带半月标志的“回力”鞋，他仔细比过，除此以外，和一般“回力”没任何区别。当年院里有孩子指其为冒牌货，后来的事实——他们在八一体工队的篮球馆看到过穿这种鞋的队员——为他作了“清白”证明。回力鞋大概十多块钱一双，一旦蹬在脚上，穿什么衣服都无所谓，单凭这双鞋，就能“拔”起“份” 来。“回力”也分蓝白两种颜色，白回力尤其扎眼。据说还有一种黑色回力，则很罕见。不少中学生刻苦练篮球，因为只要能打进校队，“回力”就有盼头了，这是央求家长给买回力鞋的最佳借口。说到“回力”之“俏”，还需借用王朔的一段话：“‘文革’时社会秩序大乱，这款鞋和军帽一样是小流氓抢劫的主要目标。经常看到某帅哥穿着‘回力’神气地出去了，回来光着脚，鞋让人扒了。”穿“回力”固然可以抖“ 俏”，但和戴军帽一样，危险系数也跟着陡增，从某种意义上说，“回力”是一款能让孩子的神气感和恐惧感同时迸发的球鞋。“回力”的走俏，势必连带出仿制的冒牌货。有一款远看酷似回力，近看则漏洞百出的高腰白球鞋，也出现在一些跟风的痞孩子的脚上。这款鞋蒙不识字的家庭妇女有富余，让孩子随便一瞧，便一眼望穿。它的最大破绽在于鞋底，回力的鞋底厚实暄腾，这款球鞋的底子是绿色的，不仅厚度不够，且硬而缺乏弹性，有点往上翘，鞋尖部位尤其明显。此外“回力”的半月型标志、三个气眼及踝骨位置的圆形皮子，高腰白球鞋都不具备。穿这款白球鞋，以一句用烂了的成语——东施效颦——来形容，再恰当不过了。
冬天，北京孩子都穿条绒面的五眼棉鞋，区别在于鞋底。和“懒汉鞋”一样，白塑料底最流行，下雪时孩子走路爱出溜，这种鞋脚感滑溜，轮胎底的差点，布底垫底。“文革”中后期，开始流行浅棕色的翻毛皮鞋，结实、经穿，适用于上了中学的孩子。翻毛皮鞋与劳动布裤子搭配，看上去很协调。但这种鞋保暖性能差，仅一层单皮子，过不了冬，大冷的时候，还是得穿棉鞋。
夏天，背心裤衩，光脚穿塑料凉鞋是孩子居家时的日常装束。60年代，流行的凉鞋样式为“三横一竖”、前面包头，有黑、棕两色。也有不带竖道、前面敞口的襻鞋，多被孩子视为“女式”，不爱穿。“文革”后期，前面一个叉子，脚后跟系襻的款式最常见，这种凉鞋和懒汉鞋一样方便，提上就走。其实，夏天甄别北京孩子的时髦与否，不在于穿什么款式的凉鞋，而在于是否穿凉鞋。在街上飞着耍“飘”的孩子，天越热越不穿凉鞋，而是穿布鞋穿袜子，就像冬天“耍单”一样，追求所谓“反季节”打扮。不少孩子被家长逼着穿凉鞋上学，出门转一圈，待家长上班走了，再摸回家换上布鞋袜子。放了学进门再换上凉鞋。似乎穿布鞋比光脚穿凉鞋上一个档次。
整个六七十年代，跨度很长，又可以分出若干时段，北京孩子的装束打扮并非一成不变。但市场一直是僵化和单调的，穿着的时尚准则变化余地不大，无非是今年流行一身绿，去年是上蓝下绿，明年是上绿下蓝。大体是军用服装在领导时尚的潮流，当年一度流行的顺口溜中，有一句为“狂不狂，看米黄”，指的也是军装。军帽、“国防绿”上衣或一身“国防绿”、“白边儿懒”，背“军挎”（一种军用书包），用脚后跟蹬把车座拔到顶的26“燕把”链套转铃八成新的自行车，手持钢丝锁，这副打扮，用今天的词来形容，叫“酷”，用前几年的词来形容，叫“ 潮”，用那个年代的词来形容，叫“份”或“狂”，意思是一样的。
第三部分：昨天的时尚毛线帽、拉毛围脖、蓬松发式
六七十年代，女孩子身边的“化妆品”，在今天看来，应该打上引号。最常见的是蛤蜊油，比蛤蜊油高级的是雪花膏。抹雪花膏如今已经算不上化妆了，当年还须担待“臭美”的骂名，或被上纲为资产阶级生活方式。至于做头发、染发、用唇膏之类，是想都不能想的。女孩少白头，也只能听其自然。《看不见的战线》上映后，许多少白头的少女被赋予片中女特务“白桃花”的外号，有的进而被引申为“特务”。严格说，与化妆沾边的、能让少女改变模样走向亮丽的打扮和修饰，在六七十年代，已经倒退到几乎是空白的地步。
冬天，十来岁的女孩与男孩一样，流行戴帽子。女孩的帽子是毛线织的，状如古代武士的头盔，把脖子以上除脸以外的所有部位都包在里头，耳朵下面耷拉着两条长带子，出门时在脖子上绕几圈，然后系在后脖颈子的位置。大点的女孩，则戴头巾或围脖，拉毛围脖最“酷”。总之，用今天的眼光看，保暖而已，“怯”也难免，“俏”则都谈不上。
女孩的发式，多少还有点变化，不似男孩，小学生一律平头，中学生赶时髦的，顶多把头发留成“一边倒”。女孩的头发可长可短，长发必梳辫子，无论年纪大小。而披肩发、马尾巴，烫发，使用发卡和扎蝴蝶结，都为世俗观念所不容。当年从十来岁的少女到六七十岁的老太太，一律用寸把长的黑色卡子。女孩的辫子也必梳成两根，一般在耳朵后面，位置可随潮流稍有挪动，靠前点靠后点靠上点靠下点，挨得紧点或分得开点，变化的余地，不出这个圈子。辫子的粗细也因人而异，但单根和多根的辫子也有臭美之嫌。尽管当时正是大唱《白毛女》里《扎红头绳》的歌的年代，但北京女孩梳辫子，大多不用头绳，更不用说红头绳了。一般用牛皮筋作头绳，扎猴皮筋差点。短发的款式大同小异，细看，有娃娃头、运动头和“飞机头”三种，但还短不到八九十年代所谓“小子头”的程度。界于短发和辫子之间的所谓“刷子”，也流行，即从耳根往后的位置分出两绺头发，但不编辫子，直接用皮筋扎起来即可。梳“刷子”，头发得留得恰倒好处，太长太短都不宜。
女孩若真想抖“俏”，得等到上了中学以后，拿头发做文章。要害是无论留什么头，都不能梳得太紧，尤其是自脑门刘海处到耳根附近，头发更不能紧贴着脸，要故作蓬松状。当然，严格说，如此打扮，还不是一个简单的时尚原则，从某种意义上说，这是一个品行的定位标志。有个 50年代出生的北京孩子告诉我，当时敢于以这副打扮在街上招摇的女孩，背后必有男人做支撑。他的意思是，那些不大正经和规矩的，爱在更不守规矩的男孩圈子里混的女孩，才持这种装束。当年，妙龄少女中凡发式蓬松者，一般难逃“浪”的声名，并有着男孩 “赐给”的外号。尽管留这种发式的女孩为数不多，在班里永远属个别现象，但依然能在全北京市通行，留下了深刻的烙印，以至于如果有人来写一本北京人的时尚生活史，这是抹不去的一笔。那时候，在梳妆打扮这个生活末梢上，封闭、单调、一元化及各种禁锢已经到了淋漓尽致的地步，所以才生出可以靠发式的细微变化来衡量人品的逻辑。话又说回来，任何事情都建立在相对的意义上，当年的头发故作蓬松与今天的“花枝招展”，其视觉的心理效果是一样的。
第三部分：昨天的时尚军装、花格外罩、假领、肥裆裤
“文革”初期，常说这样一句话：“响应毛主席的号召。”或曰：“毛主席挥手我前进。”其实是挥笔，并非挥手。1961年2月，毛主席曾挥笔写了一首七绝《为女民兵题照》，诗云：“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”这首诗在后来的“文革 ”中随着另外33首“毛主席诗词”一道，被广为吟诵，妇孺皆能背诵。它对日常生活的直接和实际的影响，就是改变了中国妇女（不论年龄）数千年不变的天性和根本追求，将“爱美”而导致的衣着装扮剔除于她们的生活目标之外，或者说，它改变了“美”的原始概念。女孩着装也不例外。
不用说，50年代的少女装束——连衣裙（俗称“布拉吉”）、高筒袜、装饰化的色彩斑斓的上衣——统统进了垃圾堆。女孩衣服的颜色和男孩子一样，大体不出蓝、灰、绿三种。款式也都千篇一律，侧面开口的裤子更是肥大而没型。不如此便有被扣大帽子之虞，至少被目为异类。既然是响应毛主席“不爱红装爱武装”的号召，女孩的时尚打扮，只有向军队看齐了。事实也是如此。军队大院的女孩，得了风气之先，以女式军上衣“飒爽英姿”了一段不短的时光。
由于男女军装可以通换，军队院里的女孩，无论母亲是否是现役军人，都能弄到那种两兜仨扣翻领的女式军装，这是春秋两季最时髦的少女装。女孩的蓝色便装，也经常被做成军装的款式，钉上军扣。即便弄不到女式的，穿男式军装也不逊色。凭心而论，用“飒爽英姿”来形容戎装打扮的少女，还倒贴切。我的一位男性朋友，也在部队院里成长，“文革”初期大概十四五岁，已经到了注意女孩的年纪。他回忆说，同院年龄相仿的女孩，或一身绿，或上绿下蓝，梳着刷子或短发，骑着26女车，这副装束对男孩子的吸引力，较之女性化装束，甚至可谓有过之而无不及。冬天，军棉袄、棉军帽、四个兜的军用冬装、甚至军大衣，都是女孩的应时装扮。地方大院的女孩除了嫉妒就是羡慕，她们顶多弄到一两件，还不知得费多大的劲。那也不过是点缀一下以求不致落伍而已。嫉妒这些被“武装”起来的女孩的，并非只有弄不到军装的地方大院的女孩，甚而还有一些地方院里的男孩。曾听熟人回忆说，一年冬天雪后，二炮后勤部院里的两个女孩，骑车到附近某地方大院楼下的商店买东西，皆着棉军服、蓝裤子，脚穿五眼条绒塑料底棉鞋，围拉毛围脖，戴着口罩。她们被在楼顶上打雪仗的几个男孩发现，遂满腹妒意地一齐冲两人起哄大叫：“圈子！（意为女流氓）圈子！”并朝她们头顶乱拽雪球。想不到此二女竟不失军人子女的血气，绕过商店就进了单元门，直奔楼顶而来。结果是吓得这帮男孩惟恐跑不动，四下逃散，有两个腿慢的孩子被当场抓获，挨了一顿臭揍，脖子里塞满了他们自己攒好的雪球。
“九一三”事件以后，也就是70年代前期，“文革”的高潮已经过去，社会生活的某些方面出现了些许变化。这时候，两个兜的女式军上衣依旧为少女所青睐，但已经不再独领风骚。女孩穿着上的款式和花色出现了余地有限的变化。如夏天各种图案的长短袖的确良翻领衬衫，松紧带人造棉裙子，冬季各种颜色的中式棉袄外罩，春秋两季花格子外套等，开始装扮北京的女孩。到了70年代中期，也就是“文革”后期，女孩中开始流行一种衬领，即看上去是一件衬衣，实际是一个领子，套在毛衣或外罩里面
