小姨多鹤 作者:严歌苓-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
把一个像以往一样的黄昏隔在外面；黄昏里有母亲们唤孩子回家吃晚饭的嗓音；也有鸡群入笼前的咕咕的叫声；还有二孩妈擤鼻涕、二孩爸干咳的声音。二十岁的张二孩站在门帘里；身上一件洗得发黄的白褂子；肚子、胸口、袖子上留着小环和未见天日就被处死的儿子的血。是怎样处死的？可别告诉她。血已经干了；成了酱色的罪迹。年轻的父亲在蓝底白花的褥单前站了好一阵；骆驼眼什么都看；就是不去看这个非得处死儿子才救得下的妻子。不单是处死儿子；还得违背父母；背起断子绝孙不肖不孝的骂名。小环的泪水好迅猛；如同开春的山野化冻；从此后她和他只剩了彼此。没了孩子；他们把相关不相关的人们都惹了。她泪水真多呀；连她自己都不知道哭开来可以如此舒坦。泪眼里的张二孩比他本身更大更高；给她的泪水泡发了似的。两盏煤油灯映在她的泪水上；映出许多倒影；他在一片灯火倒影中朝她走过来。他伸出巨大的手掌；不知是先给她擦泪还是擦汗。她用两只手抓住那个手掌；搁在嘴上；手掌很咸；每一条手纹里都淌着汗。不知过了多久；她有力气嚎啕了；她为那个儿子尖声嚎丧。嚎着嚎着；她嚎得跑了题：“你个蠢蛋！留我干啥呀你？！没了咱孩儿；你爹妈能让我活吗？那些嚼老婆舌、戳人脊梁的人能让我活吗？！”二十岁的张二孩让她哭怕了；笨头笨脑地把她抱进怀里。然后她发现他也嚎起来；只是一点声也没有。
此刻面对不再是张二孩的男人；小环的鼻腔堵成一团；堵得她头晕。那个张二孩没了；成了这个张俭；这就足够她再放开来嚎一次丧。但她绝不让泪落下来；让外人看去。她的泪正是为了自己被划成外人而生出的。
张俭的目光越来越重；撑不住了；落在一双没有系鞋带的鞋上。慢慢地；又落在他扣错了的纽扣上。只有在小环面前；他才觉得自己狼狈。他把眼睛抬起。
他知错了。他伤了她的心。
对于任何人；他都没有错。假如任何人强迫他承认他错；他宁愿死。但对小环；他错了。
她怎么也没想到他会这样不要体面；丢人现眼；散尽德性。她对他疼得还不够爱得还不足？他们背着她干这样的事；把她当个外人瞒着。到底瞒了她多久？
……不短了。两年多了。
就像她会为难他俩似的！难道不是她朱小环劝他去跟多鹤和好；不是她朱小环把道理讲给他：女人都是半推半就。她朱小环是需要瞒哄的吗？给他们一次次腾地方的不是她朱小环吗？
可这不一样。一腾地方；就不是那回事了。
为什么不一样？不是哪回事？！
心里不是一回事。心里的那回事；不好说。
就是说；心变了？
不是的！不是这么简单！这心是个什么玩艺；有时候自己都不认识。
是心变了。
天大的冤枉！
心是什么时候变的？
张俭看着小环；眼光又怕又迷瞪：心是变了吗？
小环从他眼睛里看到了他问自己的话：是变了了吗？是吗？
不变他对多鹤怎么会这样……看不得、碰不得？一碰浑身就点着了？他过去也碰过她啊。变化开始在两年多以前自由市场的那个偶然相遇吗？不是的。开始得更早。小环把多鹤的身世讲给他听了之后；就在第二天；他看见多鹤在小屋里给孩子们钉被子；心里就有一阵没名堂的温柔。当时她背对着他跪在床上；圆口无领的居家小衫脖子后的按扣开了；露出她后发际线下面软软的、胎毛似的头发。就那一截脖子和那点软发让他没名堂地冲动起来；想上去轻轻抱抱她。中国女孩子再年轻似乎也没有那样的后发际线和那样胎毛似的头发。也许因为她们很少有这种特殊的跪姿；所以那一截脖子得不到展露。他奇怪极了；过去只要是日本的；他就憎恶；多鹤身上曾经出现的任何一点日本仪态；都能拉大他和她的距离。而自从知道了多鹤的身世；多鹤那毛茸茸的后发际和跪姿竟变得那样令他疼爱！他在这两年时间里；和她欢爱；和她眉目传情；有一些刹那；他想到自己爱的是个日本女子。正是这样刹那的醒悟；让他感动不已；近乎流泪：她是他如此偶然得到的异国女子！他化解了那么大的敌意才真正得到了她；他穿过那样戒备、憎恶、冷漠才爱起她来！
她的身世让他变了心；变得对小环二心了。
那他打算把她朱小环怎样发落？让她继续做个外人同住在那屁股大点就抹不开身的屋里？她朱小环是狗剩儿？！她朱小环就是一条狗；也是吃屎吃尖儿的那条！她朱小环在这里陪他丢人现眼；陪他给他老张家祖宗散德性；回了家；账可要一笔一笔地跟他好好算。
三个小时的拘留；不了了之。张俭骑着车；带上冷漠乖顺的朱小环慢慢往家走。路上都没话；话在你看我我看你的时候看得差不离了。下面就是制裁、发落。张俭只服小环的制裁、发落。
过铁道的时候；小环让张俭往右拐。沿着铁道全是野生的茭白和芦苇；常常有上海职工带着全家老少在铁道边上忙；割茭白做菜或到市场上去卖。初冬季节；幸存下来的茭白叶子枯黄；和大蓬大蓬的肮脏芦絮碰出焦脆的声响。张俭陪小环一格一格地走着枕木；自行车推不动；但他咬着牙扛着它往前走。一列火车远远地来了；在弯道上悠长地鸣笛。小环哇的一声哭起来。
张俭把自行车往芦苇丛里一撂；上来拉她。她一贯的撒泼放赖的劲又来了；跟他又打又抓；死活不下铁道。火车震得铁轨“嘎嘎”哆嗦；小环哭得透不过气来；但他能从她不成句的话里听出：谁躲开谁是鳖养的！死了干净！一块让火车轧成肉馅儿最省事！
他给了她一巴掌；把她抱下铁道。
火车飞驰而过；一杯剩茶从车窗里泼出来；茶渍茶叶在风里横向落在他俩脸上。火车开过去他才听清小环嚷的是什么。
“你俩肯定来过这儿！在这些苇子里面快活死了；也不怕着凉得血吸虫病！得了病回来害我跟孩子们……”
小环的烫发蓬成个黑色大芦花；见张俭傻眼看着她；扯一把他的裤腿；要他跟她一块坐下；骂他现在装电线杆子？在这儿跟多鹤快活的时候肯定鲤鱼打挺、鹞子翻身、玉龙驾云似的……
张俭挨着小环坐下来。过了一会儿；她转过脸。早晨八点下了大夜班；觉也不睡就去会多鹤；现在天又快黑了；十二点钟的大夜班又在等着他。冬雾从芦苇沟里升起。她看见他两个骆驼眼真像穿过百里大漠似的疲乏；眼睛下的两个黑圈；腮上两个深深的凹凼；凹凼里的胡子有一半漏过了剃刀。这时他的脸看去可真不怎么样。欺瞒、哄骗、东躲西藏可真不容易；人显然是瘦了、老了。她发现自己的手又在他刺猬一样的头发上了。他心野得什么也顾不上；头发也长得野成这样。小环想；其实她对张俭的心也是有变化的；变化似乎开始在多鹤怀上丫头的时候。那天晚上还是张二孩的张俭把丢在多鹤屋里的一双鞋、一个坎肩、两本他喜欢的破小人书收拾起来；回了他和小环的屋。该为张家干的；他干完了；从此该续上他和小环的正常日子了。
上了炕；钻进被窝；两人抱得紧紧的；但小环身子里没那个意思。她告诉自己这还是她疼爱的二孩啊；不该生分啊。可她的身子对二孩只不过客客气气；有求必应罢了。那以后她的身子对他就是体贴周到；可就不再有那个意思。她对自己恼恨起来：瞧你小气的！这不还是二孩吗？可她的身子不和她理论；她越攒劲它越是无所适从。小环这才暗暗为自己哭了。她哭原先的小环；那个只要躺在她的二孩怀里就从里到外地得劲；从身到心都如愿以偿地得劲。“得劲”这词不能拿别的词置换；它是天下什么东西都置换不了的。日子再往下过；她觉得自己在张俭那里不光光是个老婆；她渐渐成了一个身份名目模糊的女人。好像所有女人的身份名目都糅合到一块；落在她身上——姐、妹、妻、母；甚至祖母。所以对他的疼爱也是所有这些女人的。不仅这样；她的这些身份名目使她给家里每个人的疼爱都跟过去不一样。她伸过胳膊；从他口袋里直接拿出烟杆；装了一锅烟；又伸过胳膊；掏出他的火柴；把烟点上。她抽了几口烟；眼泪又冒上来：他居然觉也不睡、饭也不吃；作践成这副又老又瘦的贼样！他的手慢慢搂住她的腰。她又伸手从他工作服左边的口袋里掏出一块手绢。她对他太熟悉了；哪个兜里装着什么；她一点不用兜远路；直接伸手就能拿到。手绢叠得四四方方；留着花露水兑掺米浆的香味。家里每一条手绢都逃不过多鹤的烙铁。大大小小的人走出张家；都像刚从烙铁下走出来一样平展。
小环抽了一袋烟；自己站起来；也把张俭拉起来。她要张俭带她去下一个“阴暗角落”；看看他们人不要做、做猫狗在外面胡交乱配；到底找了什么样的地方；怎样猫狗了两年多。不久；张俭把车骑到了人民医院旁边的上海点心店。后窗可以看见湖水；还能看见湖那边的山坡。
他领她坐到窗口的一张小桌；桌上廉价的钩花台布到处斑斑点点。什么东西到这个新兴的工业城市很快就革命了；一革命上海的不上海、南京的不南京；成了粗犷、大而化之、不拘小节的风格。
小环想；这两人也不知坐在这儿说些什么？多鹤的话虽然他能听懂；但答对流畅是谈不上的。他们不过是捏捏手；碰碰脚；一个飞眼换一个媚眼。他心变了是没错的；不然他半辈子没学会花钱；肯花这么多钱坐在这里捏捏手；碰碰腿；传个眼色？
心是变了。
服务员上来问他们点什么吃的；张俭菜单也不看就说要一客小笼包。小笼包上来；两人都吃不下。小环的鼻子又酸了。张俭让她快吃；不然小笼包里的汤就冻上了。她说太干得慌；吃不下去。张俭又叫来服务员；问他什么汤是这个店的特色。服务员说公私合营之前；这个店最好的是鸡鸭血汤；不过现在已经取消。
小环咬了一口小笼包。张俭告诉她；过去的小笼包只有现在半个大。小环想他倒挺熟；来这儿吃了多少顿了？上大夜班给他往饭盒里放两个馒头；他都舍不得吃；常常是原封不动带回来。在家喝酒从六角一斤的喝到四角；又喝到三角。后来干脆到自由市场去买农民私酿的；喝上去像兑了水的酒精。他倒舍得把钱花到这种以汤充肉馅儿的小笼包子上。窗子外的湖景也不白给你看；花在没馅的包子上的钱一半买风景了。心一变；还用吃什么？风景都看得你饱看得你醉。
“我想好了；只能辞了工；回咱老家去。”张俭说。
“别扯了。老家那些人知道你买了个日本婆子。回去了咱三个孩子都得给他们当日本崽子看。房也旧了；快塌了；你爹妈回去还没地方住呢。”
前一阵收到张俭父母的信；老两口终于对自己的变相保姆身份大大觉悟；回到安平镇老房子去了。信里说房子长期没人住；空得快塌了。
张俭半睁眼；看着窗外漆黑的湖面；是那种走投无路的沉默。
小环也知道他们三个人走投无路。或许多鹤不把她的身世告诉她；事情会容易一些。她咬咬牙；心里一股凶狠上来：多鹤为什么要讲她的身世？这么深的罪孽关她屁事？关张俭屁事？张俭的一颗心哪叫心？软得就像十月里的烘烂柿子；经得住那样惨的事去蹂躏？他把多鹤带到这里；窗外山景湖景；他烘烂柿子似的一颗心就在她面前化成一包甜水了。她想；我的二孩呀！
她的手在桌子下面一把抓住他的手。她把那手握得太紧；都握冷了。
多鹤那该死的身世；她那该死的处境：孤身一人活在世界上；把她扔出门她是活不了的。她要是不知道她的身世多好！她可以把她扔出去；活得了活不了；关她朱小环屁事。朱小环可不是张俭那种没用的东西；长得五大三粗；心却是一个烘烂的软柿子。她朱小环有女屠夫的血性；偷她的男人偷到她家里来的女人；她一定拿她开宰。她从小宰鸡、宰鸭、宰兔子就宰得很出色。
两人出了点心店；已经八点了。小环突然想起丫头今晚叫她去看她表演腰鼓。伟大领袖毛主席来视察；学生们选拔出来组成腰鼓队；今晚在第三小学校的操场彩排。小环叫张俭赶紧用车把她送到第三小学；赶个收尾也好。家家都有家长去；丫头的家长不去丫头会伤心。
第三小学和丫头的第六小学一模一样：乳黄色的校舍；浅咖啡色的门窗。那个苏联建筑设计师画了一个学校的图纸；盖了十几座一模一样的小学校。也是他的一张图纸；使山坡下湖岸边起了几百座一模一样的楼房。十几个小学选出的四百名腰鼓手都穿着白衣蓝裤；扎着红领巾。因为是初冬；小学生们都在白衬衣里面穿着棉袄或夹袄；白衬衣像绷带一样紧紧缠在身上。他们整齐地变换鼓点；变化队形；一张张小脸都涂了过多红胭脂；猛一看满院子蹦蹿着小关公。
小环在第三排找到了丫头。丫头立刻咧开嘴向她笑。小环指指她的肚子；丫头低头一看；一截彩色裤带从白衬衫下面掉出来；甩嗒甩嗒比她还活泛；丫头笑得更像开花似的。
张俭也挤到了小环身边；周围全是指手画脚、相互聊天的家长们。有人认出小环；大声问她：闺女也选拔上来见毛主席了？小环不饶人地回她：风头就兴你们儿子出啊？又有一只手伸过来；递给小环一把瓜子。张俭想她出去串门没白串；上哪儿不愁没烟没瓜子。
孩子们休息下来。丫头问小环和张俭；她打腰鼓驼不驼背？小环说挺好的；蹦得多带劲。
丫头说：“那老师老说我驼背。”
小环问张俭：“她驼吗？”
张俭根本没看；说：“驼点好；驼点像我。”
小环看着丫头回到同学里去了。这个家是由每一个人撑着的；哪一个走掉；都得塌。丫头高兴得这样；要是三个成年人中间抽身走一个；丫头会怎样？丫头心目中的家就塌了。就像丫头走了；或者大孩、二孩走了；小环的家也塌了。这时来分谁是谁；不是已经太晚？分不出谁是谁了。
她对自己说：咳；凑合吧；看孩子们的份上吧。她心底下其实明白；哪里有这么简单？她跟张俭也是这么说的：她看的是孩子情分。他看看她；当然明白没那么简单。这么不清不楚、窝里窝囊的十来年；缠进去的；都别想解脱开。他何尝不想豁出去；撕出血淋淋的爽快来？
第七章
矿石在榔头下碎得颇整齐；想让它碎成四块；就四块；想碎成三块就三块。多鹤想；人能把铁榔头、木头柄都长戏自己身体的一部分；劲怎么使；全由神经掌握。石头也能和你熟识；坐在这里敲了一个秋天、一个冬天；它们跟着你心愿破碎。
她不必再向组长请假了。去年她常常在小纸条上写：“家里有事；请假半天。”这是张俭替她造的词、造的句。他怕她的谎言写得别人看不懂；会害他在幽会地点白等；也怕她写的谎言不是纯粹的中国谎言；引起小组长对她身份的猜疑。这不比去肉铺、粮店；带领家属们上工地的都是妇女骨干；比正经干部的政治嗅觉灵敏得多。毛主席视察期间；就有妇女骨干揭露出来的两起破坏案。一起是在垃圾箱发现了贴橡皮膏的毛主席塑像：原先打碎了；又用橡皮膏打上了绷带。另一起；是抓到了一个矿石收音机组装小组；教中学生们组装收音机；这些收音机竟能接收到英文、日文。多鹤的小组长现在非常依赖多鹤的生产效率：她一坐一上午或一下午；一言不发；打出三个人的矿石量来。隔天她运矿石；也是一趟不停；比一台好机器还可靠：装石头；上桥；转身；抽掉桶底；仰身；石头落进车厢。到了开春；多鹤跟大家打矿石打了一年了；她还是老远见人就鞠躬；脸上的笑容大大的；好像见到你是她这天最高兴的事。人们跟小组长嘀咕：多鹤怎么不像咱中国人啊？怎么不像？中国人一个小时就熟得你吃我饭盒里的菜；我掰你半拉馒头了。人家那是讲卫生。那么卫生就不对劲。哪点不对劲？说不上来。
人们渐
