小姨多鹤 作者:严歌苓-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粉红的肉体。用来做澡盆的竟是那口日本行军铝锅；是日本投降之后扔在火车站的。铝锅够深；却不宽大；多鹤在盆上架了个凳子；让长条凳横跨在两边盆沿上。她抱着孩子坐在凳子上；从锅里舀水给孩子和她自己洗澡。她举着葫芦瓢；把水浇在自己的左肩或者右肩上。水大概有些烫；每一瓢水淋下去；她都小小地、快活地打一个挺；那小调也冒一个尖声；像是小女孩被挠了痒痒；笑岔了音。热水经过了她的身体；调合了她的体温；才落到孩子身上；于是水一点也不让孩子怕。孩子当然不会怕；孩子在她母亲肚子里的一包热水里泡了十个月呢。十点多的太阳还在东边；拆去烟囱的墙留了个圆窟窿；从那里进来的太阳落在地上；亮晃晃的；成了个地上的月亮。孩子贴在母亲胸口上；安详极了。多鹤的身子胀鼓鼓的；不仅是两个奶子让奶汁灌得要爆开；她整个身子都圆圆饱饱；灌满奶汁；一碰就要流出来似的。这样的母子图世世代代有多少？泥捏的、面塑的、瓷烧的……
她看见多鹤弯腰拿了一块毛巾；把孩子裹了进去。她赶紧往边上一闪；她可不愿意多鹤发现她这么眼巴巴地看她们。多鹤没有看见她——她嘴里哼着的小调顺畅连贯；证明她顾不上看任何东西。她水淋淋地站起来；走到五月阳光塑成的柱子里。一个湿漉漉的小母亲；肚子的大小跟生孩子之前没差多少；肚脐下面一根酱色的线；直插进两个大腿间的一大蓬黑绒毛里。那里长了有小半个脑袋的毛发；而多鹤脑袋上长了两个脑袋的头发。她的族类是个蛮夷的多毛的族类；因此在小环眼前显得更加触目惊心。小环的身子深处一阵奇怪的扭绞；她不知道自己是不是被自己所看见的恶心了。不是；分明不是恶心。这陌生族类的小母亲不知羞耻的身子让小环看见了女人是什么。她从来没好好地看、好好地想女人究竟是什么。她自己作为女人是当局者；当局者迷。现在像是站在局外；看着窗内一个小小雌兽般的女人。小环苦死了。心里没一个词能把她看到的、想到的顺序起来；铺排成一个意思。她抓挠不住的意思；让个能读会写的人来铺排；大概会顺序出下面的意思：她正看着的；是个女人透顶的女人——灌足浆汁的皮肉把凸处不知羞耻地腆出去；又在大腿交叉处叵测地收敛；黑暗下去。那是个黑丝绒的诱陷；黑得像谜一样深邃；自天地起始；它诱陷了多少猎手？它可不平白无故诱陷；它的诱陷全是为了最终能分娩出这么一团粉红的小肉肉。
小环想到了二孩。他也被诱陷进去了。二孩的一部分化在了这团小肉肉里。小环不知是妒忌还是动了感情；心里和身上都一阵虚弱。不能再分娩出血肉果实来；还要这诱陷做什么？正如小环她自己；两腿间是块枯黑的荒地。
直到端午节这天；小环才第一次正式看见孩子。
这天她刚起床；二孩抱着孩子进来；说多鹤想给大家做一次日本的红豆团子；在伙房里忙；所以他得替她抱一会儿孩子。
小环一看他的样子便说：“你是抱个冬瓜吗？有你这样抱孩子的？”
二孩换了个姿势；更使不上劲了。小环一把夺过襁褓；把孩子搁在她两臂窝成的摇篮里。她看看白胖的女婴；双下巴双眼皮；才两个月大已经活得很累了；懒得把眼睛全睁开。真奇怪；二孩的眼睛怎么就给搬到这女婴脸上了；还有鼻子；还有那双眉。小环轻轻从襁褓里扒拉出一只小手；她心都抖了：手指头手指甲都是二孩的。小日本婆子可没有这么长的手指头；这么结实、方正的指甲。她不知道自己盯着孩子已经盯了半小时；小环很少有定下神待半小时不抽烟的。她的手指尖描着孩子的额头、眉毛。她最爱二孩的一双眉；不浓不淡；所有表情都在眉头眉弓眉梢上。孩子又睡着了。真是个不劳神的孩子。那眼睛真像骆驼。和二孩的眉毛相比；二孩的眼睛更让小环疼。二孩的哪一处又不让小环疼呢？只是她自己不知道罢了。就是知道她也不承认；对自己也不承认。小环太好强了。
随后小环总是让二孩把孩子抱过来。孩子最打动她的一点是乖。她从来没见过这么好哄的孩子。两句儿歌一唱就乐；五句儿歌就睡着了。她想自己怎么这么没出息；人家的孩子抱着抱着就抱成了自己的心肝肉。
这天全家给孩子取名；不能总是“丫头、丫头”地叫。一个名字取出来；二孩就把它用毛笔写下来。总是取不上一个让所有人都心服口服的名字。一张纸写满了毛笔字。
“叫——张淑俭。”张站长说。
大家明白他的用意。二孩的学名叫张良俭。
“不好听。”二孩娘说。
“好听！怎么不好听？”张站长说；“跟张良俭就差一个字。”
二孩娘笑了；说：“张良俭也不好听。要不怎么从小学校到中学校；谁都管二孩叫二孩？”
“那你来！”张站长说。
二孩从头到尾看着纸上一溜名字；不是咬文嚼字就是土里土气。多鹤走进来。她刚才在隔壁给孩子喂奶。多鹤从来不当人面敞开怀。她看看每个人的脸。
小环叼着烟说：“看什么呀；正说你坏话呢！”她咯咯直乐；多鹤更是把一张张脸看得紧。她把烟杆从嘴里拿下来；敲打着烟灰；笑嘻嘻地对多鹤说：“只要你一背脸；我们准数落日本鬼子的罪行！”
二孩叫小环别疯了；多鹤那么看着大家；是想知道孩子究竟叫什么。
张站长又去翻字典。他当年是翻《论语》才给二孩翻出良俭两个字来。这时多鹤吐出几个字来；人们都看着她。多鹤和这家人从来不用语言相处；只是常听到她用日语给孩子唱歌。多鹤又把那几个日本字说了一遍；然后眼睛很亮地看看这个；又看看那个。二孩把毛笔递给她；又递给她一张纸。她偏着脑袋；抿着嘴；在纸上写下“春美”。
“这是小日本名字不是？”张站长问二孩。
“那不能叫咱张家孩子小日本名儿。”二孩娘说。
“只兴小日本叫‘春美’？”张站长凶他老婆；“他们还能占领咱这俩中国字呀？”
多鹤看看老两口；眼睛有些害怕的意思。她很少看见张站长这么凶狠。
“日本字就是从咱这儿拿去的！”张站长指点着纸上的字说；“我还偏叫春美！他们拿去了；我给它拿回来！都别吵吵了；就这么定了。”他甩甩手；出门接火车去了。
从此小环没事就抱着孩子出去逛。该喂奶的时间；她把她抱回家；喂了奶又抱出去。孩子细皮白肉的脸晒黑了；两个腮让风吹出两片皴红；渐渐也不那么安静了；刚刚长牙的嘴里又是涎水又是混沌不清的啰嗦。镇上的人老远就能看见小环怀里那件招展的桃红斗篷。
有一天二孩妈去镇上办事；看见小戏园子门口的台阶顶端坐着个大人；躺着个孩子。走近了；看见小环和孩子都在睡午觉。
二孩妈从来让媳妇三分；这时小脚一跺便叫喊起来。她说小环难道是想让孩子顺着台阶滚下来；跌得七窍流血吗？小环醒了；抱起孩子；拍打着桃红披风上的尘土、瓜子壳、纸烟蒂。一向占婆婆上风的小环这时一个字也说不出来。二孩妈把孩子夺过来；事也不办了；小脚擂着小鼓一路回到家。
十分钟后小环回来了；完全不是在镇上张口结舌的样子；对婆婆的责骂回过味来了。是把她当后妈指责吗？是说她天天抱孩子出门为了把她摔个七窍流血吗？小环就是真有歪心眼也不能让谁指到脑门上骂；何况她对这孩子没有丝毫歪心眼。
“你把话说明白了：谁想把这丫头片子跌个七窍流血？！”小环说。
小环嫁到张家和婆婆从没大吵过。这回谁也别想拦她了。二孩去地里锄草；张站长去巡道；把多鹤也带去帮着捡铁道上的垃圾。
二孩妈手指头指着她：“那台阶是让孩子睡觉的地方吗？”
小环把二孩妈的手指头往旁边一推；说：“我就让她睡那儿了；怎么着吧？”
“那你就存心要让孩子滚下来摔坏！”
“你怎么把我想那么好啊？我想让她摔死还费那事？自打她两个月；我就天天抱她；把她兔崽子两条腿一拎；头冲地一撒手；我还等到现在干吗？！”
“问你呀！你想干吗？！”
小环眼泪一下子上来了；她狞笑一下：“我……我想干吗你不知道？我想拿把刀把那小日本婆给宰了！我肚里掉下来那条小命还没人偿呢！小日本造了多少孽我管不着；我就是要替我没见天日的孩子索他们一条命！”
二孩妈知道小环泼；但从来没领教她的毒劲。她本来是怪罪她的马虎大意；把孩子放在又高又窄的台阶上；现在看她一双埋在厚厚的肿眼泡后面的眼睛完全野了；说不定她一念之差能干出什么浑事来。
这时二孩回来了；气喘吁吁的。
“干什么呢？！”他大声说道；“一里路外就听见孩子哭！”
“半拉儿小日本的丫头片子；把你们稀罕的！传宗接代！让杀人放火的日本杂种传去吧……”小环简直是欢天喜地地朗朗叫骂。
二孩几步跨到她跟前；把她一拽就走。她下半身已进了他们自己屋；上半身还拧在门外；脸上还是带些狂喜。
“小日本还没把你们祸害够？现在还请进家门来下狼崽子……”
二孩终于把小环整个人拽进了门；把门狠狠关上。他奇怪母亲怎么会忘了；小环在这种时候能够理会吗？他自己对瘫在地上哭闹的小环半闭上眼；走到炕前；脱了鞋坐上去。他对小环的骂和闹都是不听不看；完全忽略。等他一袋烟抽完；小环果然只剩下抽鼻子声音了。他还是不朝她看。
“过不了。不过了。”小环喃喃地说；显然发作得差不多了。
二孩又装了一锅烟；把一根火柴在鞋底上稳稳一擦。
“现在我要是跑出去跳井；你他姥姥的准定连捞都不捞我；准定连绳子都不去拿。是不是；张良俭？”
二孩看看她。她已经爬起来；浑身拍土了。
“我说得对不对？你才不拿绳子捞我呢！”小环说。
二孩皱皱眉。
“知道我老把孩子抱出去为啥呀？”
二孩抽一口烟；吐出来；眉梢一挑；表示对她的下文有所期待。
“为了那一天；你把小日本婆装回口袋里；扔出去的时候。孩子不觉着妈没了；她早早跟我亲上了；把我当她妈了。明白了吧？”
二孩半闭的眼睛大了大；在小环脸上搜寻一会；他眼睛仍回到半睁半闭；但眼珠子在眼皮下直动。小环看出他被她的话搞得心神不宁。小环你真是这个意思？二孩在心里自问自答；说不定你就是说说让嘴皮子舒服。
小环看二孩的样子；给她磨坏了；一只手伸出去；摸摸他的腮帮子。二孩躲开了。二孩的躲让小环害怕也伤心。
“你说等生了孩子就把她用口袋装到山上；一放。你说了没有？”小环说。
二孩还是随她的便；爱说什么说什么。
“等她给你生下个儿子；就把她扔出去。”
二孩的眼珠子在半闭的眼皮下忙着呢；脑子在那对眼珠后面忙着呢。小环全看得出来。假如她这时说；看你疼的！我逗你呢！他就会踏实些。不过她偏不说。她自己也糊涂了；她是在说斗气话还是借着斗气吐真言。
小环又逛到镇上去的时候；人们见她给大胖闺女戴了顶小草帽；是用新麦秸编的。小环手巧；就是人懒一点；只要不劳她的驾；给她吃什么她都嘻嘻哈哈、骂骂咧咧凑合吃。不过她也有来劲的时候；劲头一上来能帮镇上的小馆包出十多个花样的包子。张站长家人人干活；没有老爷、夫人；只闲养着小环这么个少奶奶；只图她高高兴兴一盆火似的走哪儿热闹到哪儿。人们见大胖闺女顶个小草帽逗死人了；都说：“丫头越长越像小环！”
“你骂我还是骂她？”小环问。
“丫头吃得太胖了；眼睛都不见亮了！”
“什么丫头丫头；我们也有个学名啦；叫春美。”
背地里；人们的嘴可不那么老实。“春美是咱中国人的名字吗？”
“听着怎么有一点儿东洋味？原先我认识一个日本女教书先生；叫吉美。”
“张站长买回去那个日本小娘儿们哪儿去了？咋老不见她出门呢？”
“别是专门买了拴在家里下崽的吧？”
这天晚上；小环见二孩打了一大桶水在屋里擦洗；皮都给搓红了。每回他这样没命地擦洗；小环就知道他要去干什么。二孩不愿意脏着上日本婆的炕。春美过了一周岁；已经给她喂羊奶煮的小米粥了。多鹤该是怀第二胎的时候了。小环抽着烟；瞅着他哧哧直乐。
二孩看她一眼。她假装张张嘴；不好启口；又冲他哧哧地笑。
“大兄弟儿；就那点人味儿好；还给它洗了。”小环说；“是她让你好好洗洗？你该告诉她；小日本毛多；膻；咱中国人光溜；用不着那么恨皮恨肉地搓！”
二孩照例做聋子。
“又是你妈催你了？你爸也等不及了？七块大洋呢。要不就是你憋不住了？准是她背着我撩褂子给你看了；是不是？”
二孩在桶里投着手巾；“你把丫头的药给喂了；别光耍贫嘴。”他照例把她打趣过嘴瘾的话一下子勾销；“咳嗽不见轻呢。”
每回二孩去多鹤那儿过夜；丫头就由小环带着睡。丫头咳一夜；小环就醒一夜。她醒着又不敢抽烟；夜变得很苦很长。小环其实岁数不小了；二十七岁；不再是动不动“不过了；另嫁一个汉子去”的年龄。她有时候梳头从梳妆匣的小镜子里看自己；觉得那里头的圆脸女子还是受看的。有时听人夸奖“小环穿什么衣裳都好看”；或者“小环怎么总是十七八的小腰啊”；她就有点骨头发轻；觉得张家真惹急她；她还真敢一咬牙“不过了”。小环长着美人颈、流水肩；十指如葱白；长长的黄鼠狼腰是这一带人最艳羡的。小环的脸不是上乘的美人脸；但看顺了也风流。每到她头脑一热；对自己相貌的估价又会夸大；真觉得她能把她跟张二孩这一局牌洗了；再和另一个汉子开一局新牌。自从多鹤被买来；她常常这样想。
不过到了深夜；犹如此刻；她会想；要是她嫁的不是张二孩多好。张二孩是个让她离不开舍不下的人。再说普天之下也只有张二孩能对付她；她这样一个人；让谁受去？她和张二孩是太配对儿了。她走了；把张二孩留下；便宜多鹤那个日本小娘们儿；日本小娘们儿怎么会像她小环一样把二孩看得浑身是宝。他一举一止；打个哈欠挑挑眉毛装一锅烟夹一筷子菜都那么好看；多鹤能看出那些好看来吗？她看不出；二孩一件件好处对她全是白费。夜深人静的时候；朱小环一想到那些要跟二孩“不过了”的念头；心都要碎了。
就是她舍得下二孩；她也舍不下丫头。丫头是不管你这个家由多少个冤家对头组成；她就那么咯咯一笑哇哇一哭把人们稀里糊涂连到了一块儿。这个家里的人彼此间不便亲热；借着丫头把感情都传递了。小环从来没料到自己会如此爱一个孩子；她没法确定自己是不是把她当半个二孩在爱。看见她嘴唇、眼睛动出二孩的影子；她心里就一阵阵地热；她把丫头紧紧地抱起；紧得似乎要把丫头揉进自己肉里；紧得丫头会突然恐惧“哇”的一声嚎起来。正如此刻；丫头在怀里；鱼死网破地哭。
小环一惊；赶紧拍哄孩子；满心疑惑：为什么爱一个人爱到这样就不能自己？就要让她（他）疼？恨不得虐待她（他）；让她（他）知道这疼就是爱？或者这爱必须疼？她把又睡着的丫头轻轻放回炕上。小环不去想这时二孩和多鹤在做什么；是不是完了好事一个枕着一个的胳膊香甜地入睡了。她从来不知道——知道了也会不相信二孩对多鹤的真实态度。
这态度在二孩知道多鹤无依无靠的身世之后有了一点改变；但不是根本改变。他每回来多鹤房里都像是牺牲；既牺牲多鹤又牺牲自己。只为那桩该死的传宗接代的大事。每次他来的第一件事是熄灯。不熄灯两人的脸不好摆置。多鹤现在好了些；不再把衣服穿得跟入殓一样。她会一声不响在黑暗里宽衣解带；拔下头发上的发夹——她的头发披下来；已经能把她大半个脊梁遮蔽在下面。
这
