人生的旅程-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
茫颐堑淖⒁馔貌涣颂乇鸺性谝坏闵希挥新吠局校绕渥呤炝说某ね荆谖吹侥康牡匾郧埃颐堑姆酱缡怯迫坏模蛔ㄗ⒂谝晃铮词俏匏涣羯竦模诖掖颐γΦ囊簧铮颐谴耸辈诺煤煤玫乜匆豢慈松恼婵觥Ｋ晕蘼鄞幽且环矫嫠灯穑局惺侨鲜度松罘奖愕牡胤健３抵校贤诵械揽伤凳侨松├阑岬娜湃顺∪上矶嗳税阉堑弊龇现剑兆吡艘簧穆贰Ｎ颐怯幸痪涔呕埃骸ǘ镣蚓硎椋型蚶锫贰ǎ叫型蚶锫纷匀皇侵缸弑槊酱蟠ǎǘ即笠兀俏揖醯没灰桓鼋馐鸵彩强梢浴Ｒ惶醯穆纺憷赐吡思竿虮椋粘闪送蚶镎飧鍪浚灰阏嬗昧四愕难劬Γ憔涂梢运闶嵌萌松娜肆恕Ｋ子锼档溃骸ㄐ悴挪怀雒牛苤煜率隆ǎ颐遣恍椅吹萌税椋缓枚嘧咝┞罚醇烂姘眨《杂谌松辛搜榈墓壅眨郎系娜偃杌龈２蛔阋匀拧郝摇荒谛牡奶窬玻颐堑男牧橐虼丝梢曰竦接谰玫淖杂桑杉龈龅穆范际堑阶杂傻穆罚⒉幌抻诼匏叵壬斩ǖ模凰碌木褪敲姹诓戊坎豢返娜嗣牵亲愿事俾洌豢仙下罚娜肥俏薹ǹ砂臁６潦槭羌浣拥厝チ私馊松呗肥侵苯拥厝チ私馊松宦溲在梗惴钦孚校晕揖醯猛蚓硎榭梢愿榭荒睿蚶锫贩欠挪阶呷ゲ豢伞�
了解自然，便是非走路不可。但是我觉得有意的旅行倒不如通常的走路那样能与自然更见亲密。旅行的人们心中只惦着他的目的地，精神是紧张的。实在不宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的风光是活的，并不拘于一谷一溪，一洞一岩，旅行的人们所看的却多半是这些名闻四海的死景，人人莫名其妙地照例赞美的胜地。旅行的人们也只得依样葫芦一番，做了万古不移的传统的奴隶。这又何苦呢？并且只有自己发现出的美景对着我们才会有贴心的亲切感觉，才会感动了整个心灵，而这些好景却大抵是得之偶然的，绝不能强求。所以有时因公外出，在火车中所瞥见的田舍风光会深印在我们的心坎里，而花了盘川，告了病假去赏玩的名胜倒只是如烟如雾地浮动在记忆的海里。今年的春天同秋天，我都去了一趟杭州，每天不是坐在划子里听着舟子的调度，就是跑山，恭敬地聆着车夫的命令，一本薄薄的指南隐隐地含着无上的威权，等到把所谓胜景一一领略过了，重上火车，我的心好似去了重担。当我再继续过着我通常的机械生活，天天自由地东瞧西看，再也不怕受了舟子，车夫，游侣的责备，再也没有什么应该非看不可的东西，我真快乐得几乎发狂。西泠的景『色』自然是渐渐消失得无影无迹，可惜消失得太慢，起先还做了我几个噩梦的背境。当我梦到无私的车夫，带我走着崎岖难行的宝石山或者光滑不能住足的往龙井的石路，不管我怎样求免，总是要迫我去看烟霞洞的烟霞同龙井的龙角。谢谢上帝，西湖已经不再浮现在我的梦中了。而我生平所最赏心的许多美景是从到西乡的公共汽车的玻璃窗得来的。我坐在车里，任它一上一下，一左一右地跳『荡』，看着老看不完的十八世纪长篇小说，有时闭着书随便望一望外面天气，忽然觉得青翠迎人，遍地散着香花，晴天现出不可描摹的蓝『色』。我顿然感到春天已到大地，'这时我真是神魂飞在九霄云外了。再去细看一下，好景早已过去，剩下的是闸北污秽的街道，明天再走到原地，一切虽然依旧，总觉得有所不足，与昨天是不同的，于是乎那天的景『色』永留在我的心里。甜蜜的东西看得太久了也会厌烦，真真的好景都该这样一瞬即逝，永不重来。婚姻制度的最大『毛』病也就是在于日夕聚首：将一切好处都因为太熟而化成坏处了。此外在热狂的夏天，风雪载途的冬季我也常常出乎意料地获到不可名言的妙境，滋润着我的心田。会心不远，真是陆放翁所谓的：〃何处楼台无月明〃。自己培养有一个易感的心境，那么走路的确是了解自然的捷径。
〃行〃不单是可以使我们清澈地了解人生同自然，它自身又是有诗意的，最浪漫不过的。雨雪霏霏，杨柳依依，这些境界只有行人才有福享受的。许多奇情逸事也都是靠着几个人的漫游而产生的。《西游记》，《镜花缘》。《老残游记》，cervantes的《唐吉河德先生》（don quixote），swift的《海夕轩渠录》（gulliver's travels），bunyar的《天路历程》（pilgrim's porgress），cowper的《痴汉骑马歌》（john giplin）；dickens的pickwick papers； byron的 childe harold's pilgrimag，fielding的 joseph andrews，gogols的dead souls等不可一世的杰作没有一个不是以〃行〃为骨子的，所说的全是途中的一切，我觉得文学的浪漫题材在爱情以外，就要数到〃行〃了。陆放翁是个豪爽不羁的诗人，而他最出『色』的杰作却是那些纪行的七言。我们随便抄下两首，来代我们说出〃行〃的浪漫『性』罢！，剑南道中遇微雨
衣上征尘杂酒良，远游无处不销魂。
此身合是诗人来，细雨骑驴入剑门。
南定楼遇急雨
行遍梁州到益州，今年又作度沪游，
江山重复争供眼，风雨纵横『乱』入楼，
人语朱离逢们獠，掉歌钦乃下吴州，
天涯住稳归心懒，登览茫然却欲愁。
因为〃行〃是这么会勾起含有诗意的情绪的，所以我们从〃行〃可以得到极愉快的精神快乐，因此〃行〃是解闷销愁的最好法子，将濒『自杀』的失恋人常常能够从漫游得到安慰，我们有时心境染了凄『迷』的『色』调，散步一下，也可以解去不少的忧愁。howthoren同edgar allen poe最爱描状一个心里感到空虚的悲哀的人不停在城里的各条街道上回复地走了又走，以冀对于心灵的饥饿能够暂时忘却，dostoivsky的《罪与罚》里面的 raskolinkow犯了杀人罪之后，也是无目的到处『乱』走，仿佛走了一下，会减轻了他心中的重压。甚至于有些人对于〃行〃具有绝大的趣味，把别的趣味一齐压下了，stevenso的《流浪汉之歌》就表现出这样的一个人物，他在最后一段里说道：〃财富我不要，希望，爱情，知己的朋友，我也不要；我所要的只是上面的青天同脚下的道路。〃
weal thask not，hope nor love，
nor a fiend to know me；all i ask，the heaven above
and the road below me。
walt whitman也是一个歌颂行路的诗人，他的《大路之歌》真是〃行〃的绝妙赞美诗，我就引他开头的雄浑诗句来做这段的结束罢！
a foot and light－hearted itake to the openroad，
hdthy，fnee； the morld before me，
the long brown path before me leading whereve
i choose。
我们从摇篮到坟墓也不过是一条道路，当我们正寝以前，我们可说是老在途中。途中自然有许多的苦辛，然而四周的风光和同路旅人都是极有趣的，值得我们跋涉这程路来细细鉴赏。除开这条悠长的道路外，我们并没有别的目的地，走完了这段征程我们也走出了这个世界，重回到起点的地方了。科学家说我们就归于毁灭了，再也不能重走上这段路途，主张灵魂不灭的人们以为来日方长，这条路我们还能够一再重走了几千万遍。将来的事，谁去管它，也许这条路有一天也归于毁灭。我们还是今天有路今天走罢，最要紧的是不要闭着眼睛，朦朦一生，始终没有看到世界。关于旅游
皆植
许多人都喜欢旅游，尤其是年轻的朋友。人在年轻的时候确实应该多走一走，多看一看，多长一点见识多留下一点记忆。我一向很敬佩那些徒步考察名山大）！或者骑自行车闯『荡』天下南北的人，那些浪迹天涯的游子更是令我神往。西方常常有一些老年人在晚年的时候走出家园，走向更加广阔的天地，或者漫游于海上或者邀游于天空或者涉足于沙漠荒野。我们常常不大理解西方人的做法，其实，这是不难理解的，他们不是为了出风头也不是为了沽名钓誉，他们就是觉得那样做来劲儿，那样做潇洒有味道。那是生命力旺盛的一种标志，那种寻求到的刺激对于生命体而言确实有那么一种妙不可言的滋味。
说到旅游，我总是很兴奋。周围的人都知道我是一个不甘寂寞的人。如果隔上一段时间不出差，我就会显得无精打采，没有创作冲动，干什么似乎都缺乏激情。而我一旦走出去了，马上就会显得精力充沛，文思泉涌，人也一下子年轻了许多。
我喜欢一个人旅行。我觉得一个人旅行有许我好处。我曾经陪伴一位老干部去了一趟南国。那么多美丽的风景都在吸引着我，可是，老干部出于身体的考虑，好多地方不愿去，使我留下了诸多的遗憾。我也曾参加过文学笔会或作家联谊会『性』质的旅游，人多，热闹，食宿条件也都安排得不错，所到之处也都是名山大川。但是，总是收获甚微。因为人多而分散了一种属于自己的感受。有时候听人家说哪个地方如何如何好，不到某某地就等于白来一趟云云，于是我就去了，可是，全然不像所言的那般美好，真是看景不如听景。别人都言称好的去处最好你就别去了，因为越好的地方去的人就越多，人多就越影响景观，你也就越失望。在我一个人的旅行生活中，收获最大，最难忘的还是五年前那一次孤身去往黄河源泉的经历。那一次，我不仅对于生命有了一种新的悟『性』，而且对于文学创作也有了一个新的突破。那里没有什么名胜，大雪封了一个冬天的路，公共汽车刚刚上路。车上坐的大多是当地人，只有可数的几个外地人都是去往榆树的民工。一名中年『妇』女大概发觉我不像民工便问我干什么去。我说，去看看。她咕噜着，一脸的困『惑』。那是1988年春天的事情，可是至今一切还都历历在目。而近来也曾有过多次的旅游，但可供回味的东西总是不那么多。
人想去的地方总是相当多，但是，诸多的条件限制，许多只能说一说而已。比如今年，我曾与一位非常真诚的友人商定9月份一同去走一趟敦煌。我们分头想办法筹措资金，可是，9月份已经过去了，我们之间谁也不再提这个话题了，而且我们彼此似乎都在小心翼翼地躲闪着。什么原因？可以用一个忙字解释，其实，旅行在中国人的心目中所占的位置还是太轻了。一些别的什么事情轻而易举地就可以把它冲了。
我曾不止一次地与文学青年谈到了我那次黄河源之行，我也不止一次地强调过立志文学的青年应该有那么一种流浪意识。好多青年人被我的话所感染，好多人不止一次地向我表示也要走一趟黄河源，也要去感悟一下生命。可是，据我所知，这些人中，至今也没有一个人兑现的。我相信这些文学青年的激动是真实的，我也同样相信他们无法兑现这份激动也是真实的。旅游说起来好像简单，其实，实施起来并不那么容易。就算你成行了，你也不一定就会有多大收获，有的人周游了大半个地球也感到平平淡淡。这就有如读书，同样都是捧着一部书看，有的人看得废寝忘食有的人却信手翻翻。有的人看了不过百部书就可以写出几部来，而有的人读了万卷下笔依然空空。这就是一个获益问题了。读书要有选择，旅游也要有选择，人的一生时间和精力都是有限的，你不可能超出某种限定，而一个有成就的人就是在这种限定的条件和时空中进行了自己的最佳选择。我很钦佩作家叶楠，他一生喜欢旅游，但是，他不到人云亦云的名胜去，他认为别人看过的地方已经没有什么意思了，他感兴趣的是从未有人去过的地方。他热爱那种地方未被破坏的景致，那片未曾污染的蓝天。他也是喜欢一个人走，一个人静静地感受和体验着。前年，他随着一辆军车进人川藏公路，赶上了恶劣的气候，一路冒险，一路艰辛，但是，他收获可太大了，他对一路上的风光感受得太深了。他的笔下常常出现那种十分秀美的景『色』，这与他一心追求大自然中那种真正的未被污染的去处是不无关系的。他由此得益匪浅。我说他是要到那种没被别人喘气的地方去喘第一口气。这使我想到王安石的文章：
〃夫夷以近，则游者众。险以远，则至者少。而世之奇伟瑰怪非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉。故非有志者不能至也。〃放风筝那一天
忽天然
弟弟跑进厨房，大叫：〃线！我们还要很多线。〃
那天是星期六，大家都很忙。爸爸和邻家的柏先生在外面忙，妈和柏太太在家里忙，两家都在忙着春季大扫除。这种刮风的天气，最宜于清理衣柜，大小『毛』衣已在后院晒衣服的绳子上飘扬。
可是，男孩子们却溜到后面空地上放风筝了。现在，又派弟弟回来要线，也不担心弟弟被扣下来打地毯。看来，今天的风筝要一飞冲天了。
妈看看窗外。晴空一碧，春风清峭，蔚蓝的天空白云舒卷。漫长的寒冬已经过去了，今日已见春光。妈妈望望客厅，家具零『乱』，准备清扫，又回头望窗外：〃走吧，丫头们，我们送线去，看他们放风筝。〃
半路上遇见了柏太太，她赧然含笑，也带着几个女儿。
像这样的天气放风筝再好没有了！这种天气实在难得！我们带来的线都放完了，而风筝还在往上飞。只见天上几个桔红『色』的小点，若有若无。因为想看风筝扶摇直上，我们有时把一个风筝慢慢地收回来，然后又再放上去，心里有说不出的快乐。我们拉着风筝跑，看风筝婆娑生姿，心里有说不出的兴奋。
连两家爸爸也放下锄头钉锤跑来了。两家妈妈也放了一下风筝，快乐得像少女一样。她们发髻松散，披在两腮；花布围裙像旗帜似的飘扬。真想不到，大人竟和我们一起玩得这样开心！我偶然瞧了妈一眼，竟觉得她很漂亮，而她已年过40了！
那一天的时光，不知道是怎样过去的。只觉得时间停住了，风和日丽，一片灿烂。我想，每一个人都已浑然忘我。父母忘了家事和尊严，孩子忘了吵嘴和打架。〃天堂也许就是这样。〃我在瞎想。
天『色』渐黑，我们晒够了太阳，吸饱了新鲜空气，意兴阑珊，一步一拐地走回家。
说也奇怪，我们后来就再也没有提过那一天的事。我觉得有点惆怅。别人显然没像我那样惊喜欲狂，念念不忘。我只好把这个记忆锁在心底深处，专门存放〃似假还真的事〃的地方。
岁月消逝。有一天，我在厨房里忙得不可开交，赶着想把一些事做了。我的3岁的女儿却吵个不休，要〃到公园去看鸭子。〃
我说：〃不行。我的事好多，这个要做，那个也要做，等做完了，我也累得走不动了。〃
妈那时来到城里，在我的公寓小住，她把手中剥的豌豆放上，抬起头来说：〃天气真好，真是风和日暖，叫我想起从前我们放风筝的那一天来了。〃
我本来忙得团团转转的，一会儿跑到炉子边，一会儿跑到水槽边。我忽然停了下来，心底深锁的门开了，记忆『潮』涌。我解下围裙，对小女儿说：〃走，天气真好，应该出去玩玩。〃
转眼又过了10年。大战刚刚结束，柏家的小儿子从前线回来，我们整晚都在问他做战俘的经过。他本来滔滔不绝地谈，但是忽然沉默
