被窝是青春的坟墓-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　所以我总是一个人吃饭。而每次一个人吃饭的时候，我总是这样地想她。
　　高三的尾声，身边的朋友保送的保送，出国的出国，走了不少。那时兵荒马乱，并肩作战的死党却渐渐变少。好像大家一夜间就疲倦而沉默了下来。曲和被保送了之后，就堂而皇之离开学校开始远途旅行、养猫，总在我为万恶的数学题生不如死的时候，发来短信，说她正在平遥的酒吧邂逅某某，或者正在广西乡下的河边坐着洗脚。
　　小青被北大保送了之后，仍然十分恪尽职守地留在我身边做同桌，习惯性地用右手食指推推眼镜，一本正经地提醒我，不准咬手指甲，要奔清华。
　　区区已经通过了中戏的专业考试，意味着高考不需要数学成绩，每日优哉游哉，拿着就算100分制来看也不及格的数学试卷面不改色地从Mr。Snake面前走过去，气得他够呛。
　　5
　　两年之前写这些回忆，可以写得滔滔不绝字字若泪，一年之前再写这样的回忆，就已经不再动容，生怕写成了矫情。而今再写这样的回忆，只剩下经过层层过滤之后印记深刻的很少一些人事了。
　　忘记。如果没有忘，何以记。
　　忘记晚自习之前为了复习单词准备听写而不去吃饭的日子，忘记因为二诊考飚而削发明志的孩子，忘记打满了凌乱草稿的本子，忘记做也做不完的卷子，忘记放在课桌上残留着咖啡的杯子，忘记我们坐在一起度过一个又一个晚自习的桌子椅子。
　　在离高考还有半个月，放了温书假的那天，我带着逃亡的心态离开了学校。收拾完所有的书本，足足装了五大箱。
　　一路骊歌，我与学校渐行渐远，从车后窗看过去，那几栋再熟悉不过的平地拔起的米色建筑越来越小，缓缓陷进地平线。成都绕城高速公路上的绿色路牌一块块闪退而去，十公里，二十公里，一百公里。一些面孔越来越远，一些事情越来越淡，像经幡一般挂在时光的轴线上，被拉成了一条渐渐绷紧的弦，最终断掉。
　　此番离开这座我度过花样年华的城市，虽早已是轻车熟路，却有了诀别的意味。后来还是很多次像所有过客一样在成都进进出出，但不再是那种诀别的意味。
　　我狠下心来，再也没有回学校去过。我曾想，那一片弹丸之地，不过一片操场，一座大楼，几块绿茵，几条曲径……这何以承载得起一茬又一茬鲜活得历历在目的青春。
　　这一切将在我那被回忆肆意篡改的头脑中，渐渐抽象成一些雾一样的尘埃，浮在梦境之外的空茫黑暗中，夜夜夜夜不断下坠，总有一日尘埃落定。青春还是那样美丽而遗憾，我已走过。
　　光辉岁月啊。
　　我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
　　6
　　2005年夏天对我而言是个毕业的季节。每个人问得最多的一句话便是，他去哪儿。
　　一夜之间就各奔天涯的味道。
　　北上临行的前一夜里，与曲和彻夜说话。翌日她在月台上为我送行，我站在缓缓启动的列车上，谙知即将离开这座“来了就不想离开”的城市，一时动情，落了泪。泪只两滴，抹掉就干了。转过身去不忍再睹她的身影，就此决意在捉襟见肘的世情中冷暖自知下去。
　　北上之前曾有朋友对我说过，天津是一座尴尬的城市，你去了便知道了。
　　我无动于衷地笑，那又如何。这对我而言不过是座干净孑然得没有任何记忆，没有任何朋友的城市，以处子之身展现在我眼前。不是北京那样的梦想之城，也不是成都那样的回忆之城。我要的便是这样的置身度外。要的便是这种干干净净的陌生。
　　梓童是我大学里最好的朋友。
　　那个时候刚进学校，沉淀了一个夏天的失望仍然直白地写在脸上，冷漠不近人，顾影自怜，走路都懒得抬头。开学半个学期之后我还叫不全班里二十个同学的名字。
　　因为是小班授课，所以总感觉是在上高四。教室里的位置是任意的，但是无论前面的人怎么换来换去，最后一排永远是空给我的。上课的时候我一个人占据整整最后一排空座位，独自埋头看英文小说，一副事不关己的样子。如果被老师提问，我就气定神闲地请他再重复一遍问题，然后用流利的英文想当然地作答。老师总是无可奈何地说，Yousaidsomething，butyousaidnothing。
　　我以为我会这么独来独往地过完整整四年的。终于有一天，梓童走过来，叫我的名字，说，你做我师父吧。
　　我合上书抬起头来，哦，好。
　　那师父，以后我挨着你坐吧。她脸上有小孩子得寸进尺之后的狡黠表情。
　　哦。好。
　　梓童是一个很男孩子气的女生。记得新生大会上，全班人第一次坐在了一起。我扫了一眼，心想，唉，只有四个男生，而且论相貌而言其中三个都叫人不敢恭维。
　　剩下的那个还可以恭维的，就是梓童了。
　　结果她也是个女生。为此我彻底无语了一阵。那会儿正是李宇春红遍大江南北的时候，中性美成为年度热门词汇。我看着梓童这个孩子，觉得她独立，干净，帅气，礼貌，懂事，是少年时想要成为的样子。

十六、札记


　　——不同文化背景之下的成长电影之特色与折射
　　电影（无论任何一种“派别”），如同任何一种艺术形式一样，是创作者在当时社会气候与技术能力支持下，创作出的集合自身灵感、才华与表达意图于一身的作品结果。只是由于其艺术形式的现代性和灵活复杂性，能够延展出更多的关注角度。
　　成长电影，应该说就是一类主题涉及个体成长经历的电影。按照普遍的理解，成长必定与青春相关，因此成长电影多数也就是描写青春状态的电影——而已。然而，除去部分专业电影工作者，对所谓的成长电影最有关注的大部分是对电影和音乐抱有虚荣心态同时心怀澎湃情调的青少年。限于这类人群的关注范围以及关注力度——某种程度上，日本现当代电影业中凸现的成长电影以其较为露骨的青春式表达博得了《电影电视词典》对于成长电影的偏激定义：“日本60s后兴起的倾向，代表人物大岛渚、北野武。关注60s背景下日本青年成长状况。如《青春残酷物语》，也指西方社会中的吸毒、凶杀、犯罪在青春期的体现。国内代表杨德昌。”
　　概括言之，残酷。
　　“残酷”这个词语，可以在很多电影杂志或者业余影迷对于青春成长电影的评论中总是连篇累牍地出现。这种令人担忧的品评倾向不仅误解了成长电影，还误解了成长本身。日本成长电影的模式与风格只是世界成长电影的一个分支类型，只是成长母题的一个方面。严格地说来，笔者相信，除去残酷的吸毒、残酷的援交、残酷的摇滚、残酷的杀人或者被杀或者自杀……之外，成长必然有更多的定义和角度值得关注与刻画。既然说成长是青春个体社会化的过程，那么谁能说《小兵张嘎》就不是成长电影呢。按照唯物辩证的思想，既然成长“应该”表现某种痛感，那么相对的“快感”也就“应该”得到表现。
　　自然，肯定不是有几张年轻孩子面孔的电影都叫成长电影（如《红樱桃》就应该不算在成长电影的范畴，而真实反映大龄青年戒毒经历的《昨天》也以非常成长的姿态可以纳入成长电影范畴），但成长电影的定义也的确不应该如此狭隘。
　　基于此，让我们纠正了这样的偏激定义之后，按照地缘文化背景的不同，应该理性地将所谓的成长电影放在不同的地缘与文化背景之下观察，从而客观地得出它的内含特色以及对母环境的道德折射。接下来笔者肤浅地谈一些个人观点。
　　1。亚洲成长电影
　　中国，日本，韩国，伊朗以及印度这几个国家的电影业在世界范围中占有相当的地位。但是印度电影尽管产量相当的高，多数电影的主题与青春成长主题无关，即使有的话笔者也不了解，因此搁置不谈。除此之外的其他四个代表国家的成长电影都相当具有艺术客观性与社会意义。
　　中国成长电影的杰出作品，从大陆电影萌起之时的《祖国的花朵》、《小兵张嘎》等直到20世纪末21世纪初的《阳光灿烂的日子》、《十七岁的单车》、《长大成人》、《和你在一起》、《青红》，以及港台的《牯岭街少年杀人案》、《蓝色大门》、《河流》，展示出了颇具大国风骨的成长电影之成长历程。中国悠远的历史文化底蕴，近现代政治气候变迁，使得中国的成长电影浸淫了丰富的社会色彩，抛去早年受文革的影响造成的断层不谈，这种社会色彩的丰富从过去单一的爱国主义英雄主义到现在的多层次多方面的作品题材的变化就可以窥见一斑。无论是教条主义式的《祖国的花朵》，颓废迷茫式的《长大成人》，还是青春情感浓郁饱满的《阳光灿烂的日子》，以及所谓的残酷式的《牿岭街少年杀人案》，《青少年哪扎》，《河流》，还有青春小资情调式的《蓝色大门》，甚至包括很多我们难以知道的地下电影，都从不同的方面，较为全面地折射出了中国当代社会变迁在青少年成长身上的烙印。笔者眼中最优秀的当属《阳光灿烂的日子》。无论是从纯电影技巧还是折射意义，包括俗雅共赏的可观性，《阳》作为一部处女作能够拥有这样的高度实在是导演的才华之展现。与此同时郭文景做的配乐和顾长卫给的摄影都具有很高艺术性，这也是其他的成长电影所不具备的。
　　另外，一些中国成长电影以回忆的形式复述过去的时代里的青春状态，典型的有《阳光灿烂的日子》以及《青红》。笔者认为，一个时代逝去了，站在另一个新时代的肩上俯瞰它，眉目更加清晰。因此这类电影通常具有很高的艺术价值，也深得国际评委的青睐。然而这也是一种遗憾：我们今日之所以只能以回顾的形式来复现那个时代的青春，就是因为表达那个时代真实面貌的电影实在是太少了。
　　因了主题和形式的繁多，中国成长电影的特色很难概括。总而言之，是代表这个大国在较长的时间范围内的种种变迁在青少年身上的投射，从国家的闭塞到开放，成长电影也呈现出相应的平行表现。
　　日本成长电影，以其正宗而强有力的残酷作为鲜明特征（几乎使得亚洲观众们以此作为成长电影的代名词），突出地展现了日本本身就很残酷的民族根性和社会风貌。从这个角度讲，日本残酷式成长电影依然非常有折射意义。
　　日本电影给人的印象好像总是十分极端，能有行定勋《春之雪》、《在世界中心呼唤爱》这类纯爱电影，也能有大岛渚《感官世界》、今村昌平《赤桥下的暖流》这类情色电影。
　　但日本成长电影的残酷特色十分突出，这个印象的获得，大岛渚、岩井俊二和北野武等等功不可没。近来盐田明彦的《金丝雀》、《月吟》、《黄泉路》，深作新二的《大逃杀》，是枝裕和的《无人知晓》等等亦是一再地加固了残酷这个主题，只是放置主题的情节环境稍有多变，不仅仅局限于穿水手服做援交的女生和阴郁自闭的美少年，而更多地将社会投射反映了出来（比如2005年拍摄的20世纪80～90年代受奥姆真理教洗脑的流浪少年的故事《金丝雀》）。
　　日本是个让人匪夷所思的国度。崇尚武士道的精忠士兵同样发情驴一般蹂躏
　　慰安妇，热衷茶道剑道插花的洁雅，却又喜欢解剖孕妇，释放炭疽和杀人竞赛。
　　二战的疯狂与毁灭以及战后经济的奇迹复苏，种种极端尖锐的矛盾隐忍在谦恭的社会表情之下，都给这个发达社会的青少年创造了太多隐形的堕落氛围与条件。电影中日本少年的问题基本上都是来自社会与家庭的，这其中有民族性格的浸淫，也有相当程度的媒体误导。
　　虽然我们不能从新锐导演的镜头中就得出日本少年都是自闭忧郁狂和援助滥交者这种结论，但是起码，在这个自来水全部都达到饮用水标准的发达国家，具有东方性格的少年们的确有更多的条件来忧郁和迷茫，或者通俗说来就是吃饱了没事干。在日本电影里，众多畸形而极端的问题少年个案都诚实折射了这个民族的内在痛苦压抑与矛盾冲突。
　　举个例子说，就日本成人而言，他们经常宁愿在下班回家的地铁上站着，面向窗外隧道的黑暗，也不愿意坐座位，与对面的乘客面面相觑——因为他们在公司说了一天敬语说得舌头都抽筋了，鞠了一天的躬鞠得腰都疼了，带了一天的笑容笑得脸上肌肉都僵了——真是恨不得能面无表情一言不发地静一会儿，再也不想见任何人的臭脸了。
　　从这个噱头中可以察觉，人性压抑在谦恭的表情之下不得释放解脱，最终导致人们的价值盲目，青少年又以其相对脆弱对此更加难以承受，即社会阴影在他们原本白净的青春底色上投射出更加触目惊心的对比色。因此日本成长电影中出现很多典型的所谓“残酷青春”。这是它的特色。
　　韩国成长电影《朋友》、《恋爱小说》、《春夏秋冬又一春》《……ing》，（包括此题之外的《太极旗飘扬》、《老男孩》、《红字》、《八月照相馆》等等）相对日本电影就显得温和而自然了些。
　　人格都是正常的，经历都是坎坷的。
　　但是单薄的底蕴仍然注定不能给予韩国电影以经典。韩国电影的拍摄风格仍然比较单一，技法上多数仍处于叙述目的的线性手法，很多电影是借情节的跌宕起伏来遮掩电影语言的苍白。电视剧倒是明显占据优势（比如就像某期《看电影》编辑所说，那个烧饭的韩国厨娘与中国当下几个长得像男生的女生的唱歌着实占据了大部分收视率）。韩国成长电影注重温和地表现个人情感，常常以友情爱情等老主题来填充青春内容。
　　伊朗。穆斯林伟绩的伊斯兰人文情怀在他们的成长电影中得到了淋漓尽致的展现。我不了解伊朗近几年的电影，但过去，马吉他？马吉迪的《小鞋子》、《天堂的孩子》、《手足情深》，杰法？派纳西的《谁能带我回家》、《白气球》，哥巴蒂的《醉马时刻》，沙米拉？马科马尔巴符的《黑板》，大师阿巴斯的《天堂的颜色》……无一不是关于小小少年的成长故事。切口非常窄，由此一来挖掘的力度也不可能太深刻，但是它们展现出的无与伦比的道德情怀和真正的对于生活的隐忍姿态（尤其是那些坚韧的女人和孩子们），的确是没有宗教之根的国家们所不能望其项背的。
　　在伊朗知名电影和大师作品中，有不少都是关于一些小小少年的生活和成长题材电影。情结和主线通常非常简单，但是电影语言的丰富运用以及摄影取景的精致考究亦是非常出色。相信人人都能记得《天堂的颜色》里面，漫山遍野的灿烂鲜花，以及结尾之处孩子苏醒之后孱弱颤动的手部特写。生活的艰难赋予了他们尊严，而不是残酷和暴力。这是伊斯兰文明的荣光之折射。
　　2005年年仅14岁的伊朗小女孩哈纳作为威尼斯电影节竞赛单元最年轻的导演，拿着自己的作品参加最佳处女作奖的公映。出身伊朗电影世家的哈纳8岁时就以第一部电影短片参加了瑞士洛加诺电影节。真令人赞叹伊朗电影的后生可畏。
　　相比其他一切成长电影，伊朗成长电影以其至善至柔的道德关怀击中了成长乃至生命之真谛的软肋。这是了不起的特色。
　　2。欧洲成长电影
　　这是个复杂的