厄舍古厦的倒塌-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我清楚地记得，这首诗中的寓意引得我们浮想联翩，厄舍表现出了一种我尚未提过的新思路，他的想法又新奇又固执。总的来说，它是压抑感的表现。但是通过他那纷杂的想象力，这种想法呈现出一种大胆的特色。并且在特定的条件下，进入了一种不拘形式的境界。我无法用言词来准确说出他是如何纵情于自己的信念的。然而，他的信念却是与他祖宅的灰色石头联系在一起的。他认为，他的压抑感是寓于这些灰色石头的排列方式之中，寓于石上的青苔之中，寓于宅子周围那些枯朽的树木之中，尤其是寓于这一切东西长期给人造成的压力之中，寓于那静静的水塘映照出的古厦的倒影之中。他说，这种压抑的情绪是可以用肉眼看到的，它在水塘周围，在石墙上，形成一种气氛，并越积越浓。他又补充说，虽然结果是无法发现的，但是它却形成了一种强大而可怕的影响，多少世纪以来，无声地铸就了这个家族每一代人的命运，也使他成为了他现在的这副样子。他的这种观点不需要评论，我也不想作评论。
我们读的书也都是幻想方面的，确实，多年以来古厦中的藏书对于塑造他的精神世界，起到了很大作用。我俩一起读的书包括格雷塞①的《韦尔韦尔和沙尔特勒》、马基亚弗利的《贝尔佩格尔》、斯维登堡②的《天堂和地狱》、霍尔堡③的《尼尔斯·克里姆地下之行》、弗卢德④等人的《手相学》、蒂克⑤的《蓝色远方之行》、康帕内拉的《太阳城》。我们最爱读的是多明我会教士艾梅里克①写的一个八开本的《宗教法庭指南》。而梅拉②的某些拉丁文文章，厄舍读完之后总要坐在那里，一言不发地冥想上几个钟头。然而，他最喜欢读的还是一本哥特体活字印刷的四开本善本奇书，它是一个早已为人忘却的古老教堂的手册。
我不禁想到这部著作中描写的那种疯狂的礼仪，不禁想到也许这本书对我朋友的忧郁症是有着一定影响的。有一天晚上，他忽然告诉我，玛德琳小姐去世了，他说他打算把她的尸体放进古厦的地窖中保存两个星期，再举行葬礼。他之所以要采取这种偏颇的作法，是有原因的，至于这些原因是否站得住脚，我是无权探讨的。他说他是考虑到死者所患之病的特殊性质，考虑到医生们多嘴多舌的询问，考虑到厄舍家祖坟离此较远，也比较暴露，所以才择此下策的。我不想否认，听了他的这番话，我忽然想起我刚到这儿的那天在楼梯处遇到的那个医生，他表情是那样阴险，我认为厄舍的这种处理方法虽则不大正常，但却不失为一种无害的最佳谨慎行为。
① 格雷塞（1709…1777 ），法国诗人、剧作家。译者注
② 斯维登堡（1688…1772 ），瑞典科学家、神秘主义者和哲学家。译者注
③ 霍尔堡（1684…1754 ），斯堪的纳维亚的文学巨匠。译者注
④ 弗卢德（1574…1637 ），英国作家、奥秘哲学家。译者注
⑤ 蒂克（1773…1853 ），德国浪漫主义作家。译者注
① 艾梅里克（1320…1399 ），西班牙神学家。译者注
② 梅拉（公元1 世纪），罗马地理学家。译者注
在厄舍的请求下，我帮助他把尸体弄到那个临时墓穴中去。尸体已经入了棺，我俩的任务只是把棺材抬到那里。存放尸体的地窖就位于我卧室的正下方，它又小又潮，照不进一丝光亮。由于它已封闭很久，乍一打开，里面凝滞的空气差点把我们手中的火把弄灭。这个地窖在中世纪时显然是个地牢，近年来变成了一个存放火药或其它易燃物品的地方，因为地窖的地面上，以及通往这间地窖的长长的拱道上，都仔细地包着铜皮。就连大铁门也采取了类似的保护措施，打开这沉重的铁门时，合叶发出极为刺耳的嘎嘎声。
我们把棺材抬进阴森森的地窖，放在架子上，稍稍将尚未钉死的棺盖移开来一点，看了看死者。我现在才发现，这对兄妹长得极为相似。厄舍可能看出了我的心思，小声嘟囔了几句，我这才知道，原来他与死者是孪生兄妹。
他俩之间一向存在着一种别人难以理解的心灵感应。然而，我俩并没有长时间地观看死者，因为不得不承认，尸体毕竟有几分可怕。死者是在芳菲之年被僵硬症夺去生命的，身上留有僵硬症的一切特征。她的脸和脖子上有一层像是涂上去的淡淡的红晕，嘴角上挂着一丝仿佛是装出来的浅浅的微笑，这种现象出现在死人脸上，的确怪叫人毛骨悚然的。我们合上棺盖，拧上螺钉，走出地窖，关好铁门，浑身脏兮兮，心情挺压抑，回到上方，各自去了各自的卧室。
几天的时间过去了，由于悲痛，我朋友的精神失调变得愈发明显。他放弃了日常的起居习惯，漫无目的地从一个房间走到一个房间，脚步匆匆。他的脸色愈发（如果“愈发”是可能的话）苍白难看，眼睛中的光泽全然消失了。他以前的那种嘶哑的嗓音现在也听不见了，他的声音颤抖得厉害，仿佛心中极为恐惧似的。有时候我真觉得，他之所以这样永远平静不下来，可能是因为在努力鼓起勇气，去吐露一件沉重的秘密。而又有些时候，我又不得不觉得，他只不过是沉浸于一种莫名其妙的疯狂怪想。他总是长时间极为专注地凝神发呆，仿佛是在谛听某种想象中的声音似的。他的这种状态自然吓住了我，也传染了我。我逐渐受到了他那种奇异的迷信观念的强大影响。
特别是在把玛德琳小姐放进地窖的第七天或第八天，那天深夜我尤其强烈地体验到了这种影响。时间一个钟头一个钟头地过去，我怎么也睡不着。
我努力运用自己的理智，驱赶开心头的紧张。我竭力说服自己：我所体验到的一切只不过是环境所致，是因为房间里那令人压抑的家具，还有热气上升时形成的风，它窸窸窣窣地在墙根游动，掀起破旧的黑窗帘，也弄得床饰摆来摆去。但是我的所有努力全是白搭。我逐渐开始不由自主地颤抖起来，终于，我心中无缘无故地感到极为惊恐。我拼命喘息，试图压住这种惊恐。我坐起来，靠在枕头上，全神贯注地向黑暗中窥视，不知是出于本能还是怎么的，我也仔细地侧耳聆听。在暴风雨的间歇中，我听到一种低沉难辨的声响，隔好长一段时间响那么一下，我听不出这声音究竟是从哪儿发出的。我心中产生一种无法言传的极度恐惧，简直无法忍俊。我连忙穿上衣服（因为我觉得今晚是不能再睡了），在房间里踱来踱去，想以此来摆脱自己的恐怖情绪。
我刚这样踱了几遭，忽然发现不远处的楼梯上有人提着灯上楼。是厄舍。
不一会儿，他就手拎提灯，敲了敲我的房门，走了进来。他的脸色与平时一样，惨白惨白，然而他的目光却极为兴奋，举手投足都透出一种无法克制的歇斯底里劲头。他的样子吓了我一跳，但是不管他现在是什么样，也总比平时那种让我受不了的离群索居的孤独劲儿强，我甚至觉得他现在能这样倒也不错，也不失为一种解脱。
“你还没看见他吧？”他默默地向周围审视了一番后突然说道。“你刚才还没看见他吧？待在这儿别动！你会看见的。”他一面这样说着，一面小心地掩上提灯，匆匆走到窗口，不顾外面的暴风雨，一把将窗户推开。
一阵狂风吹进，差点把我们掀个跟头。外面的黑夜中风雨交加，呈现出大自然的一副既可怕又美丽的壮观景色。这一带正在起旋风，天幕上乌云低垂，低得几乎就压在房檐上。旋风起时，但见滚滚的乌云迅速聚到一起，相互撞击。天上无月无星，没有一丝光亮。但是那大团大团的乌云，它们朝向地面的一面，以及我们周围的一切物体，却在那笼罩于古厦的水蒸气的映衬下，发出一种淡淡的、不自然的光亮来。
“你不要看这个！”我浑身颤抖，对厄舍说道。我硬把他从窗口拉开，领他坐下。“这种把你迷惑住了的景象只不过是一种常见的大气放电现象，或者也许是水塘里产生的瘴气所致。把窗户关上吧，天很凉，对你身体不利。
这儿有一本你最喜欢的传奇小说，我来念，你来听，咱们就这样一起来打发这个可怕的夜晚吧。”我信手拿起的这本古书是朗斯洛特·坎宁爵士的《疯狂的特里斯特》。
不过我说它是厄舍最喜欢的书，其实这并不是事实，只不过是一句无可奈何的戏语。因为此书文字粗俗，语言罗唆，情节缺乏想象力，根本不合我朋友的高贵情趣。然而，我手边只有这一本书，我只希望，通过我这种愚蠢的朗读（书中的人也有家族性神经病），他会感到一丝宽慰，从而他那激动的情绪能够平息下来，否则的话，他现在的激动情绪会使他的忧郁症火上浇油。
假如我能看到他极为专注、极为快活地听我念每一个字，那么我就是成功了。
我读到了这个故事中著名的一段：特里斯特英雄艾特尔雷德无法和平地进入道士的住所，于是准备强行闯入。我这样读道：
“艾特尔雷德生性刚毅，现在仗着酒劲，更是勇不可当，他等不得与倔脾气的恶道会谈。现在雨点开始落在他身上，他担心天气还会变坏，于是举起狼牙棒，在门板上砸开一个洞，把带着铠甲的手伸进破洞，连拉带拽。一时间干木头破裂的空洞声音响彻整个树林。”读到这里我停了一下，因为我觉得（刚开始我以为自己太激动，想象力太丰富，从而产生了错觉）——我觉得从古厦里一个很远的地方，传来一种类似于朗斯洛特爵士所描绘的干木头的破裂声，不过这个声音更为沉闷罢了。毫无疑问，引起我注意的只不过是这种巧合，因为与窗外那越来越热闹的风雨声相比，这点声音本来算不上什么，不应该干扰我或引起我的兴趣。
我继续读道：
“勇士艾特尔雷德进门之后，不禁又惊又怒，原来恶道根本不在里边，只有一条浑身是鳞的巨龙，口吐火舌，守护着一个金子的宫殿，宫殿的地板是银子的，墙上悬挂着一张闪闪发光的黄铜盾牌，上书几个大字：‘进此门者乃勇士，屠此龙者得此盾’。艾特尔雷德举起狼牙棒，朝巨龙脑袋击去。
巨龙倒下，口喷毒气，发出嘶哑刺耳的叫声，这声音是那样难听可怕，艾特尔雷德用手捂住耳朵，即使这样，也挡不住这种他以前从未听过的可怕声音。”读到这里我又忽然停下，心中充满了惊异，因为就在这个当口，我又确切地听到了（尽管是从哪个方向传来的我仍弄不清楚）一种来自远处的又低又长，还有几分嘶哑的尖叫声，或碾磨声——与书中描绘的巨龙的叫声一个样。
当这第二次极为奇特的巧合出现时，我一下子就晕了头，千头万绪全都涌上心头，但最主要的感觉还是惊奇和极度的恐惧。不过尽管如此，我还是尽量克制住自己，没有在我这位敏感而善观察的朋友面前表现出激动的情绪来。我绝不是说他肯定也注意到了这种声音，不过这会儿他的神态和举止发生了奇怪的变化。他原来是坐在我对面，现在却逐渐转动椅子，后来索性脸朝着房门了，我只能看到他的侧脸。只见他的嘴唇一个劲儿哆嗦，仿佛是在无声地嘟囔。他的头已垂在了胸前，不过我知道他并没有睡着，他那大张着的眼睛中闪着光。他的身体也在动，不断地动来动去，轻轻摇摆，动作很规则。我迅速地将这一切看在眼里之后，又开始读起朗斯洛特爵士的故事来。
“勇士杀死巨龙后，思考着怎样摘取铜盾，怎样破除铜盾上的咒语。他搬开巨龙的尸体，豪迈地沿着银地板，大踏步向悬有铜盾的墙壁走去。还未等他走到墙跟前，铜盾便掉了下来，掉在了他跟前的银地板上，发出 啷啷的巨响。”我话音未落，就听见一阵 啷啷的金属落地之声，还带有沉闷的回音，就好像沉重的铜盾真的落在了银地板上一样。我吓破了胆，噌地一下站起身，但是厄舍却仍然像什么都没发生一样，轻轻地摇来摇去。我跑到他跟前，只见他两眼发呆，脸上的表情紧绷绷的，像是一尊石像。但是当我把手放在他肩上时，却发现他浑身都在发抖。他的唇边浮现出一抹惨淡的微笑，他好像没有意识到我的存在，又急匆匆地嘟囔了起来，声音含混不清。我凑到他嘴边，终于听出了他那可怕的话语。
“没听见吗？——是的，我听见了，我早就听见了。很久很久了，很多很多分钟，很多很多小时，很多很多天，我早就听见了——可我不敢——我真是个可怜虫！——我不敢说！咱们把她活活地放进了棺材！我不是说过我的感觉特别敏锐吗？现在我来告诉你，她刚一在棺材里轻轻动弹我就听见了。好几天以前我就听见了——可我却不敢——不敢说！——而今晚——艾特尔雷德——哈！哈！——砸开了道士的门，巨龙临死前痛苦地呻吟，铜盾啷落地！——喂，其实那是她在砸开棺材，嘎嘎地推开铁门，艰难地在包着铜皮的地窖拱道中行进！啊，我该逃往何处呢？她不是马上就要来到这儿了吗？她不是正在匆匆赶来，谴责我过早地把她送进停尸房吗？我不是已经听见她上楼梯的脚步声了吗？我不是听出了她那沉重可怕的心跳声吗？疯子！”他噌地一下站起身，使出吃奶的劲儿尖声叫喊：“疯子！门没有了，她就站在那儿！”仿佛他那超人的喊叫具有一种魔法，话音刚刚落地，他面对的那扇古旧的房门便缓缓打开。其实这是一阵风的功力，但是没有了房门，门外高高站着的确实就是厄舍家的小姐——那身穿殓衣的玛德琳。她的白袍上血迹斑斑，瘦削的身体上，每一处都显现出痛苦挣扎的痕迹。她浑身颤抖，摇摇晃晃，在门槛处站了一会儿，然后，发出一声长长的呻吟，沉重地跌向屋里，跌倒在她哥哥的跟前。她在做临死前的痛苦挣扎。这时候她的哥哥也倒在了地上死去，他是被吓死的，被那他已预见到的恐怖所吓死的。
我魂飞魄散地逃出房间，逃出古厦。我跑过古老的堤道，暴风雨势头正猛。忽然，一道光亮照亮道路，我回头张望，想看看这道如此奇特的光亮究竟是从哪儿射来的，因为我身后只有那幢巨大的古厦。原来，这道光亮是一轮血红的满月发出的，它顺着古厦上那条锯齿形裂缝照了过来，这条裂缝我曾经说过，从屋顶一直裂到地基，当初还不怎么明显。我眼看着这条裂缝迅速地越裂越大，一阵旋风呼啸着升起，我只觉得天旋地转，那巨大的宅墙崩裂开来，接下去是一阵长长的巨响，就像是千条瀑布同时倾泻。我身边的水塘逐渐恢复了平静，深深的塘水无声地吞下了“厄舍古厦”的碎石烂瓦。
（全文完）
