严歌苓赴宴者-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部分 第1节：赴宴者（1）
01
董丹是不信兆头的人，否则见了长脚红蜘蛛、双黄蛋，这些老家长辈们眼中的不祥之物，他就会打消吃宴会的念头，跟他老婆小梅一块去领厂里发的过期罐头。他却抡起塑料拖鞋，把爬过床头柜（以搓衣板、砖头拼搭，上面覆盖钩花桌巾）的红色蜘蛛打得稀烂，对早餐桌上的双黄蛋也视而不见。
现在你知道我们在哪儿了：在董丹的宿舍。这间大屋原来是个办公室，坐落在北京近郊一家罐头厂的厂房顶上。这时是早上十点，董丹正在小梅给他握着的橡皮管子下面淋浴。小梅站在椅子上，使劲想把管子抓得稳些。因为从那根爬在天花板下面的生锈水管里出来的热水喷一口、吐一口，很难稳定。这楼上的人就这么洗澡：从车间的水管上截流，窃引车间排出的、仅仅是看着干净的热水。三年前工厂关了大半，百分之六十的职工都〃下了岗〃，只拿百分之二十的工资。一天，董丹带着他的肥皂盒、稀牙豁齿的梳子、塑料拖鞋回到家，告诉小梅，他把自己在车间的储物柜全拿回来了，这辈子也不用再上夜班了。开始他还不急着找工作，两个月后他发现银行里就剩了五十五元，还不够两人吃顿麦当劳的巨无霸。
过了两天，董丹在报上看到一则招工广告。一家五星级酒店征聘警卫，要求应聘者身高一米八以上，身强体健；五官端正。董丹穿上了他最体面的行头：一件化纤合成料的西装外套，一条卡其裤，脚上的黑皮鞋，配上跟一个邻居借的〃Playboy〃手提包。他刚晃进大厅，就迎上来个女人，问他是不是应邀而来。他点点头。她说他来晚了，会谈早就开始了，说着就把他推上了电梯。下了电梯穿过中庭长廊，来到一间大宴厅，里面的宴会正要开始。前方麦克风上方挂着条红布幔，上头写着：〃植树造林，向沙漠索回绿地！〃那女人让他自己找位子坐下，一面就消失了。
他在靠门边的一张桌子旁坐下。宴会已经开始，他正好饿急了，就把面前盘子里的东西全扫进肚里，也不知道都吃了些什么。他邻座的一个男人向他自我介绍，他是《北京晚报》记者，又问董丹是哪个单位的。董丹只希望谁也别理他，让他好好地白吃一顿，随口回答他是《北京早报》的。那人说他没听过，董丹说是家新媒体。网络媒体吗？没错，是网络媒体。董丹吃饱喝足了，正打算找机会开溜，那记者问他要不要一块儿去领钱。什么钱？就那两百块车马费呀，他们的〃意思意思〃，劳驾大伙儿跑一趟，给这个会议宣传宣传，造造声势什么的。把你的名片交给他们，他们就给两百块，指望你回去写篇报导呗。董丹干咽了几下口水：两百块！等于他们下岗工人半个月的月薪，还吃得跟皇上似的──不过就是一张名片的事！
第一部分 第2节：赴宴者（2）
一出门董丹就直奔一个印刷铺子。他挑了最华贵的式样，印了一大沓上头有某网络传媒字样的名片。在酒席上他早打听清楚了，网络传媒这东西，反正每天有无数家开张、又有无数家倒闭。
直到二○○○年五月的这个将要在他生命中出现转折的早晨，吃宴会成了他的正经营生，日子过得挺滋润。他站在淋浴的水流里，还在回味昨天的午宴。
他一面用块粗糙的毛巾搓背，一面问小梅，信不信他已经把全中国的美食都尝过了。她说她信。这回答让他不太满足。每次他想要在她面前拽一拽，她都是这么容易就被唬住了。如果问她，他是否够格做个首席美食专家，她一定说：当然，你不够格谁够格？她那睁着大眼睛的崇拜样固然是讨董丹欢心的，而正是缺乏挑战性让他觉得没劲。他抬起头，看见小梅双手高高举着水管，脸都累红了。她今年二十四，又小又饱满的身段，自来卷的头发往脑后一系，露出一张小姑娘似的圆润脸蛋。
〃错了。〃他说，〃有个菜我就从来没吃过。〃
〃什么菜？〃小梅问。
〃一口咬下去，吃不出来。把菜单拿来一看，可吓着我了。〃他隔着水汽朝她看一眼，〃你猜那菜是什么做的？〃
她马上摇头，笑眯眯地：〃猜不着。〃每次跟她玩猜字或谜语，她总是这样立刻投降：她的小脑袋才不去费那个事。
〃那道菜是用一千个螃蟹爪尖的肉做的。〃董丹一个字一个字地说，〃一千个！想想看，光是敲碎每个爪子，把里面的肉抠出来得费多大工夫！就是那些螃蟹的手指头尖儿啊！〃
他等着她继续追问：那得宰多少只螃蟹才凑齐这么多蟹爪！可她没做声，默默地消化这条惊人的信息。
〃那蟹爪肉又嫩又滑，筷子一挑，还没搁嘴里，就滑下去了。〃他让水朝他头上淋，好把洗发精泡沫冲干净：〃每回他们要是在邀请函上印菜单就好了。再有'千蟹指'这道菜，我就带你混进去尝尝。为它你冒一回险，值了！〃
排水管开始发出打嗝似的怪响，咕噜咕噜的声音来自管线深处，就像是从巨大而无形的器官里发出的，橡皮水管也跟着发颤。小梅连忙伸长胳臂把水龙头关上，以免蒸汽冒出把董丹给烫熟了。她站在椅子上就是这个原因，这样才能随时控制出水。
〃那肉搁到嘴里，真他妈绝了。就像把一千条'迷你'型鸡腿的味道全熬在那一口里，简直美得让人受不了，鲜得都有点恶心了。什么东西也赶不上蟹爪嫩，在嘴里就像……就像……〃他极力想要描述那口感，那种吃在嘴里与舌头、口腔接触的细致，咽下去在食道间经过时那种滑滋滋的感觉，五脏六腑都为之称奇。但他没有那么多词汇。把他两口子受的教育加一块儿，连给父母写封像样的信都不够，得要请教字典才行。
第一部分 第3节：赴宴者（3）
突然楼下厂房的机器开动了。灯泡上结满尘垢的蜘蛛网被噪音震得抖颤不已。厂房楼上原本被隔成二十间办公室，中间一条走廊，现在这里住了二十户人家，都是下岗职工。厂里不定期接到客户订单，机器也就不定时开动。楼顶的住户们如果抱怨噪音太大，厂里便说，他们该感谢噪音，不然房租会这么便宜？还暗示住户们，住在车间楼固然不理想，但几乎是白住：房租低不算，还可以偷电烧饭、偷水洗澡，厂里检验不合格的肉质品也低价卖给他们。公共厕所的距离需要远足，但偷来的水能让他们解决紧急跑厕所的麻烦：打开下水道一蹲，事后再一冲就完事。水真是好东西，几秒钟内就把污秽和洁净分隔开来。
一位女邻居隔着塑料帘子大声叫着：怎么洗个没完了？一根一根地在洗头发？董丹笑着大声回答：长了十二根脚指头，得一根一根搓！
小梅赶紧用干毛巾给他擦身子，一双手利落又不失温柔。她做事总是这么简洁有效，劲都使在要点上。她还是小姑娘的时候，在老家村子里的农地干活，挣的工资是按一个大男人的份儿计算。董丹朝邻居赔不是，解释他实在是因为中午有个重要会议，他得赶时间。那女人便说等他和小梅忙完了，她再回来洗青菜。邻居们大致知道董丹混上了工作，但没人搞得清他在哪儿上班，都挺羡慕他那〃班〃得打领带、穿皮鞋去上。
赴宴前董丹总要好好地来一番梳洗。他一共有两件正式衬衫，一件白一件蓝，所以就替换着穿。一年多前，他拿到印好的记者名片当天，便向邻居们借了一百块，跑到一家旧货店，花了五块钱买了副宽边平光眼镜，又花了二十块买了个麦克风，接在一台基本报废的录音机上。剩下的七十五块，他用来买了一个照相机遗体，反正用不着往里头填装胶卷。就那样，他改头换面，成了个专业赴宴者。他学会了事先研究报纸上的新闻，发现哪里在举行会议。第一次是一个新研发的科技产品拍卖会。拍卖公司发出了一百多张帖子给媒体，会后备有十六道菜的大酒席。和董丹同桌的是一群〃特邀嘉宾〃。等到大伙喝得酒酣耳热，话匣子一开，他才发现这一群所谓的〃特邀嘉宾〃都是被雇来假装竞拍的。他们坐在场子里，举牌子自相残杀地喊价，就是要炒热气氛，哄抬价格。
酒宴尾声时，一个大水晶盘端了上来。董丹搞清楚了，盘子里带粗壳的玩意儿叫做生蚝。服务员告诉大家，生蚝们一小时前还是一架飞机上的〃乘客〃，从一个海港飞过来。那群〃特邀嘉宾〃正闹着不可开交，谈论着他们今天的表演。拍卖的是一种新式减肥器械，一开始的底价是从五万块起拍，接着他们像疯了似的喊价，终于把价格抬上了一百万。最后的买家其实就是卖方自己，他导演了这整场闹剧就是想要为这个产品炒点新闻。现在所有的媒体都会宣扬这个产品有多么热门，所以最后以超过底价二十倍的价钱卖出。董丹一边听戏似的听他们的故事，一边和生蚝较劲，却怎么也没法把那灰扑扑、滑溜溜、带着可疑汁液的蚝肉给挖出来。好不容易成功了，他深吸一口气才把那玩意儿送进嘴里。这东西看着跟吐出来的秽物似的，味道倒不错。
第一部分 第4节：赴宴者（4）
第二天，董丹在电视台的晚间新闻上，看到这则产品拍卖成功的报导。消息在各家报纸也是重大新闻。而对董丹来说，唯有生蚝值得记忆：它填补了他饮食史的一项空白。
此刻，董丹腰间围了条浴巾，冲过走廊，回到屋里，留下小梅一个人拖地。等到她进屋，他穿戴得差不多了，正对着窗台上的一面小圆镜子一会儿弯腰一会儿半蹲，想把他整张脸挤进镜面。他皱皱眉，对自己的头发不甚满意，努力让其中一部分站立起来。
〃行吗？〃他问，摆了个侧脸。
小梅说很好。她拿起半篮绿豆，开始挑拣里头的泥沙，还有已经被虫给蛀空的豆壳。她靠着一张书桌，桌腿上有着潦草的红漆数字，表明是公家财产。他们刚结婚的时候，工厂正换新家具，把这些破烂以低价处理给了职工们。小梅挑了两张书桌，一张缺腿，一张裂了桌面，她把它们全给拆了，把好的腿和好的桌面拼接到一块。另外捡回的两张破烂办公椅，她用花布做了椅罩，把椅子上丑陋的编号给盖起来。屋里到处可见白色钩花桌布，这是小梅想出来的法子，让家里完全不成套的家具看起来有统一性和协调感。两个缺了玻璃门的小矮柜靠着墙放着，里头装了些茶杯、桌历、笔记本、旅行闹钟一类杂七杂八的东西，全是从酒席中拿回来的纪念品。矮柜上方的墙上挂了一块黑色的大理石饰物，雕成了一本书的形状，金色商标下面，还打了一个有名的金饰老号的标记。也就是说，商标是不折不扣24Ｋ真金。这是他们最宝贝的一样纪念品。据说送这纪念品的出版家把他大部分的财富都捐了出去，为了抢救中国历史上遭禁的古典文学真迹。董丹开玩笑说，哪天他们穷得要饭了，那上面的金子还够他俩吃一阵子。矮柜对面是一张大床，人造皮革床头，也罩着同样的白色钩花床罩。
董丹还在对着镜子瞪眼，就像他正打算和镜子里的自己摔跤。
〃你也觉得昨儿没跟我一块去吃'千蟹爪'挺亏的吧？〃董丹问道。
〃嗯。〃她漫不经意地回答。
〃那盘菜根本没吃完，恨不得能代你吃！〃
〃那就代我吃吧。〃她笑起来，把一颗豆子朝他的肩膀弹去。他从水泥地上把豆子捡起，又弹回去。她弓起背作势要朝向他冲去。他立刻举起双手求饶，并且用下巴指了指时钟，该上班了。吃酒宴可不是一件简单的工作，一点都马虎不得，除了敬业之外，还要有纪律、勤奋、勇气等素质。
董丹走到屋子另一头，从晒衣绳上取下了他那条领带。小梅看着老公打上了这条格子领带，心想她这辈子没见过比他更帅的男人，包括电视剧里的男明星。
董丹又窜过房间，一屁股在沙发上坐下，那张臃肿的沙发立刻陷了下去，哼唧一声。系鞋带得抬高脚，他的膝盖都快撞上了下巴。跟床一样，两张沙发用的是同样的人造革自制的。它们挨着门边蹲着，白头偕老似的，像一对不知所措的乡下老夫妇。他跟小梅以及自己许了愿，一旦他从吃宴会里赚够了钱，马上换掉他们的新婚家具，包括那张床和这两张沙发。
第一部分 第5节：赴宴者（5）
02
这场酒席的东道主是个非盈利组织，培养少年鸟类观察家。饭店的大厅挂满了知名画家的作品，都是捐出来赞助少年观鸟活动的。董丹随着人群走进宴会厅，看到接待人员在检查每个人的证件。女接待员的眼睛忙着对照身份证上的照片和眼前的人，一边跟大家解释一项新规：两天前有人拿了假记者证混进了人民大会堂。当时人代会正在举行，那人就闹起示威来，控诉地方党领导的腐败。从那之后，记者们在参加记者会和宴会时都得同时出示身份证和名片。
董丹反身离开了入口处。他身份证上的名字与他的名片并不相符。当然，他可以谎称他把身份证留在家里了，说不定女接待员还是会放他进去。但是万一她不放他进呢？万一她检查记者证的真正目的就是要抓出像他混吃混喝的人呢？是不是有些人早已注意到某些来路不明的〃记者〃，总是在记者会和酒席上出没，却从来没见他们刊登任何文章？
董丹瞪着面前的一幅画，因此避开了与任何人照面。他留神到大厅里就剩下他和另外两三个人了。几乎所有的受邀者都已经进了宴会厅。他必须马上作决断。
〃你喜欢这幅？〃
一个带了浓重口音的声音说道。董丹转过头，看见一个虽胖但比例得当的男子站在他侧后方。董丹立刻注意到他一身的黑衬衫、黑长裤，一头黑亮的头发，还有〃无眼皮〃下带血丝的一双眼睛。那一头黑发黑得可疑。他看上去有六十岁了，或者更老。董丹意识到他指的是面前这幅画，便笑了笑。它不过就是一大堆颜色，怎么解释它都成，可以说它是一幅风雨中的山水，也可以说是一群马在混乱中狂奔……
〃挺喜欢的……〃董丹对着画缓缓点着头。
〃那我问你，喜欢它什么？〃那男人和董丹一同注视着那幅画。
董丹？起眼睛、抿紧嘴唇，朝前跨了几步，又往后退了几步。欣赏画是不是都得装成这样？
〃你看出什么了？〃男人要他回答。
一堆颜色烩什锦。一锅煮烂的线条与形状。或者就是一个像他一样饿昏的人看到的世界。董丹从一大早吃了双黄蛋后就再也没有进过食了。
〃我喜欢你这样的人。〃男人说，〃至少不乱评点你看出的那点名堂。要不就是，你看不出名堂的东西什么也不说。你是哪家媒体？〃
董丹拿出名片，双手奉上，这是他从他的〃同行〃那儿学来的谦卑姿势。
〃从来没听过。我以为所有的媒体都已经来骚扰过我了。〃
〃这是一个新的网络媒体。〃
〃你们还真的到处都是！哪儿搞得清楚这家那家。熟悉我的作品吗？〃
他回答：〃当然，谁会不熟悉呢。〃可是他心里盘算着原来这人就是这幅画的作者。正是他那双胖而比例得当的手炒出这一盘流汁流汤的巨幅色彩大杂烩。董丹还来不及应答，一群人蜂拥而上，朝那老头喊〃陈大师〃或是〃陈洋先生〃，频频道歉没立刻认出他来，害他久等了。叫陈洋的人扭过头，隔着人群问道：〃如果我没猜错，你是西北人。〃
第一部分 第6节：赴宴者（6）
董丹回答：〃一点不错。〃
〃嗯，长城之外的不毛之地，沿着丝路全是被烤焦了的商队驿站。让我再猜，甘肃省？〃
董丹点点头。
大师立刻在董丹的肩膀上用力一拍，说只有他家乡来的小伙子，才有他这样高壮的体格和直率的性情。
原来他们是�
