十日惊奇-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「发生了什么事？」他的舌头僵硬，讲话含含糊糊的。
「你说呢，霍华德？」
「又发生了，是吗？是吗？」
埃勒里耸了耸肩：「嗯，是有事情发生了，霍华德，你记忆中的最后一件事，是什么？」
「离开书房，走上楼来，转悠了一会儿。」
「是的，这我知道。之后呢？」
霍华德的眼皮挤闭在一起，然后摇摇头，「我想不起来。」
「你离开书房，走上楼来，转悠了一会儿……」
「在哪儿？」
「在哪儿？」
「噢，你是在问我，」霍华德一面发抖一面笑，「我是怎么了？我在这工作室里转悠啊！」
「在工作室里。然后呢——什么都不记得吗？」
「一点印象也没有，一片空白，埃勒里，就像……」他停了下来。
埃勒里点点头，「像那几次，嗯？」
霍华德把腿伸到床外，他开始发抖，埃勒里将床单拉过来，盖在他的大腿上。
「天还这么暗，」霍华德的声音提高了，「还是，己经是第二天晚上了？」
「不，还是今天晚上。」
「又发作了，我做了什么？」——埃勒里观察着他——「我去了个地方，我到哪儿去了？你看到了吗？你跟着我吗？但是你全身是干的！」
「我跟着你去的，霍华德，我已经换了衣服。」
「我究竟做了什么？」
「嘿，用那被子盖着你的脚，我会告诉你。你肯定，自己什么也想不起来？」
「一片空白，我做了什么？」
埃勒里告诉了他。
埃勒里说完，霍华德用力摇了摇头，抓了抓头皮，摸了摸脖子，揪了揪鼻头，瞪着地上的脏衣物。
「而你一点也记不起来？」
「想不起来。」
霍华德抬头望着埃勒里。
「难以相信，」他把头转开，「尤其是当我……」
埃勒里拿起地上霍华德的外套，伸手到其中一个口袋。
当霍华德看到凿子和木槌，脸色变得更加苍白。
他走下床，光着脚在房里踱来踱去。
「如果我能做出这种事，我就什么事都做得出来！」他低声地自言自语，「天知道过去的几次我做了些什么事，我没有权利这样逍遥法外的！」
「霍华德，」埃勒里坐到床边的一张椅子上，「你没有伤害到别人。」
「但是为什么？为什么我会去他们的墓？」
「经过这么多年的追寻，你终于知道了自己的身世，这对你造成刺激，使你的失忆再度发作。在失忆的状况下，你表达了你一向对于遗弃你的父母的不满、害怕和憎恨……当然，我是指心理上。」
「我一点也不觉得我憎恨他们。」
「你当然不会觉得。」
「我一点也不觉得自己有什么特别的感觉！」
「在表层意识上，你不会有感觉的。」
霍华德走到通往隔壁工作室的门口，他对着宽阔的房间望了数秒钟，然后走进去。埃勒里听到他在里头走动，脚步声停下来后，灯亮了。
「埃勒里，你过来一下。」
「你不觉得自己该穿上拖鞋吗？」埃勒里离开椅子。
「管他的，你过来一下！」
霍华德站在一个模型台前，台子上是一尊用代用黏土塑成的大胡子的朱庇特。
埃勒里很好奇：「什么事？」
「我告诉你，昨晚我从楼下上来后，转悠了一会儿。这就是我那会儿做的一件事。」
「朱庇特？」
「不，不，我是指这个——」霍华德指着模型的底座。黏土底座上被锋利的雕刻刀刻上：H。H。WAYE
「你记得你做的这件事？」
「当然，我还记得我为什么做，」霍华德尖声地笑，「我想看看我自己真正的名字是什么样子。我在作品上的签名一向是H。H。范霍恩，我必须用H。H，因为他们没有给我取名字。但是，韦伊——WAYE——是我的姓。那么你知道了？」
「知道什么？」
「我喜欢这个名字。」
「你喜欢？」
「是啊，我现在还是喜欢。在楼下，当爸爸第一次告诉我时，我没什么感觉。但是之后，当我上楼来……这种感觉开始出现。你看——」霍华德跑到墙边，指着一系列草图说，「我实在太喜欢了，所以我在每一幅为博物馆所画的草图上，都签上了H。H。WAVE。我几乎就要决定，要把它当做我固定的签名。埃勒里，我这么喜欢这个名字，我会恨他们吗？」
「在有意识的情况下吗？是很有可能的，为了对你自己掩盖那种僧恨，霍华德。」
「你是说，我爱上我亲生父母的姓氏，然后失去意识，在大雨中开十英里的车子，去破坏他们的坟墓？」霍华德陷进一张椅子上，脸无血色，「然后意思是说，」他缓缓地说，「当我正常的时候，我是一种人，但当我失去意识时，又变成另一种人。清醒的时候，我是个还不错的好人，失意之后我却变成了疯子，或恶魔。」
「你又在把事情戏剧化了。」
「是吗？把父母亲的墓碑砸成碎片，不能算是『理智』的行为吧！那是很可耻的！你很清楚，不管在什么文化里，对父母的尊敬都是一样的！不管那是祖先崇拜或是尊敬父母！」
「霍华德，你还是睡一睡吧。」
「如果我可以对我父母的坟墓不敬，为什么我不能杀人？强暴？放火？」
「霍华德，你说得太多了，去睡吧。」
但是霍华德紧紧抓着埃勒里的手：「帮帮我，看着我，不要离开。」
他的眼神里透着惊恐。
他正在把他对迪德里希的亲密，转移到我身上，现在，我成了他的父亲了。
总之，埃勒里让霍华德入睡了，他坐在床边，一直到霍华德熟睡才离开。
然后他走下楼，出到屋外，花了整整一个小时在车库里清洗两辆车上的污泥。
当埃勒里上床就寝时，星期天的晨光，已经朦胧地映在了他的窗户上。
第七日
这是他来的第七天，什么事情也没做，尤其是他的小说。他尽量不去想那些出版商以及他们如何挥舞着出版合同的样子。真扫兴。他的确也写了些东西，不过，并不完全是合同上所要求的。于是，他己经在使自己冒着因拖欠书稿而终止合同的风险了。
在教堂里——
埃勒里不知道该怎样形容这个场合才恰当。今天主持礼拜的是「幽谷中的圣保罗教堂」的奇切林牧师。他像先知似地大声布道——像修饰过的雷声。今天讲的是《耶利米书》：
我的肺腑啊，我的肺腑啊
我心疼痛，
我心在我身内烦操不安，
他的声音洪亮，连坐在最后一排的人也能听得清清楚楚。
我不能静默不言，
啊我的灵魂……
全地荒废……
啊，是我在此！
我的灵魂厌恶那害命杀人者……
这时候，霍华德早已溜得无影无踪，沃尔弗特露着牙齿讪笑，莎丽闭上眼睛，迪德里希则静静坐着微笑。在他布道词的结尾，奇切林牧师没有告诉大家，就突然跳出《耶利米书》，进入《路加福音》第六章第三十八节：
你们要给人，就必有给你们的。并且用十足的升斗，连摇带按，上尖下流的，倒在你们怀里。
因为你们用什么量器给人，也必用什么量器量给你们。
接着，在场的人听到他说，有一位教区代表捐献了一座新的礼拜堂给教会，原有的礼拜堂已被教区牧师过度使用；然后，大家又听到，这位作奉献的上帝的仆人，有一个家喻户晓的名字——「我说，他家喻户晓，」奇切林牧师用雷一般的洪亮声音说，「并不是指在俗世中——虽然在俗世中他的确也是家喻户晓，而是在我们主的眼里，这位追随主的基督徒灵魂，做了他应该做的事。我所指的这件事，不是他为自己累积世上的财富，也不是指他所『已经』累积的财富，而是指他已经做了该做的事：他为自己累积了在天堂的财富。我相信天主会原谅我在这里吹起喇叭，同时告诉你们，这位慷慨的兄弟，就是迪德里希·范霍恩兄弟！」
这时，聚会的教众们响起一阵赞叹声，伸长脖子微笑地望着这位上帝的仆人。这个事件，冲散了刚刚布道会的沉闷气氛。最后的祷告喃喃声此起彼落，当礼拜结束时，大家都有一股高昂的信仰热诚。
连埃勒里都是情绪高亢地走出这「幽谷中的圣保罗教堂」的。
接下来的一整天，也都是丰富的节目，例如有栗子鸡杂填充的烤火鸡、甜蕃薯、柠檬冰糕等等。饭后，还有门德尔松的「伊丽亚」——莎丽很平静地听，迪德里希却很兴奋。霍华德在几个星期前就买了这张新的唱片，埃勒里心想，这小子还算聪明，把这张唱片留到今天——当每个人都为了各自隐私的理由而需要内心反省的时候。接下来，是具有莱特镇最优雅传统特色的社交晚会，笑声不停的女士和衣着光鲜的绅士们，在谈着老掉牙的对话。偶尔，竟然也会有些新鲜的内容。不过，这些人当中，没有一个是埃勒里认得的——这使他暗中庆幸。
这一天结束得相当不错。在莱特镇的星期天晚上，是比较早结束的。十一点三十分，所有人都已经回家，午夜十二点，埃勒里已经上床就寝了。
他躺在床上，想着今天一整天，每一个人的举止都多么得体，包括霍华德、包括沃尔弗特。人性中竟然有这么多的虚伪和欺骗，而容忍虚伪和欺骗的存在又是多么的必要。
他祈祷，希望上帝不要在他完成他那部该死的小说之前，夺走他的灵魂。他强力要求自己，明天一早起来第一件事，就是要风雨无阻地开始投入写作。
虽然如此，他还是问：「莎丽，是谁又打电话来了？」
「那个勒索的人。」
「那头臭猪，」霍华德浊声说道，「吃个没够贪得无厌的猪。」
「电话刚刚才打来的？」莎丽在发抖，「是的，我简直不相信自己的耳朵，我以为一切都结束了。」
「还是那个沙哑的、分不出男女的声音？」
「是的。」
「告诉我他说了些什么。」
「是劳拉接的电话，对方要找范霍恩太太。我拿起电话，他说：『谢谢你们的钱，第二期付款的时间又到了。』刚开始我还不明白，我说：『你不是拿到全部的钱了吗？』他说：『我收到了两万五千元，现在，我要更多。』接着我说：『你在说什么？我已经拿到……你卖给我的东西……』（劳拉和伊莲可能在听我说话，所以我不想提到那些『信』）『它们都不存在了』我说，『被销毁了。』他说：『我手上有副本。』」
「副本，」霍华德咬牙切齿，「副本有什么用？莎丽，如果是我接电话，我会叫他去死。」
「霍华德，你听说过影印复制吗？」埃勒里问。
霍华德很吃惊。
「『我手上有副本「他说，」莎丽继续气喘吁吁地说，「『而这些副本的效果和正本完全没有差别，我现在想把副本卖出。」
「然后呢？」
「我说我没有钱了，我说了很多话，或是努力说了很多，但是他都不听。」
「莎丽，这次他要多少钱？」埃勒里心想，如果人人都能在事前接受劝告，而不是在事发后显得害怕，那该多好。
「又是两万五千元！」
「又要两万五千元！」霍华德吼叫着，「我们到哪儿去找这要命的两万五千元给他？他以为我们在印钞票吗？」
「霍华德，闭嘴！莎丽，接着说。」
「他说，要我们把两万五千元拿到莱特镇火车站的候车室，放进刚安装好的自助式旅客包裹存放柜的一个箱子里。」
「几号箱？」
「10号，他说钥匙会在今天早上寄来，而且真的已经寄到了，我刚刚才跑下去拿的。」
「是寄给你的吗，莎丽？」
「是的。」
「你摸过那钥匙了吗？」
「是啊，我把它从信封里拿出来，看了一下，霍华德也拿去看了一下，怎么，不该碰它吗？」
「我想，也无所谓了，这家伙应该不会笨到把指纹留在上面。信封你还留着吗？」
「在我这儿！」霍华德鬼鬼祟祟地看了看周围，然后从口袋里拿出信封，交给埃勒里。
那是一个普通而便宜的信封，上面什么也没印，美国每一家零售店的文具柜台都能买到这样的信封。地址是用打字机打上去的，封口上什么也没有。埃勒里什么话也没说，就把信封放到一边。
「还有，还有这把钥匙。」莎丽说。
埃勒里望着她。
她脸红起来：「他说钥匙必须放到那一排存放箱的上面，在10号箱之上，把它推进去到看不见、靠着墙壁为止。」她还是拿着钥匙给埃勒里。
埃勒里没有接过钥匙。
过了一会儿，她把钥匙放在他面前的桌上。
「这次他有没有提出时间限制？」埃勒里问，像什么事情也没发生。
她眼神茫然地透过观景窗，望着莱特镇：「这笔钱必须在今天下午五点以前，放进火车站的存放柜里，要不然，他今天晚上就会把证据寄给迪兹——寄到他的办公室，那是我无法拦截的地方。」
「五点钟，那就是说，他打算在高峰时间，也就是车站挤满了人的时候把钱取走，」埃勒里推敲着，「斯洛克姆、班诺、康哈文的交通……他好像很性急，不是吗？」
「你觉得他会给别人一个机会吗？」莎丽说。
「你对一个勒索别人的人，抱有什么样的期望？期望他有运动员的道德精神？」
「我知道，你已经警告过我们。」莎丽还是没看他。
「我不是在指责你，莎丽，我只是在告诉你未来可能发生的事。」
「未来？」霍华德一脸优愁。埃勒里靠回椅子上，好奇地望着霍华德，「什么未来？你到底在说什么？」
莎丽现在转过头来看他了。
「你不认为他会就此罢手，是吗？」
「但是……」
「莎丽，他完全没有提到要把副本交还给你吧，是吗？」
「没有。」
「就算他说了要还给你，他也许已为那四封信复制了十份副本，也许一百份、一千份。」
这一男一女沮丧地对望着。
这场面让人不舒服，埃勒里在旋转椅上转了过去望向窗外天空，他忽然为这两个人感到难过，于是原谅了他们两人的愚蠢和缺点，并且反省起自己的不是来。照理说，他最好是用客观、实在和严厉的方式来面对这件事，然而，当自己的情感涉入，而且对方又是如此地年轻无知时，埃勒里便变得无可救药地感情用事了。
他又旋转回来。莎丽这时像胎儿似的，蜷曲在一张大椅子里，两手捂着脸，霍华德则为自己倒了杯酒，一副很专注的神情。
「这只是开始，」埃勒里柔和地说，「他会要求得更多，更多，然后又是更多……他会拿走你有的东西，他会拿走你能偷来的东西，最后，他还会把证据卖给迪兹。所以，不要再给他钱，今天早上就去找迪兹，一起去，告诉他一切。你们两人能做到吗？或是，你们其中一人？」
莎丽的头垂得更低了，霍华德瞪着玻璃杯里的威士忌。
埃勒里叹了口气。
「我知道，这就跟上刑场一样。但事情的演变其实比表面看到的更棘手，一个不留神——」
「你以为我害怕吗？」莎丽已经把手拿下来，她刚才在哭，但是她现在很生气，就像她星期六晚上那样地生气，虽然今天早上生气的原因不同，「我告诉过你，我担心的是迪兹，他会受不了的，」她从椅子上跳起来，「我已经不再考虑我自己，」她的声调中带着激情，「我只是想要忘记这一切，重新开始，补偿他。我也能够做到。如果必要，我会把霍华德赶走。我可能会变得很无情，埃勒里，你不知道我可以做到多么无情。不过，我还是得抓住这次机会。」她又把头转过去，「也许，」她低声地说，「那勒索的人会隔很长的一段时间才再来下一次——如果，有�
