暗潮-第37章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是想不通，他们是怎么知道这一点的。依你看，她死得很痛苦吗？”
“我恐怕无法回答这一点，欧洛夫先生。”库珀坦诚道。
老先生湿润的双眼望着他。他感觉到眼神中强烈的哀伤，那是一种爱——库珀甚至觉得——一种道根未曾向自己妻子展现过的爱。他想说些安慰的话，但是，要说什么才不会弄巧成拙？他心想，薇兰是否知道，为什么爱情总是伤人的时候居多？
今天下午我看道根安装篱笆，几乎想不起他当年的潇洒模样。如果我心肠好，40年前早就跟他结婚，也能救了他和薇兰。她把我的罗密欧变成了个老怪物，只敢趁没人注意时眉来眼去。20岁的他，身材如米开朗基罗手下的大卫般壮硕；现在，却肥得像是亨利·摩尔家族。
杰克仍然逗得我好开心。好可惜，我没能在年轻时和他（或是像他这样的人）相遇。我只懂得求生存，而杰克教我如何去爱，我问他为什么没和莎拉生小孩，他说：“因为我还不急着当上帝。”我告诉他，生儿育女一点也不像当上帝般荣耀，反倒像狗一样，但莎拉能不能当母亲，不应由他片面决定。“你到头来会自食苦果，杰克。假如像你这样的人不传宗接代，人类迟早会灭绝。”
不过，他不是个容易受别人影响的人，否则我也不会这么喜欢他。“玛蒂尔达，你扮演上帝这么久，给你更多快乐、更多满足吗？”
没有，老实说。这一切都是生不带来，死不带去……
毒舌钩2（1）
一个星期后，诊所柜台的总机按下连接布莱尼医生办公室的分机：“在线有一位库珀警官，我告诉他你现在有病人，可是他坚持要和你通话，你要接他的电话吗？”今天是星期一，莎拉正在凡特威的诊所上班。
她用手掩着电话筒，带着歉意对那位平躺在沙发上像殉难者的孕妇微笑着说：“葛兰姆太太，我能先接个电话吗？这电话很重要，只要一下就好。”
“接吧，我也乐得休息休息。当一个人有了第三胎，休息的机会也不多了。”
莎拉报以微笑。“接过来吧，简。”“是，警官，有什么事吗？”
“吉勒拜太太的解剖报告出来了，想听听你的看法。”
“继续说吧。”
电话那头传来翻阅纸张的声音。“直接死因：失血过多。体内有巴比妥，但残留量不足以致命；我们也化验了威士忌杯里的东西，显然她是先将巴比妥药片溶在威士忌后饮下；体内有酒精反应，没有瘀伤；舌头上有个伤口，是毒舌钩上生锈的尖锥造成的；指甲内没有发现异状；太阳穴和脸颊有轻微的荨麻疹子，皮肤上也有少许擦伤，两者都符合‘她自己戴上毒舌钩’并‘亲手布置这些荨麻和三色紫罗兰’的说法；没有任何迹象显示她曾经挣扎；毒舌钩没有紧扣在头上，她可以随时挣脱；手腕上的割痕和浴室地板上那把水果刀锋完全吻合，左腕的伤口是用右手握刀由上往下切，右腕伤口则是用左手握刀往下割；刀子曾经泡水，或许是在其中一次的割腕后掉到水里；在离刀柄13厘米的刀锋处有一个食指指纹，为吉勒拜太太所有。结论：自杀。”他停下来。“你在听吗？”过了一会儿，他问。
“我在听。”
“那么，你有什么看法？”
“我上个礼拜的想法错了。”
“你难道不觉得奇怪，威士忌杯里怎么会有巴比妥？”
“玛蒂尔达讨厌吞整颗药片，”她解释说；“她会先将它们敲碎，然后溶在液体里，她老怕自己会噎死。”
“可是，你看到她尸体时，说她是你认识的人当中，最不可能自杀的一个，现在的想法却改变了。”听起来，像在指控她。
“要不然你希望我怎么说，警官？其实我的第六感还是没变，”莎拉向开始不耐烦的病人望了一眼；“我还是不觉得她会自己结束生命，不过，第六感是不能取代科学证据的。”
“也不见得。”
她在等，但他没有继续说下去。“还有别的事情吗，警官？还有病人在等我。”
“没有。”他说，语气中有点失望。“没别的事了，只是打来告诉你一下。我们可能会要你提供一些证据，不过会有比较正式的通知。我们尚在查证其中一两个细节，暂时不会讨论这个案子。目前为止，我们并没有寻找任何和案情有关的人。”
莎拉对葛兰姆太太露出一个安抚的笑容；“马上就好。”她用唇语说，然后对着电话；“但是你觉得应该往这个方向去查？”
“我受的训练很简单，布莱尼医生，也就是相信我们的第六感。只不过，以前我们都称之为‘预感’，”他大笑出声；“这年头，预感不再吃香啰，都得靠呈堂证据。但是呈堂证据还是得靠人来解释。我始终搞不懂的是，为什么吉勒拜太太的手和指甲间，完全找不到荨麻的刺毛？柯莫隆医生说，她可能是戴着手套，然而屋子里没有任何一双手套符合。后来他又改口说，可能是泡水太久而流失了。我不喜欢这种不确定的感觉，预感告诉我，吉勒拜太太是被谋杀的。可是，上级不要我再追查下去，我只能听命行事。希望可以从你这里得到一些让长官收回成命的理由。”
“实在抱歉。”莎拉无奈地回答，低声说了句再见后挂上电话，深色的眼珠若有所思。
“一定是关于吉勒拜太太的事吧？”葛兰姆太太淡淡地说。对这位农妇来说，生和死已司空见惯，没什么神秘可言——虽然不见得每次都能如人所愿。至于原因和地点，却是一点也不重要，重要的是如何面对它的发生。“村子里大家都在谈论这件事，她死的方式太可怕了，不是吗？”她夸张地抖了一下；“割伤自己的手腕，看着血一直往水里流，我可办不到。”
“是啊，”莎拉表示赞同，搓着双手取暖；“你说，你觉得孩子的头已经准备出来了？”
“嗯，差不多了。”葛兰姆太太不让医生把话题岔开，听到医生在电话这头的对话，已足以引起她的好奇。“她真的把自己的头套住吗？珍妮·史毕特从那时候开始，就一直为了这事歇斯底里，说有个笼子，里头有黑莓树枝和玫瑰花，她老说那是吉勒拜的花冠。”
莎拉觉得，告诉她真相没什么不好。大部分细节都已经公开，与玛蒂尔达那位清洁妇编出来的恐怖故事比起来；“事实”的伤害力要轻微太多了。“那是她家传的东西，叫做毒舌钩。”她把手放到葛兰姆太太的腹部，感觉胎儿的头。“也没有什么黑莓树枝和玫瑰花，没有任何带刺的东西，只是一些野花罢了。”她刻意不提起荨麻，因为她觉得那些荨麻令人不舒服。“这听起来比较没那么吓人，但还是很变态。”医生四处摸索的手指停了下来。“检查得差不多了，你一定是记错了日期。”
“我老是这样，医生，”那女人无所谓地说；“如果是我家的母牛，我可以告诉你它哪一分钟会生；但轮到自己，”她笑道；“我根本没时间在日历上标示。”莎拉伸手将她扶起坐好。“毒舌钩，”妇人若有所思地继续说；“毒舌，就是指那些讲话恶毒的女人。”
毒舌钩2（2）
莎拉点点头。“毒舌钩是两三个世纪前，用来让女人闭嘴的刑具，不只用在讲话恶毒的女人身上，也包括任何挑战男性权威——不管是在家里或外面——的女人。”
“依你看，她为什么要这么做？”
“我不知道，也许，开始厌世了吧。”莎拉微笑着说；“她可不像你这么精力充沛，葛兰姆太太。”
“噢，我倒能体会她为何自杀。我一直都认为，当生命不再值得留恋，也就没有苦耗下去的必要。”她扣起衣服；“我的意思是，她为什么把这毒舌钩套到头上？”
莎拉只能摇头。“我也不知道。”
“她是个难缠的老女人，”葛兰姆太太直率地说；“她几乎一辈子都住在这里，看着我和我爸妈长大，可是却从来不跟我们打招呼，我们没地位，只是满脚泥巴的佃农。哦，她倒是会和老威廷汉姆说话——就是拥有爸爸那块土地的懒鬼。打从出娘胎，他就没做过什么事，一直靠着收租金和那些投资过活——她倒是愿意和这种人说话。至于像我们这种劳工阶级——”她摇摇头；“都是让人瞧不起的。”她看着莎拉的表情笑起来。“你看吧，我又把你吓坏了，我是个大嘴巴，从来不放过讲话的机会。没人会把吉勒拜太太的死放在心上，相信我，没有人喜欢她，也没有人会试图去喜欢她。我们这些街坊都不坏，只不过，大家忍耐的程度有限。假如你不小心撞到一个女人，而她竟然只顾着将自己的外套拍干净，这种人没人能受得了。”她站了起来。“我不是那种常往教堂跑的人，不过，有些事情我倒很相信，忏悔就是其中一项。不管是因为信仰，或是纯粹因为年纪大了，临终时免不了要回顾反省一生的过错，这也就是为什么，死亡的面貌总是那么平和。而且，不管你悔恨的对象是谁——牧师、上帝、家人——只要说出来，就能让你好过些。”她把脚套进鞋子里。“我猜想，吉勒拜太太是为了她那张恶毒的嘴巴忏悔，才会戴着那副毒舌钩见阎王。”
三天后，玛蒂尔达·吉勒拜下葬于“凡特威墓园”内，她父亲威廉·卡芬迪爵士的坟墓边。虽然法医的验尸报告尚未公布，但玛蒂尔达是自杀而死的说法几乎已成公论。就算波利·葛兰姆不说，光从多瑟警局撕下命案现场的封条、撤回里尔茅斯临时总部的动作，居民们也可轻易得出这个结论。
告别式很简单。波利·葛兰姆没有说错，玛蒂尔达人缘的确不好，很少有人愿意抽空来向这位印象中很讨人厌的老女人告别。完成告别仪式的牧师，在哀悼者从墓地穿过草坪朝墓园大门离去之后，终于松了一口气。
杰克·布莱尼心不甘情不愿地出席，只因为太太觉得他应该在这场告别式上露脸。他在莎拉耳边低声道：“好一群假仙的家伙，根本只是在尽一下中产阶级的义务罢了。牧师说到她是‘我们深爱的朋友和邻居’时，你有没有注意到这些人的表情？他们根本就讨厌她。”
她做出警告的手势要他闭嘴。“当心他们听到。”
“我才不在乎。”他们俩站在最后一排，他艺术家的眼光不断游走在身前一个个低着头的人之间。“那位金发女郎应该就是她女儿乔安娜了。”
莎拉听出他故意装出满不在乎的语气，于是回以嘲弄的微笑。“可能，”她表示同意；“比较年轻的那个应该就是她外孙女。”
乔安娜就站在牧师身旁，紧绷的脸上有一对淡灰色的大眼睛，金色的头发像阳光下一顶耀眼的帽子。一个美丽的女人，莎拉心想。但是和往常一样，莎拉只能从一个远远的角度欣赏她。丈夫的欲念掩饰得很粗糙，对于这些引起他欲望的“目标”，她很少表示不满。因为，在她眼里，这些女人只是欲念的投注“对象”而已。除了绘画，欲念就像杰克一生中的其他东西，都是短暂的。这种短暂的狂热，来得快，去得也快。曾经，她非常自信地认为，不管他多么迷恋另一个女人的外表，他都不会为此而毁了婚姻。然而那是过去，现在的她，对于自己所扮演的角色，不再有过多的幻想。她只是杰克·布莱尼——这位潦倒艺术家——的摇钱树，让他能继续活着，并满足他那平庸的欲望。波利·葛兰姆说得对——这种人，没有人受得了。
他们和牧师握手。“你们俩都能来，真好。见过玛蒂尔达的女儿了吗？”马修牧师转头向那女人说；“这是乔安娜·拉斯勒；这是莎拉·布莱尼医生和杰克·布莱尼。乔安娜，莎拉是你母亲生前的医生，去年亨德瑞医生退休后，就由她接手。她和杰克住在隆奥顿，也就是杰弗里·弗里林以前住的房子。”
乔安娜和他俩握手，然后转向身旁的女孩。“这是我女儿鲁思。布莱尼医生，我们都很感谢你为我母亲所做的一切。”
女孩约莫十七八岁，跟她母亲一样一身黑，面貌同样姣好，脸上没有一点感激的样子，倒是透着紧张和苦恼。“你知道外婆为什么要自杀吗？”莎拉柔声问。“好像没有人知道原因。”女孩脸上出现愠容。
“别这样，鲁思，”她母亲叹了口气，说；“难道还嫌发生的事情不够多吗？”显然，她们之间曾经谈过这件事。
如果女儿已经这么大，乔安娜应该已接近四十，莎拉心想。但是，一身黑色外套的她看起来却非常年轻、非常脆弱。莎拉感觉到身边的杰克又开始蠢蠢欲动，她气得想当众给他难堪。他以为她还剩多少耐性？竟能无视于她的存在，视她的自尊为无物，他以为她还能忍受多久？从小的教养以及职业的要求，让她绑手绑脚，除了忍受，什么都不能做。可是，她告诉自己：“总有一天……”她没有发作，转而向女孩说：“鲁思，我也想让你知道答案，可是我帮不上忙。上一次见到你外婆时，她还好好的，除了关节炎的老毛病，并没有什么她不习惯或不能承受的问题。”
毒舌钩2（3）
女孩怨恨的眼神瞄了一下母亲。“这么说，一定发生了什么事，让她很难过。要不然，没有人会无缘无故自杀的。”
“她很容易难过吗？”莎拉问；“我从来没这种感觉。”她浅笑地说：“你外婆就像石头般坚强，那是我崇拜她的一点。”
“那她干吗自杀？”
“也许，是因为她不怕死吧。自杀不见得是消极的，你知道吗？有时候，那是种积极的选择——我就是要这样死去，对玛蒂尔达来说；‘要死？要活？’二选一，结果她选择了死亡。”
鲁思的眼眶都是泪水。“她最喜欢《哈姆雷特》了。”她和母亲一样高挑，但是冷而沮丧的脸却少了母亲美艳动人的神采。泪让鲁思变丑，但她母亲却因湿润的睫毛而更显楚楚可怜。
乔安娜调整情绪后，对着莎拉和杰克说：“愿意来我家喝杯茶吗？我们那儿太冷清了。”
莎拉婉拒了邀请。“恐怕不行，四点半我还得赶去马伯顿动一个手术。”
杰克没有推辞。“那么，恭敬不如从命。谢谢你们的邀请。”
没有人答腔。
“你要怎么回去？”莎拉一边问，一边伸手进口袋摸索车钥匙。
“我请人载我一程，”他说；“总会有人和我往同一个方向。”
下午完成手术后，莎拉一位同事走了进来。多瑟这一带（包括几个不小的村落、分散的小村庄和农社），共由三位合伙医生负责。大部分村落都有小型的私人诊所，有些就设在医生家隔壁，有些则向病人承租。这三位医生便是在这些诊所之间服务村民。马伯顿是罗宾·贺维医生的老家，但是，和莎拉一样，他不在村子的时间和在的时间几乎差不多。目前为止，他们仍坚持在几个村落中心的现代化诊所看诊。不过，这个坚持恐怕也撑不了多久，因为他们大多数的病人不是老人，就是没有交通工具，而他们目前的服务，根本无法和对手竞争。
“你看起来很累。”罗宾一边说，一边坐到她桌边一张扶手椅上。
“的确是累。”
“有麻烦？”
“还是老问题。”
“家庭问题？甩掉他吧。”
她笑了起来。“我能不能也这么轻松地告诉你，要你把玛丽甩了？”
“亲爱的，这两者有点不同。玛丽是个天使，而杰克不是。”这其实话中有话。18年来，玛丽的知足，远不如莎拉的追逐真理，那么富有魅力。
