暗潮-第66章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
很高兴听到萨姆逐渐康复了。我知道当时你一定很震惊！
再聊，亲爱的。
茱莉亚路克·拉内莱与丹尼·史雷特往来的部分电子邮件时间是1999年前6个月路克·拉内莱寄件人：丹尼·史雷特（michelangelo@rapmail）日期：1999年2月20日20点50分收件人：路克·拉内莱主题：IT计划—数据库：葛兰姆路听着，老兄，想要给葛兰姆路那个黑洞创建数据库的人，需要检查一下脑袋有没有问题。好吧，你在世界的另一头，对英国不知道半点狗屎。这算得上是个借口——我想我可以接受——但行行好，寄些比基尼辣妹的照片来给我吧。我可是个艺术家耶！对美女的鉴赏是纯美学的。如果你没有扫描仪的话，Word图片也可以。老实说我巴不得忘记我曾经住过X他娘的葛兰姆路。如果你见过我母亲，你就会了解了！
祝好。
丹尼丹尼·史雷特寄件人：路克·拉内莱（beachbum@safric）日期：1999年2月22日15点12分收件人：丹尼·史雷特主题：比基尼辣妹这些怎么样？右边那个金发辣妹是我的。如果你没有扫描仪的话，葛兰姆路的Word图片也可以。我可是个海外侨民耶！我对所有英国的东西也是纯美学式的鉴赏。
祝好。
路克某教育心理学家针对里士满葛兰姆路32号的艾伦·史雷特所做的报告。
应校长要求所做——关于将其永远逐出校门一事时间为1979年4月……艾伦表现出小流氓的行为模式。他无缘无故使用暴力，恃强凌弱，并出言辱骂不同种族的孩子。他向来有纪律问题，对试图控制他的老师做出攻击性的反应——尤其是女老师……
……他在所有科目上的学业成绩都不佳，因此使他自觉无能且缺乏自尊心。他认为自己被孤立在同学之外，微不足道的小事也会使他勃然大怒。他觉得自己受到家人、同学及老师的排斥，用捣乱的行为使别人对他更敬而远之，以便给自己一个为什么没人喜欢他的理由。有家庭暴力的迹象，言谈中显示出对父亲的恨意，并称他母亲为“恶毒的泼妇”。他与邻居兼同班同学麦可·波西很亲近，他认为后者也跟他一样没人爱……
蛇之形7（4）new
……总之，我对艾伦危险的孤立感十分忧心，那足以导致犯罪行为。我相信必须尽快插手，以免情况更加恶化。他在家庭与学校都有问题，但永远逐出校门并不能解决问题。他需要密集的“特殊需要”教育以提高自尊心，并且应该鼓励他与成人创建强有力且正面的亲近关系——不管是在学校环境中或在更大的社群里。受到重视的感受正是他所需要的：惟有如此才能有足够的动机让他改善具攻击性及反社会的态度……
渥特丝罪案小说系列
内容简介
《毒舌钩》（＇英＇米涅？渥特丝 著 沈云骢 译，1994年英国犯罪作家协会金匕首奖）：
冰冷而僵硬的尸体躺在带点咸味的水中，惨白的脸陷在一个可怕的怪东西里，这东西周围的荨麻和紫菀已经发芽；张开的口中可以看见夹在生锈锥头中的舌头。
毒舌钩是两三个世纪前用来让女人闭嘴的刑具，不只用在讲话恶毒的女人身上，也包括任何挑战男性权威——不管是家里或外面——的女人。
老妇人的死法太不可思议，如此触目惊心的死状，究竟是一位老妇人临死前为了她那张恶毒的嘴巴忏悔？还是尸体无言的指控，暗示凶手的真正身份？在狂乱的天性下，悲剧不可避免地一再发生，秘密和人性的丑恶就像是暗潮一道道扑面而来，想要全身而退已不可能。
《暗潮》（＇英＇米涅？渥特丝 著 胡丹彝 译）
她随波逐流，在翻腾的海浪中载沉载浮，盐水无情地灌进胃里，遭扭断的手指头无处着力。一再痛醒之际，她对自己的遭遇仍感震惊，死亡逐步逼近，她挂心女儿是否同样惨遭毒手。
失踪48小时之后，她成为一具冷冰冰的尸体，凶手夺走她的生命，也剥夺了她的尊严，这具女尸一丝不挂，在艳阳高照的周日晌午躺在岬角下的一处海滩上。与此同时，在20海里以外有人发现一名金发女童，她不会说话似乎精神受创……
她盘腿坐在地板上一动也不动，有如一尊小佛像，灰色的曙光使他看来毫无血色，她凝神注视，眼中带有一丝同情。该如何处置？怎么说她都只是三岁小孩，不过她一定知道发生了什么事……
《蛇之形》（＇英＇米涅？渥特丝 著 严韵 译，丹麦Pelle Rosenkrantz奖）
一个黑女人安妮的非正常死亡牵连出种族、人性的深刻问题。验尸官断定安妮是死于车祸。发现安妮尸体的目击证人，不满意警方因人设事草草结案，于是挺身而出，却在街坊及警方的逼迫下，举家迁往国外。
二十年后，目击证人再度出击，锲而不舍地重新调查，发现到一个惊人的事实：人人都在“安妮之死”中插了一脚。警方、验尸官、街坊小混混、鬻肉维生的妓女，甚至多年至交都成了帮凶。信件、剪报、医疗报告贯穿全书，借以还原事件真相。背叛、贪婪、无知、恐惧、自私，道出可怕又真实的人性。谁是悲剧的始作俑者？谁又是临门一脚的凶手？
《狐狸不祥》（＇英＇米涅？渥特丝 著 任慧 译，2003年英国犯罪作家协会金匕首奖）
年迈的爱莎·洛耶法斯倒毙于自家花园时，只身着单薄的睡衣，回房间的落地窗被人从内锁死。她的丈夫詹姆士·洛耶法斯上校成为最大的嫌疑。虽然警方找不到证据，但流言蜚语始终不绝于耳。
洛耶法斯家世居仙丝戴村，这是个人口太少、秘密太多的地方。为什么詹姆士先前那么急于寻找那个一生下来便送人领养的私生女儿——他惟一的外孙女？又为什么在找到后不久便反悔，极力不让这层关系曝光？
家庭律师马克·安克登在圣诞节前夜拜访詹姆士。他发现老人已经憔悴不堪，因为半夜总会响起骚扰电话铃声，电话内容或者是沉默不语的粗粗喘气声，或者是恶毒难言的指控。为什么他宁愿默默忍受也不愿意出面反驳这些指控？难道那便是隐藏在背后的谋杀动机？
相关评论
在英国我只看到两种骇人的狂暴事物：其一是全世界人人喊打，就连英国人都摇头叹息的喝酒嗑药足球迷，另一则是米涅·渥特丝的杀人小说。
——唐诺
米涅·渥特丝游走于人性最阴暗的领域。她的作品精确地表现出当家庭遭遇暴力时的心理状态，精心编织的邪恶和恐怖简直要扑面而来。
——《每日镜报》
渥特丝小说的共同点在于它能造成一种紧张、不确定而又无法抗拒的危险的气氛……渥特丝是罕见的拥有颠覆性想像力的天才。
——《时代周刊》
米涅？渥特丝对道貌岸然的表面之下可能潜伏着的残酷变态了如指掌。
——《洛杉矶时报》
渥特丝的心理惊悚小说总是能够把同情和强烈的社会良知结合起来，有创造不安、充满悬念有时是恐怖的无情能力。
——《观察家报》
（《毒舌钩》）故事发生在英国的乡下：大房子、瞌睡的警察、没完没了的家庭秘密和闲言碎语，但它们造成了极其尖锐而不安的效果……
——《时代周刊》
《暗潮》可以用一种矛盾修辞法来形容：一本恬静的惊悚小说。作者是制造悬疑的个中老手，将可怕的罪案设置到田园牧歌般的背景上。
——《今日美国》
《蛇之形》可能是渥特丝所有杰出作品中最令人不安和最复杂的一部。剧情张力一直维持紧绷到最后一页，而那最后一页可能会让你掉下眼泪。
——《洛杉矶时报》
渥特丝拥有在即便最平常的场景中传递紧张和刺激的天赋，《狐狸不祥》是作者处于自信和能力巅峰的作品。
——《泰晤士报》
“罪案小说女王”米涅·渥特丝重装出击
“渥特丝罪案小说系列”最新出版，将全貌展现英国“罪案小说女王”米涅·渥特丝的风采。这是国内整体推出米涅·渥特丝作品最多的一次。
米涅·渥特丝37岁时才开始写作罪案小说，1992年凭借处女作《冰屋》一鸣惊人，荣获旨在奖励新人的英国犯罪作家协会约翰·克雷西奖。接着渥特丝再接再厉，分别以《女雕刻家》和《毒舌钩》分别荣获美国爱伦·坡奖、麦卡维帝奖和英国犯罪作家协会金匕首奖。她出道仅三年，就以三部小说囊括了大西洋两岸象征罪案小说最高荣誉的所有可能奖项，成为当之无愧的“罪案小说女王”。
与前辈阿加莎·克里斯蒂的古典推理写作风格不同，渥特丝拥有在即便最平常的场景中传递紧张和刺激的天赋，善于在一种紧张、不确定而又无法抗拒的危险气氛中，揭露道貌岸然表面下可能潜伏着的残酷变态。
在渥特丝笔下，人性的阴暗部分在特定社会条件下展现无遗，诸如乡村中的嫉妒和贪婪、家庭中的疏远和不信任、人与人之间的尔虞我诈等。而她的表现方式有时更充满冷酷的暴力。让人欣慰的是，她的小说中也存在着温情和希望，因为她相信这才是弥补暴力给家庭或社区带来的创伤的惟一手段。
渥特丝在她的作品中没有一个类似福尔摩斯、波洛的系列主人公，因为她“想不受限制，不必拘泥于某个人物或某个场所”，从而也换得一个重新凝视每一宗罪案的机会。因此每一宗罪案不仅仅是“凶手”、“侦探”、“嫌疑人”之间的智力游戏，而是活生生的、产生于当下社会条件的事件。透过渥特丝的小说，我们不仅会体验一段紧张刺激的阅读历程，也能窥见现代社会的一些弊病以及其中被扭曲的心灵。
渥特丝成名后以每年一本新书的速度进行写作，每本书都会引起业界和读者的广泛关注。“渥特丝罪案小说系列”选取了米涅·渥特丝不同时期的四部小说，呈现出作者的深厚功力和尝试的不同风格。
《毒舌钩》是作者出道成名的三部作品之一，曾荣获1994年英国犯罪作家协会金匕首奖，讲述了一个英国乡村的莎士比亚故事，大房子、瞌睡的警察、没完没了的家庭秘密和闲言碎语等通常要素造成了极其尖锐而不安的效果。
《暗潮》是作者在多次探索之后，尝试回归传统的一部作品，情节看似简单却非常复杂，尤其它涉及到性伦理和家庭关系问题，表达出现代社会“每个人都尔虞我诈，好人也不例外”的困境。
其后的《蛇之形》则是另外一种尝试，被认为是“最令人不安和复杂”“实验”的一本小说，通篇充满了书信、照片、笔记等，构建出一个细腻真实却错综复杂的世界。从引人注意的第一个句子到令人痛苦的最后一个字母，这都是一次极壮丽的阅读。
《狐狸不祥》是渥特丝最新荣获英国犯罪作家协会金匕首奖的又一部作品，被评论称为“作者处于自信和能力巅峰的作品”。小说精确地表现出当家庭遭遇暴力时的心理状态，精心编织的邪恶和恐怖简直要扑面而来。
相关阅读 古典机器的新工程师
唐诺
渥特丝所代表的，正是新一代英国推理小说的新发展和新走向，这才是她最可贵之处。之所以要强调古典推理的新发展新走向，很明显透露了古典推理150年来的传统书写方式已遭遇了空前的困难，更准确来说，是困难到几乎已无以为继的地步。
困难是怎么发生的呢？简单说，是古典推理所赖以维生的所谓谋杀诡计，经过150年的全球过度开发，早已濒临枯竭的地步——这是很可思议的，新推理小说的需求每天每时都在发生（有没有人想试着统计一下，光是英、美、日本、欧陆每年要生产多少篇推理小说？），但和经济学萨伊法则不同的是，如此强大的需求并不自动会创造供应，像回事的杀人诡计说穿了就那么多种，推理小说家绞尽脑汁腾挪、变型、掩饰以及交叉使用，毕竟也有其弹性限度，这些年来，阅读量稍大、对前代推理名著有基本认识的推理迷总油然而生某种疲乏之感，新小说写来写去、看来看去总是不脱前代大师如柯南·道尔、如阿加莎·克里斯蒂早已写过的那几套。
因此，本身既是古典推理创作大师，又是最重要推理史家兼评论家的朱利安·西蒙斯，曾如此忧伤的断言，古典推理看来已走到绝路了，推理小说要有新的机会，可能得走向美国革命所带来对犯罪深层探索的所谓犯罪小说，相较于古典推理土壤的沙漠化，这里还堪称可待开发的沃土，毕竟，杀人方法有时而穷，而犯罪自古长存。
这个古典推理的忧伤诊断和大胆预言看来都是对的。这种时刻你需要年轻人。当然，这种时刻的年轻人往往也可粗分为两种，一种我们可戏称为“坏的”年轻人，他们执行的是类似推土机怪手的功能，以拆毁夷平为己任；一种我们相对可称之为“好的”年轻人，他们贡献出可堪取代、并成为往后发展基石的东西。年轻且活力勃勃的渥特丝当然是后一种，她没有老一辈昔日荣光的沉沉包袱，直接且强悍的踩上这新潮头的顶峰，毫不畏怯地宣告新时代正式到来。
□
首先，渥特丝放弃了固定的破案侦探，更遑论从柯南·道尔“福尔摩斯＋华生医生”以降的对比讨巧设计方式，这当然让她的小说牺牲了让读者有情感投射暨黏附的先天优势，但她因此也换取到一次又一次重新凝视每一宗特殊罪案的自由。
当你对每一宗罪案做如此专注且各从其类的凝视时，谋杀便不太可能被简单化约成仅仅是一种悠闲优雅的游戏而已，而是在冷凝不可撼动的社会底层流窜不可收拾的强烈激情——渥特丝笔下完全不见那种维多利亚式的贵族氛围，她的小说激烈、现代、强大雄厚、带着“左岸”眼光，甚至，呃，有点残忍，这说明了美国人为何瞠目结舌地用“最强有力的”“最叹为观止的”这样的重话来赞誉她。要知道，类似的评语，这整整半世纪以来一直是他们用来护卫自己本土的冷硬犯罪小说，并用来嘲讽英式古典推理的最有力武器。
一宗罪案看得够久够清楚，同样的，你不会只大而化之只看到所谓的“凶手”“被害人”“嫌犯”等宛如一等星的概念身份而已，人的独特性和不可化约的细腻肌理会一路浮现出来，就像雪花一般，尽管乍看同样有着六角结晶的极其类似外表，但我们知道，那些仔细看过的人告诉我们，打从亘古以来从来就没有任两片是真的一模一样的。
再看下去，你也会进一步看出这一宗罪案原不是悬空的、超越于我们人生基本经验之外的，相反的，它往往和我们的当下现实有着隐藏、但强而有力且无可替换的联结。如此的察觉，很自然会逼使我们回头来检查我们当下的社会，当下生活的城市，当下的规范和意识形态局限，因为我们知道，惟有通过这样有点烦有点累的思维过程，这么一宗罪案才可能得到比较准确比较完整的解释。
所以在渥特丝笔下，人是有现实色泽的，不单单只是个薄薄的剪影而已；大伦敦市也是有现实色泽的，由可触摸的实体和我们可感知的欲念、挫伤、想望和悲悯所交织而成。它再回不到古典推理传统那样的“一件凶案”“一个被害人”和“一个凶手”；而是“这件罪案”“这个被害人”和“这个凶手”。用英文基本文法来说，渥特
