古龙传奇-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
扎得虎口血喷。
不会武功，却勇气迫人。
他的臂上，他的掌上，一道道疤痕，是他空手抓武士刀留下的纪念。每当酒会时他会撩
起袖子，展示给朋友们欣赏。
古龙的性格完全是侠士的性格，是一个真正的酒徒的性格。他正直、刚猛、健谈、豪
爽，正如他自己一篇小说的标题：绝不低头。
对于生活在窘困之中的人们，特别是对那些病残孤儿，古龙总是怀着无限的恻隐之心。
古龙也有过流浪的经历。他童年时穷得没鞋子穿，多次发誓：来日有钱，一定要买双最
好的鞋子穿。
当他首次存够了钱，足以买鞋时，突然发现路边一个断腿的孤儿。他是那样慨叹万分，
放弃了自己的心愿，而把钱给了那个孤儿。
他生前曾默默地为孤儿院大量捐款。他死后，朋友们征得古龙妹妹同意，将他的著作收
入绝大部分捐赠给慈善机构。
古龙交游广阔，十分好客重友情。中国人爱说：文人相轻。可是古龙与同行们友情甚
笃，特别是与倪匡相交数年如一日，肝胆相照，传为文坛佳活。
丁情说：古大侠虽然不能缺少女伴，可是他常常为了朋友，而舍弃他的心爱的女人。他
总认为女人可以再找，朋友知己却是难寻。
古龙身边每天都有朋友。人们都说，与他在一起，听他那博学、独到、诙谐、机智的谈
吐，是极大的快乐。
他性喜热闹，最怕孤寂，尤其是离婚后，他害怕逢年过节。这时，他总要提前打电话邀
约远近朋友前来作客。单身汉是非去不可的；不是单身汉，许多人往往吃完饭再来古龙家欢
聚过节。
豪放的古龙，热爱朋友，热爱美酒，热爱美女，也热爱生活。
●英年早逝
离开尘世，
返回本来，
他在人间只逗留了四十八年。
古龙成名很早，但死得也早。
有人说他死于酒色，但他明知是慢性自杀，为何不加以节制呢？
一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。
这是古龙自己的说法。
自古多情空遗恨。
明知无可奈何，却还要抓住不放，还要苦苦追求。
如同花朵，过于灿烂地开放，反而更迅速地凋谢。
也许古龙并不这样看。人生在世，该当痛快，如不痛快，活到一百岁又有何趣？
浪漫诗人拜伦说：甘愿轰轰烈烈短命地死，不愿平平庸庸长久地活。
古龙常年酗酒，过量的杯中物损害了他的肝脏。步入中年后，健康日益不佳，一方面由
于他的纵情酒色，另一方面又因为几次家庭破裂，生活没有规律，终于导致肝硬化晚期发
作。
他住进医院后，在朋友的劝导下，戒了半年酒。但身体稍稍好转，便又恢复了过去的神
勇，终因肝昏迷再次入院。
古龙平时以酒当水，成箱地购进“xo”白兰地，花在酒上的钱不计其数。酒来就干，头
一仰就是一大杯。但在写作时是例外，却是滴酒不沾。就像楚留香与人比武时绝不沾酒。
他写作时喜欢抽烟。右手握笔，左手执烟，一根接一根，抽个不停。写一个通宵、可以
抽掉两包香烟。
烟与酒一样，也能蚕食人的生命。
晚年的古龙，仿佛已经菲薄人生，悟透生死，将什么都已看得很淡。本来，他如果愿意
动手术，也许还能多活几年，但他坚决不愿做手术。
在医院住了一个多月，病情缓解，又耐不住寂寞，坚持要出院。而且，他再次酗酒，导
致食道破裂。
1985年9月21日，古龙终于安详地闭上了他的双眼。
从此不再有欢乐，也不再有悲痛，从此永远安详而宁静。
他的朋友和学生丁情在《古大侠的最后一剑》中，记载了古龙临终前的情景：
对于酒的执着，大概没有人能比得上古大侠、他三番两次的因酒而住院，换了别人，早
已怕酒怕得要命了。可是我们的古大侠却照喝不误。
为什么呢？
是因为他已中了酒毒？
还是不怕死？
抑或是他借酒来逃避什么？
这些问题，没有人能回答出来，就连和他走得最近的我，也说不出一个所以然来。
我只能说：“古大侠的压力太大了，到了末期，他大概也已想通了，已大彻大悟了。”
这些长久堆积下来的压力，已不是他所能承担的，既然如此，他又何必一味的承受下去
呢？
所以临死的前几天，他又开始纵情喝酒。醉了睡，醒了又喝，又醉，又睡，又喝……
古大侠的独特豪性又见了。
在这几天之内，古大侠曾在一个夜深人静时，突然问了我一句话，问了一句他从来不会
说的话！
“小乌龟，你猜我死了，有没有人会为我落泪？”
经不起他的又纵情喝，他的食道终于又破裂了，终于又大量出血了。
……他临死前的最后一句话是：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”
说完这句话，古大侠就昏迷了。一直昏迷了两天，到21日下午6点6分，终于走完了
他的人生旅程。
他死后，生前友好为纪念这个“酒国烈士”，特意花了30万台市购买近50瓶“XO”白
兰地，陪同古龙羽化到另一个世界。
他的好友倪匡，写了一篇备受称道的“讣告”，将古龙的一生，作了恰如其分的评价，
也将朋友们的怀念，表现得淋漓尽致：我们的好朋友古龙，在今年九月二十一日傍晚，离开
尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。
本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇
酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精彩绝
伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有
多姿多采的英雄人物的综合。
“人在江湖，身不由己”。如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘
束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的
一个人，写出那么好看之极的小说。
未能免俗，为他的遗体，举行一个他会喜欢的葬礼。时间：七十四年十月八日下午一
时，地址：第一殡仪馆景行厅。人间无古龙，心中有古龙，请大家来参加。
由 王家铺子 提供
标题
古龙《古龙传奇》
第二部 作品奇观
●故事
他创造了许多
让人匪夷所思的故事，
总是那么出乎意料之外。
小说不能没有故事。
哪怕再简单的小说，也必须包含一个简单的故事。
做事是什么？是一连串的关系构成的链状结构，也可能只是一个场景，一种声音而已。
从前有座山，山上有座庙，庙里有一个老和尚和一个小和尚，老和尚正在给小和尚讲故
事。他说，从前有座山，山上有座庙，庙里有一个老和尚，正在给小和尚讲故事。从前……
这是故事的最原始形态，也是故事的最奥妙之处。
每一个小说家都有自己独特的故事。、每一个小说家对于人物对于世界的独特认识与体
验，都浓缩在自己编织的故事中。
故事是虚构，然而，它常常比真实的生活还要真实。
故事总是包含着一定的时间地点，或者说总是包含着一定的因果。然而，它又往往超越
于一切的时空与因果之上。
故事是一个自在自足的体系。
它引领我们倾听到另一类的言说，一种超于神性的言说。
所有优秀的小说家都是讲故事的能手，古龙当然也不例外。
他创造了许许多多让人匪夷所思的故事。
出乎意料之外，是古龙故事的最大特点。
《白玉老虎》中，杀父仇人明明是上官刃，到最后真相大白时，才知道。上官刃之所以
要杀赵无忌的父亲赵简时，乃是赵简时自己设计的计谋，让上官刃拿他的头颅去献给仇家，
而最终达到消灭仇家保全自家帮派的目的。赵简时的视死如归，上官刃的忍辱负重，一般人
几乎想都不敢想。
《血海飘香》的真正凶手恰恰是楚留香最好的朋友：无花与南宫灵。用古龙的话说，你
最好的朋友就是你最大的敌人。
《剑气满天花满楼》中的魔头居然是正派武林的盟主郑思远，而少林、武当、崆峒的现
任掌门人竟是他的帮凶。
《绝不低头》有几个想不到，一是想不到黑豹好心救助波波，原来只不过是一个圈套。
二是想不到，波波最终会对黑豹说：我爱你。三是想不到，波波的父亲——公认的正人君子
竟是一个十足的小人。
古龙的小说总是让人有想不到的发现与感叹，想不到人世间有那么多的陷阱，想不到人
的面孔有那么多的变幻，想不到人心是如此的难测。
古龙的故事，开始总是悬念重重，如一片迷雾，让人摸不着头脑。
《名剑风流》中，武林世家俞放鹤与儿子俞佩玉在家中突遭袭击，俞放鹤中计身亡。俞
佩玉死里逃生，恰遇父亲好友林瘦鹃的女儿，自己的未婚妻林黛羽，得知林瘦鹃与其他几位
武林名宿，也已惨遭杀害。但林黛羽刚说完不久，林瘦鹃与其他几位武林名宿突然出现。林
瘦鹃大声告诉俞佩玉他父亲没有死。佩玉一看，父亲的尸体竟已不见。他一人离家出走，历
尽艰辛，来到黄池，参加武林大会，、却见到他的父亲俞放鹤。这一切令他疑惑，不知道真
相是什么？谁能够假冒他的父亲？谁又能够假冒那么多的武林名宿？幕后的主使是谁呢？他
（她）的居心又是什么？
《血海飘香》中，一具具浮尸漂在海面。死者分别是天星帮总舵把子左又铮，朱砂掌掌
门西门千、海南三剑中的灵鹫子，沙漠之王札木合。表面看来这几个人是自相残杀的。但他
们为什么要自相残杀呢？楚留香根据点滴的蛛丝马迹，终于使真相大自。
《猎鹰》中，每当一道紫色的烟冉冉升起，就会有一个人的生命立即结束，而这似乎与
一座神秘的院子，以及住在院子里的一位神秘女人有关。
悬念诱发读者的阅读兴趣。
悬念的解答，是作者一笔一笔地向读者显示，他所观察到的人生的秘密。
所有的悬念，就像日常生活中的普通场景，隐藏着复杂的动机与背景。
在悬念的推展中，各种力量相互冲突，构成情节的演进。这些力量可能是正邪的力量，
也可能是不同民族之间的矛盾，也可能是帮派之争。
然而，古龙故事的冲突模式与一般的武侠小说大大不同，他的故事更近于侦探小说与言
情小说。他几乎没有写过什么民族矛盾，或夺宝之类的故事。在他故事的深处，推动人物行
动与情节发展的往往只是人的情欲。
古龙是一个情欲分析专家。他探讨井描述了人性中可能存在的情欲及其后果，让读者目
睹了一幕幕离奇曲折的故事背后所深藏着的欲望之海。
《绝代双骄》中的移花宫主邀月、怜星姐妹，出于嫉妒与仇恨，杀死江枫与花月奴，却
留下他们夫妇的一对双胞胎。她们将其中一个留给江枫的结拜兄弟大侠燕南天，另一个却自
己带去收养。目的是要亲兄弟日后自相残杀。整部《绝代双骄》的故事就是源于这样一个阴
毒、奇特的好计，充满着血腥与情仇。
《剑花·烟雨·江南》的情节推展全赖一个美丽的欺骗，小雷与女仆纤纤相爱，并且有
了爱的结晶，但就在纤纤告诉小雷她已怀孕时，小雷却冷漠地表示已不爱她，让她离开。纤
纤怀着极大的怨恨流浪江湖，想要委身别的男人来报复小雷。直到后来，她才知道，小雷之
所以那样做，是因为那一天他得知有仇人杀来。那仇人厉害无比，所到之处，寸草不留。他
为了让纤纤逃离死亡，才假装绝情，气走纤纤。这样的故事，是奇情小说，而非武侠…《风
云第一刀》的风云也是因情而妒引起。与神刀堂主白先羽同生死共患难的兄弟万马堂主马空
群，忌恨白先羽的江湖侠名和其日益壮大的神刀堂，而对白下毒手。参与者是一位曾与白先
羽恋爱遭抛弃的丁白云。她曾与白共同生活了77天，所以在自己脸上划了77刀。由爱而成
恨，爱恨难分。昔日最好的朋友与昔日的美丽情人联手，将白先羽一家 11口人全部杀
害。
《名剑风流》曲折离奇，扑朔迷离，幕后的操纵者竟是姬悲情、姬苦情、俞独鹤。这三
人之间既有兄妹乱伦，又有婚外偷情。人性中最阴暗与最原始的一面，尽在其中。
诸如此类，不一而足。
古龙小说中有一个人物在回答别人的提问时总是说：
不为什么。
确实，人在作出某种行动时，常常并没有想到为什么，只是想那么做，于是，就那么做
了。
这“不为什么”的冲动是隐秘的，也是深邃的，却常常构成古龙故事的动因。
古龙的故事喜欢留下时间的空白。
他爱用的时间语是“从前”，“那一段时间”。正如他自己所说：
我们这些故事发生的时候，是一个非常特殊的时代。
在这个非常特殊的时代里，有一个非常特殊的阶层。
在这个特殊的阶层里，有一些非常特殊的人物。
这个时代，这个阶层，这些人物；便造就了我们这个武侠世界。
在这个世界里，充满了浪漫与激情。
充满了铁与血，情与仇，暴力中的温柔以及优雅的暴力。
铁血相击，情仇纠结，便成了一些个人心动神驰的传奇故事。
故事没有真实的时间背景，当然是一种取巧的作法，毋须被历史时代束缚，可以自由发
挥。
不过，这种取巧也说明古龙着眼的是纯粹的人性本身，他不关注社会的历史的因素对于
人的影响，他只探讨在纯粹的人与人交往的状态中，人性应是如何流露与展开的。
正因为这种时间的空白，古龙的故事往往带有寓言的色彩。他要告诉你的是永恒的人生
真谛，在时间之外，那常居不变的人性是什么。
也许，古龙感受到了人性是复杂而不可捉摸的，就像宇宙中永远有一种不可知一样，所
以，他的故事往往神秘而诡异。
且不说《名剑风流》中的杀人庄，即使是普通的庄园，简朴的小饭馆，平常的山洞，到
了古龙的故事中，也变得那么神秘诡异。
至于故事里的人物，更是奇奇怪怪，疯疯癫癫，神秘莫测。他们说什么做什么，往往出
于常人想不到的原因。
有时侯，古龙会剖析，有时候则留下悬疑，让读者去猜测。例如《猎鹰》一书最后说：
“那个组织是个什么样的组织呢？卜鹰暂时不去想它。不管怎么样，那已是另外一个故事
了。”
虽然奇峰迭起，曲折离奇，但仔细阅读，会感到古龙的故事其实都很简单，之所以让人
回肠荡气，似乎与他爱渲染有关。古龙在叙述故事时，几乎完全将自己的情感观念投射于其
中。他急于表白自己。
所以，他的故事给人一气呵成之感，读来使人沉浸在他所营造的气氛中，但有时也给人
矫饰的感觉。
例如他在《剑花·烟雨·江南》中的一段描写：
纤纤垂着头，轻轻推开了门。她自己有间小小的屋子，很舒服，很干净，这才是她自己
的天地。在这里，从没有人打扰过她。
她轻轻插上门门，慢慢地转过身
