发现另一个中国-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
换峤幽伤模统刹涣私恕�
江湖的百科全书
六、《水浒传》：江湖的百科全书
《水浒传》这个故事，是江湖艺人第一次把江湖生活展示给听众和读者，使得后世读者第一次得知宋代已经有了新的含义的“江湖”存在，而且《水浒传》的故事就是把宋代江湖人的生活、奋斗和理想展示给读者看，把他们的成功与失败展现给读者看。因此论《水浒传》，最应关注的就是“江湖”，没有游民江湖的出现，就不会有《水浒传》的故事。
前面说过，江湖因江湖人而存在。《水浒传》描写了宋代及作者所生活时代的江湖，这部书以及与之相关的戏曲、说唱文艺作品等，它们在中国下层社会中普及了关于江湖的知识，使得一些走投无路的人们得知，除了他们的苦挣和苦受外，还有另外一种活法，只要他有足够的胆量就可以投入。可以说，《水浒传》引导着这些挣扎在生死线上的人们走向江湖，成为江湖人。
《水浒传》的出现大大丰富了江湖的内涵，也使江湖更加壮大。许多下层社会的人们，特别是游民，是根据《水浒传》或者说是从“水浒”的视角来认识社会和参与社会斗争的。
《水浒传》不仅反映了江湖人的生活，而且成为后世江湖人的百科全书，被江湖人奉为圭臬。它倡导了一种历史上从来没有过的思想意识，主要就是“造反有理”的思想。作者生动、形象地说明了当时社会是如何佞幸专权，武官受压，吏人没有出路，以及正义不能伸张，展示了官场腐败、社会黑暗，从而肯定了梁山好汉聚义造反的合理性。这是在中国思想史和文化史上从来没有出现过的事情，并为后世农民起义、游民骚乱、武装割据、土匪抢劫等一切针对政府的暴力反叛活动提供了依据，提供了心理支撑点。暴力反叛者们可以头头是道地说“这是逼上梁山”，也可以说“这是英雄聚义”。总之过去十恶不赦的造反，仿佛也没有了什么，成为许多人敢想敢干的事情。由此，水泊梁山成为武装造反者膜拜的圣地，“宋大哥”也几乎成为江湖领袖的代称。
无依无靠的游民从生活中和反映游民生活的通俗文艺作品中，感到个人力量的渺小，要与主流社会对抗，要在险恶的江湖上奋斗，必须与相同命运的人们结合起来，才有力量。《水浒传》为游民的组织化构造了一套完整的操作和运行的规则，也为他们提供了话语系统，这两者是相辅相成的。
从清初以来，规模最大、持续时间最久的秘密帮会——天地会的建立和发展，就借鉴了《水浒传》。天地会的入门诗就有“桃园结义三炷香，有情有义是宋江”的句子；天地会中有着严密的组织结构和细密的组织规则（如天地会的内外“八堂”的组织建构），这些也多取之于《水浒传》。
从《水浒传》中，游民懂得了在江湖上与同道的交往是有规则的，不能胡闹乱来。这就是被江湖上认为是最高准则的“义气”。“义气”这个伦理准则，正是靠《水浒传》和《三国志通俗演义》登上江湖殿堂的。“义气”从此深入江湖人的心，甚至也极大影响了其他阶层的人们。为了“义气”不怕两肋插刀，这种游民通俗道德的深入人心，应该说是《水浒传》和《三国演义》的功劳。《水浒传》中树立的最高样板是宋江，游民最崇拜他的就是“仗义疏财”，这是江湖人的最高道德。
《水浒传》还创造了许多江湖话语，由于这些话语活跃在人们的口头，转变成为观念被江湖人吸收，并且成为江湖人思考问题的出发点或基础。例如“江湖”、“好汉”、“义气”、“聚义”、“仗义疏财，扶危济困”、“逼上梁山”、“不义之财，取之无碍”、“成瓮吃酒，大块吃肉”、“招安”、“替天行道”，等等。有些话语甚至普及到其他阶层，在社会上起着或正面或负面的作用。
说暴民（1）
说暴民
几年前，我在《南方周末》发的一篇短文——《警惕暴民意识》中说：
暴民意识和清官意识一样，对于中国人来说都是挥之不去的情结。现在，清官意识不管如何改头换面、冒充新的东西，舆论还是能够把它识别出来，作为负面的社会现象来批评，而暴民意识则不然，电视剧《水浒传》中一曲《好汉歌》唱遍大江南北。许多处于弱势地位的普通老百姓，从内心里羡慕那些敢于“该出手时就出手”的暴民，把其看作是解决社会不公时可供选择的手段。社会舆论特别是通俗文艺作品，还常常把这些当作“反抗精神”和“英雄气概”加以表彰。听说，它还被改编为现代民谣，起句为“下岗大哥你别走”，以“该出手时就出手”作结。民谣赤裸裸地表达了一些人幻想用暴力的手段改善经济地位的愿望。这些都是值得关注的。
这篇文章本来是有感于目前通俗文艺作品（特别是影视作品）中的暴力倾向，而发表的意见，不期引起了许多热心探索社会问题人士的注意。不仅有些读者在各地报刊上发表了不同的意见，有的还把这篇小文贴在了网上，引起更多人的关注和讨论。这是我预先没有想到的。
综合发表的文章和寄给我本人的信件，其意见大体可分为以下几种情况：
①“暴民”的说法本身就是错误的。老百姓的反抗是天然合理的，没有什么“暴民”问题，只有“暴政”、“暴君”，“暴民”的说法是统治者对人民反抗“暴政”的污蔑。甚至有人认为，提出“暴民”这个概念就有“与民为敌”之意。有的读者很气愤地说：“暴民”是什么？中国的老百姓还不老实么？你不满意“暴民”，是不是在为贪官污吏的横征暴敛张目？
②如果说老百姓中有需要解决的问题的话，那也只是“顺民”的问题。因为据有的论者说，中国的老百姓在迫害与压迫中缺少反抗的勇气。
③因为有“暴政”，所以才有“暴民”，因此，要“治民必先治官”、“治暴不如治权”。
对于通俗文艺作品，特别是当前影视作品中充斥着的暴力文化的问题，反而没有什么人接触到，这是令人遗憾的。也许是人们习以为常、见怪不怪了。
1“暴民”是个沉重的话题
近几十年来，我们说惯了“人民”这个词儿（1949年前是说“国民”）；近几年来，又有倡导用“公民”这个概念，来表述老百姓在“法治社会”中位置的建议。这的确体现了公民意识的觉醒和社会的进步。而“暴民”这个词儿，却很少在我们的文字和口头里出现，大家头脑深处也缺少“暴民”这个概念。因此，《警惕暴民意识》的发表使一些读者感到突然，感到不解。我曾在《从“该出手时就出手”说起》一文中写到：头脑里充斥着“清官意识”和“暴民意识”的人们，“或是匍匐在清官脚下，希望得到他们的垂怜；或是不怕天不怕地，铤而走险，去争夺属于自己或不属于自己的利益”。于是，有的批评者就据此驳斥说，夺取“属于自己利益”的人们是正当的反抗者；那些夺取“不属于自己利益”的人们是“暴徒”，称“反抗者”为“暴民”是错误的。这种批评从根本上否定有“暴民”存在，没有“暴民”，当然更不会有“暴民意识”。于是讨论便失去了基础。
什么是“暴民”？我想大家都会有感觉，但它又很难下定义。我理解的“暴民”是：当社会或人与人之间出现矛盾时，一味执着地使用暴力来解决问题的平头百姓。他们认为暴力是万灵妙药，可以解决一切社会问题，而不考虑其他选择。这种思维方式的产生与人类本能、某些生活经验以及环境、文化有关，我在下面将一一述及。
究竟有没有“暴民”？我认为首先这不是个理论问题，而是个现实问题。经过“文革”的人都不会对是否有“暴民”形成疑问！事情摆在那儿，不说“打砸抢分子”，就是那些造反的积极分子、勇敢分子，有没有暴民？那些充满了暴力语言和暴力行为的批判会、斗争会，“文斗”、“武斗”，喋血闹市，溅血长衢，这些都是谁干的？干这些事的不是“暴民”又是什么？他们当中的许多人以此为乐，以此为荣。所谓“与人奋斗，其乐无穷”！
“暴民”不仅中国有，外国也不缺少。但为什么广大读者对“暴民”一词感到陌生和不习惯呢？因为近几十年来理论界谈到“民”都得用褒义词，把“暴”与“民”联系起来，在评论家看来是不可想像的。似乎说“暴君”、“暴官”还可以理解，而人民的一切暴力活动都是合理的。这与抽象的“人民”崇拜有关。“人民”只是个抽象的概念，可是其崇高的地位却无以复加。张三李四、王五赵六，谁都是“人民”，谁也都有可能不是。提到“人民”只能与正面意义的东西相联系，否则谁都有可能代表“人民”大兴问罪之师。这是犯了名词崇拜症。实际上，“民”是与“官”相对的，皇室、贵族、官僚以外都是“民”。它是一个相当复杂的群体，可以与性质不同的形容词相连接。良民、刁民、顺民、莠民都是成立的，“暴民”只是其中的一类。理论研究本来不应该有禁忌，但实际上不仅过去，直到现在还存在着许多禁区和敏感问题。因此我们现在谈到“暴民”，不仅这个问题本身分外沉重，而且讨论的环境和人们对这个问题的反应都不会很和谐、很轻松。
说暴民（2）
2“暴民”的产生
就人类的自然本性来说，人具有“攻击性”的一面，这已为欧美一些社会生物学家所证明。美国社会生物学创始人之一的E·O·威尔逊曾说，从调查和实验研究中可以看出，人的攻击行为具有较显著的遗传特征；这就是说，人类在处理矛盾时采取暴力行为或者采取有暴力倾向的行为，这是有内在的生物学根据的。但他又在《论人的天性》一书中指出，与自然界万类比较起来，人类绝不是最好暴力的动物，人类的暴力行为大多还是环境与文化的产物。这点实际上也为中国的古圣先贤所认识。孟子曾说：“富岁子弟多赖，凶岁子弟多暴。非天之降才尔殊也，其所以陷溺其心者然也。”社会失序、天下大乱，人的生存受到了威胁，当求生存上升为第一问题时，暴力也就成了解决这个问题时的第一选择，暴力替代了一切秩序。此时，不“暴”的人根本无法生存，于是大家都成了“暴民”。
明太祖朱元璋曾经生动地描述过元末大动乱的情景。他说，大乱一来，无论“豪民”还是“窘民”，都得裹入乱兵之中。他们“弃撇田园宅舍，失玩桑枣榆槐，挈甲就军，老幼尽行，随军营于野外，少壮不分多少，人各持刃趋凶，父子皆听命矣。与官军拒，朝出则父子兄弟同行，暮归则四丧其三二者有之。所存眷属众多，遇寒朔风凛凛，密雪霏霏，饮食不节，老幼悲啼，思归故里，不可得而归。不半年，不周岁，男子俱亡者有之，幼儿父母亦丧者有之，如此身家灭者甚多矣”（朱元璋《大诰三编》，见《全明文一》）。在这种情况下，“良善者生不保朝暮”，想不为“暴民”而不可得。正是在这样的时代氛围里，才会出现“不平人杀不平者，杀尽不平方太平”（《南村辍耕录》）这样激愤而极端的声音。
当然，此时的求生存奋斗中，包含有一定的反压迫、反剥削的内容，尽管不一定是行动者自觉意识到的。社会上是一片乱象，杀戮、抢掠成风，人们的行动带有很大的盲目性。什么叫“自己的利益”或“不属于自己的利益”，什么叫该杀或不该杀，哪有个认真的计算！老百姓朝不保夕，“丧乱死多门”，每天都面临着死亡，真是苦不堪言。这是老百姓最害怕的时代，我称之为“暴民乱治”。因此，老百姓总结说：“宁为太平犬，不为乱世人。”这是生活在太平时期的人们很难理解的。每一个社会大动乱时期都要死上数千万人，总人口大量锐减，有时高达百分之五六十。毛泽东有一次讲话里说，用冷兵器，例如大刀梭镖之类，杀人未必比原子弹少！就是针对这种情况说的。
社会与国家的倡导也是有很大作用的。前苏联有位作家名叫达尼埃尔，写了一篇近于荒诞派风格的小说，名为《莫斯科广播电台现在播音》。有一天，莫斯科广播电台突然宣布说：“为满足广大劳动群众的需求，兹宣布1960年8月10日为公开屠杀日（前苏联当局喜欢颁布各种名目的“日”，如“飞行员日”、“教师日”、“矿工日”等），这一天凡年满16岁以上的公民，皆有任意屠杀其他公民的权利。命令将于莫斯科时间1960年8月19日（原文如此）凌晨6时生效，至24时失效……最高苏维埃主席团主席。”命令还有附加条款：16岁以下少年、穿军装的人和民警局的工作人员不得屠杀；过了规定期限屠杀者，追究刑事责任。这条消息激起了许多人的杀人恶念。第一个听到这个消息的托利亚，本来是温和善良的，他的情人卓娅约托利亚在“屠杀日”杀死她的丈夫帕夫利克，被他拒绝了，他想，你不爱他可以和他离婚嘛，干嘛非得杀死他呢？可是当情人走了，托利亚一个人坐在屋子里也不禁浮想联翩：那一天，杀死谁好呢？从他脑子里过的人有：上大学时总给他不及格的老师；他所讨厌的作家；还有那些“主宰人民命运的肥头大耳的人们”。最后还是心中善念战胜了恶念：“他任何人都不想杀，决不想杀！”当他的朋友在一起赞美“8月10日这一天是我们党的英明决策的结果”，和街头已经有了屠杀发生的时候，托利亚在呼吁：“公民们，不要互相屠杀，我们要爱他人。”
这篇带有寓言性质的小说，揭示了1930年代以来，大清洗等政策带给普通百姓心理上的创伤。当政者挑动人们的攻击本能和人类内心的恶性，把老百姓变成“暴民”，最终会自食其果的。纳粹、法西斯、日本的军国主义都这样干过。他们把善良的百姓塑造成为“暴民”，然后驱使其为自己的侵略政策服务（从日本老人东史郎的日记中也可以看出这一点）。当然，即使是极端专制制度下的“暴民”，也不一定跑到街头上去杀人，但人们之间关系紧张，互相提防敌视，彼此虎视眈眈，一种不是你吃了我，就是我吃了你的心态，为此可以采取任何手段。权力恶化了人与人之间的关系，毒化了社会氛围，会给这个社会的全体成员带来精神上和物质上的损失。
“暴民”的迅速培养往往都要通过所谓的“群众运动”，并借助它来张扬。“暴民”也可借群众哄起，充分展示自己的残暴（他们都把这种残暴当作自己人生的辉煌）。“文革”当中，第一个打死教师的是北京师大女附中的学生们，动手的都是十六七岁的女学生。如果没有所谓轰轰烈烈的“群众运动”作背景，没有“群众”一起动手，我想让哪个女孩子单独上阵，都不会有这个胆量。这是有心理根据的。19世纪末的法国心理学家古斯塔夫·勒庞在他的《乌合之众——大众心理研究》一书中指出：当人们汇成群体，他作为个体所具有的品行和理智消失得无影无踪，无论智力高低，在群体中很少起作用了，大家所具备的只是群体特征了。勒庞认为，群体只知道简单而极端的感情，他们往往受到一种理念的控制，并用专横的手段推行它；群体不能接受讨论和质疑，更不能批评，在群情激奋时，暴力是他们特别爱使用的手段。
有人认为，“群�
